

不时髦的村上春树

王光波◎著



西苑出版社



不时髦的村上春树

王光波◎著

 西苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

不时髦的村上春树 / 王光波著. —北京: 西苑出版社, 2011.11
ISBN 978-7-5151-0123-1

I. ①不… II. ①王… III. ①村上春树—文学研究
IV. ①I313.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第227769号

不时髦的村上春树

著 者 王光波

责任编辑 刘 荔 010-38629221 11668@yahoo.cn

出版发行 西苑出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路15号 邮政编码: 100143

电 话: 01-64210030 传 真: 010-64283954

网 址 www.xycbs.com E-mail: xycbs8@126.com

印 刷 北京亚通印刷有限责任公司

经 销 全国新华书店

开 本 710mm×1000mm 1/16

字 数 132千字

印 张 12.75

版 次 2012年2月第1版

印 次 2012年2月第1次印刷

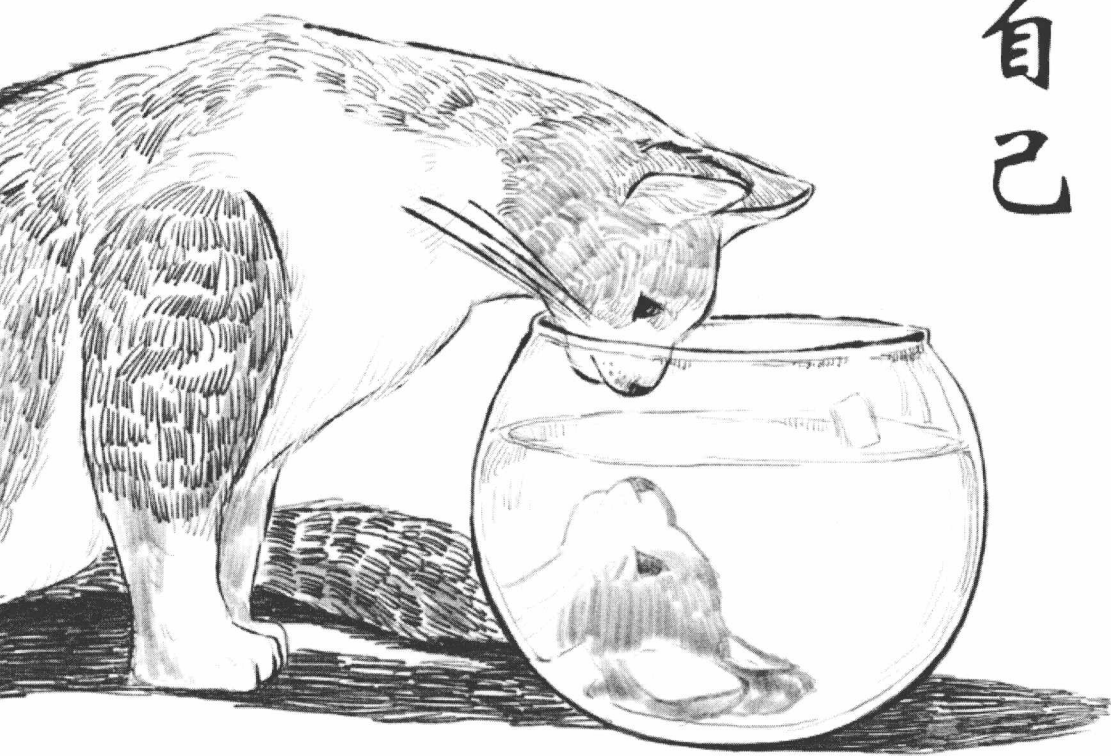
书 号 ISBN 978-7-5151-0123-1

定 价 25.80元

(凡西苑出版社图书如有缺漏页、残破等质量问题, 本社邮购部负责调换)

版权所有 翻印必究

序一 找回自己



序一 找回自己

(郑鸣谦 著名学者)

或许老了，喜欢简单、清静。平常若非要事，我已很少出门。那旧日的亲友，也疏于打听了。这并非我的薄情，只是生活，来来回回，觥筹交错，已然使我有些厌倦。我如置身喧腾的舞池，在一片光影迷离中，把自己弄丢了。

这种感觉，若在学校，是不会有。那时我和光波，还有二三人，隔三岔五地聚在小酒馆里，放肆地高谈文学和女人。毕业了，大伙纷纷作鸟兽散。我也戒了酒，戒了烟，穿上西装，转身做了门客。而光波，则躲进阴陋的平房里，白天拥被而眠，夜晚纸上神游，构筑他的文字王国。这样大约过了几年，我们再次相遇，继续喝酒，但所谈已和文学无关。他大概怕我听得乏味，或者别有隐忧，我也正痛苦职业与理想的冲突，所以两人只顾喝酒、K歌，不复旧日的率性了。曲终人散，一晃三年，我和光波又在QQ上重逢。他说，最近写了本关于村上春树的小书，有时间就帮我写几句。我爽快地答应，并告诉他已退回书斋，然后愉快地作别。

但是，关于村上，我并不熟悉，感觉他骨子里永远的孤独着。日本



人似乎颇为眷恋孤独，比如川端康成的孤独，是舒缓而唯美的；大江健三郎的孤独，有些灰暗、病态，甚至有扭曲的东西在里面，想嘶喊，却经常郁闷得逃脱；而村上则是漫不经心的，“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉”（卡夫卡），是一种把玩的孤独。他说：“人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。”因为在他看来“在某种情况下，一个人的存在本身就是伤害另一个人。”这是萨特“他人就是地狱”的存在主义观点，所描述的是现代工业社会人被异化后的精神畸态。

所谓异化，古语称为“物役”，是指人被自己创造的生产和产品所奴役。它产生的主要根源是私有制，最终根源是社会分工固定化。在异化中，人丧失能动性，面临被扁平化、被同化的危险。从这个意义上说，每个人都像丧失了故乡的冰男，或似无望地抱守旧宅的凯锡，他们工作着生活着，却似一群被放逐的幽灵，生活在别处。村上春树的触觉仅止于此，他没意识到，也不可能揭示异化产生的社会根源。

叔本华说，文学家比哲学家更容易被人理解和接受，前者在描述世界的表象，而后者却力图揭示表象背后的真相。因此，在“马哲”课上常有人捧读村上春树，也无足怪乎，光波正是其一。也或因此，在村上笔下，孤独成了掩去内心恐惧的最好语言、全身之法。沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中沉没，但在沉没的过程中，却想要抵抗，任你怎么喊，都无人听见……村上所描绘的个体境况，与蒙克之《呐喊》一画有些近似。一百多年过去了，山谷陵夷，人虽非，但物仍是，只要异化的根源仍在，人内心的荒芜、孤独和焦灼不会改变，只会更甚。这也是村上总能引人共鸣的原因之一。

对待现实中的痛苦，宗教徒往往选择放弃今生，寄托于来世的天堂。至于阿Q，则通过精神胜利法，在内心找到了净土。那么，我们呢？！！

是为序。

序二 他和他的

那些故事

舞舞舞

天黑以后

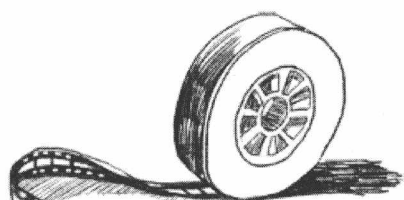
且听风吟

挪威的森林

寻羊冒险记

海边的卡夫卡

国境以南太阳以西



序二 他和他的那些故事

(付 颖 资深媒体编辑)

读村上的书，是偶然中受到本书作者的推介，亦如我们总是要从周围的人身上学到些视野之外的东西。

我，就这样顺着一双友善的手的引导，在静默中走进了他的世界。没有任何打扰的故意，更是清扫了身上的自我后，才敢有所畏惶地融入到他的文字里。

淡淡的语气，静静的用手中的笔钩织一场布局——用此番言语来形容村上给我的感触贴切不已。他的文字，往往不会让你在第一眼就看到结局，或者，你看了大半本，也没有猜到故事的下一个脚印会落在哪里。他总是能在平若温水的文字中，在顺畅利落的闲叙中，布给你一个又一个悬念，然后再把你推到思想的另一端，重新想起故事的开端，想起曾经的一个个扣结，想起他早在文字开端就发出的感慨。

只是，这一些研磨的感受，得来并不那么顺利。因为，初读时，我就感受到了不适的磕绊。有时候，村上写字似乎并未按照常人的逻辑。在很多的内容里面，很多是在心灵和思想上需要进一步的挖掘深意，并



不是一读便可以吸收入精髓的。甚至,可以感受到他抽象过后的一种怪异,他在扭曲什么,是精神或是一瞬间的感触?都像又都不像。

所幸的是,很快的,在调整了自己的阅读角度后。村上的铅字体,就可以让我感到灵魂般的柔软与熟悉。只是,有意无意地,我都会在他的角度中,看到一丝回忆的落寞与感动。他是在追忆?在陈述?亦或者是用笔在勾描别人模糊的过去?……村上……没来由的,我认为他都有吧。

追踪他若有似无的步调。当他的文字一点点撬动我因岁月而坚硬的心,文思若静静的水一股股沁软我麻木的感受时,只一刹那的通达,就让我在细腻柔和而浅微苦味的笔触里,找到往事的记忆。那感觉,不时,又如轻尝豆腐布丁般的顺滑惬意。

不期然,,我那曾经关于青春的记忆,在他的文字里戳然碰撞,疼痛着留下同样觉悟的痕迹。是的,我的心看懂了,过程,却绝不容易。

环环相扣的格局,贯穿在村上那淡漠文笔之中。他喜欢用文中言语的交谈来让人们了解主角的每一次直觉感受,他喜欢用纤细的笔来临摹真人的每个面容变化与思想的波动,更喜欢将每段话留下些许不甘,让你在日后的阅读中寻找失掉的那一部分感触的剩余。他用一种柔软的孤独将每一个文字串起,把一个个个人物形象缝制得没有一丝不妥的缝隙。

——这就是我眼中的村上。他的文字,在逢迎了我个人的感官同时,也悸动了更多人的知觉。于是,他现实化的文字,在世界上得了大奖,这应是对他现实的观点和非现实的独思的一种认可和肯定。毕竟越来越多的人开始在现实中迷失了,抽象了,非现实了。倘若以此来解释他流行的原因,也更为周全一些吧。

或者,正是有着这样的现代感觉,本书的作者,也就是这位为我推介村上的友人才有了写本书的动机。同时,本书的作者,一位性情温和的人,许是因为阅历的原因,他的文字时而也会偏向村上的风格,透着一种言语上的觉醒和思考。而那总是带着点苦涩的幽默,有时又同村上的自嘲如出一辙。所以,我似乎对他写这样一本书不奇怪,甚至还有很多期待。带着熟悉的感觉去写,他必然会在心中激发更多的体触,也必然会让驾驭文字的技艺超越别人的娴熟,从而稳妥地向我们呈现他的万千想法。看

了他的文字，我一直以为，本书的作者在尝试用怀旧的心，写着某个真实的缩影。一个曾在他内心深处引起一段悸动和回忆的背影。因此，又可以将他看作是位文学的旅者，在文字铺垫的道路上不断追求着真我的朴实表达和深切的方向感。

当然，这些想法，多只是我一家之谈。

毕竟，只有写书的人，才知道内心最萌动的那份思绪埋在哪里。

而也只有看书的人，才知道自己的私欲是否同作者的文字契合，又契合在哪里。

至此，我也不便再对这本书多做缀叙，而更多的感受，只有读者在静下心来后的阅读中才能寻得了。

目 录 | CONTENTS

一、太阳以西，遇见百分百的村上 / 1

1. 国境之南的西化视角 / 3
2. 60 年代的孩子 / 6
3. 爵士酒吧里的夜行动物 / 9
4. 从酒吧老板到“群像新人奖”得主 / 12
5. 村上味儿的意大利面 / 14
6. 如果我们的生活像威士忌 / 17
7. 作家和猫的生活 / 19
8. 虚无中的舞步 / 22

二、且听风吟，跟着村上春树跑步 / 25

1. 村上春树的模样 / 27
2. 为什么迷恋村上春树 / 30
3. 有书有音乐的天堂生活 / 33

4. 看到他，就想买酒喝 / 35

5. 27 年的长跑达人 / 38

6. 多面性的村上面孔 / 41

三、天黑以后，看村上和那些潮人花舞 / 45

1. 当村上春树遇上村上龙 / 47

2. 了不起的村上春树和了不起的非茨杰拉德 / 51

3. 村上春树与卡夫卡：心灵流浪者的别样风景 / 54

4. 余华与村上：荒诞侧面的雕塑师 / 58

5. 昆德拉和村上春树：生命摆渡者的另类航程 / 61

6. 安妮宝贝和村上春树：香槟碰啤酒 / 64

7. 王小波 & 村上春树：不期而遇的灵魂使者 / 67

8. 村上春树 VS 王家卫：两个异变的“森林” / 70

9. 村上春树与岩井俊二：越美丽越残酷的青春吟唱 / 74

四、在日出国的工厂，倾听村上春树的音乐 / 77

1. 村上春树的音乐部落格 / 79

2. 村上春树与鲍勃·迪伦 / 83

3. 60 年代的日本爵士文化 / 86

4. 村上春树与爵士乐 / 89

5. 《挪威的森林》中的音乐秘密 / 92

6. 《且听风吟》 / 95

7. 村上文学中的音乐气质 / 98

五、和神的孩子，钻进村上的小说世界 / 103

1. 遗落的青春：《且听风吟》 / 105
2. 流着忧伤的记忆：《挪威的森林》 / 109
3. 生命的寓言：《海边的卡夫卡》 / 112
4. 村上春树与他的“羊” / 116
5. 《国境以南太阳以西》：众人的成长史 / 120
6. 情有独钟的“弹子球” / 123
7. 《舞舞舞》：非主流的欲望图景 / 126

六、雨天炎天，远眺旅行中的村上身影 / 131

1. 太阳以西有什么 / 133
2. 从希腊到土耳其的人生漫步 / 136
3. 罗马的足迹 / 140

七、和海边的卡夫卡，戏水村上春树现象 / 145

1. 文化消费中的“我的村上” / 147
2. 穿上隐身衣的村上春树 / 151
3. 村上春树是流行作家吗？ / 154
4. “神话”的当代写照 / 157
5. 谁在谈论村上春树 / 160
6. 都市的符号 / 163
7. 不只是小资 / 165



八、在挪威的森林，素描我们的村上 / 169

1. 当我在谈论村上时代我在谈什么 / 171

2. 留了几本村上春树的小说 / 175

3. 摩羯座的男人和他的气质 / 177

4. 爱上村上，爱上寂寞 / 180

5. 后现代的唯美爱情 / 183

后记 / 187



太阳以西，
遇见百分百的村上

1. 国境之南的西化视角

本书从中规中矩的人物介绍开始，这可能不符合大多数村上拥趸的习惯，村上春树本人看到后也可能会感觉过于死板，不过没有办法，为了一种容易被人接受的事物一体性的完整——就像滋味诱人的烤全羊——各位就权且接受吧。

以下是个人简历：

村上春树，1949年1月12日出生于日本京都市的伏见区，是家中的长子。出生不久举家迁往兵库县西宫市夙川，父亲是和尚之子，母亲则是船场商家的女儿。

这样的说明或许会引来村上君的不满，按照他小说中的表达方式，可能会冷冰冰地说出“何苦把父母也牵扯进来。”——这样的情景大概更接近趣味盎然的现实生活，谁都活在现实中，村上春树也