

经浙江省中小学教材审定委员会审查通过

高中 语文读本

GAOZHONG YUWEN DUBEN

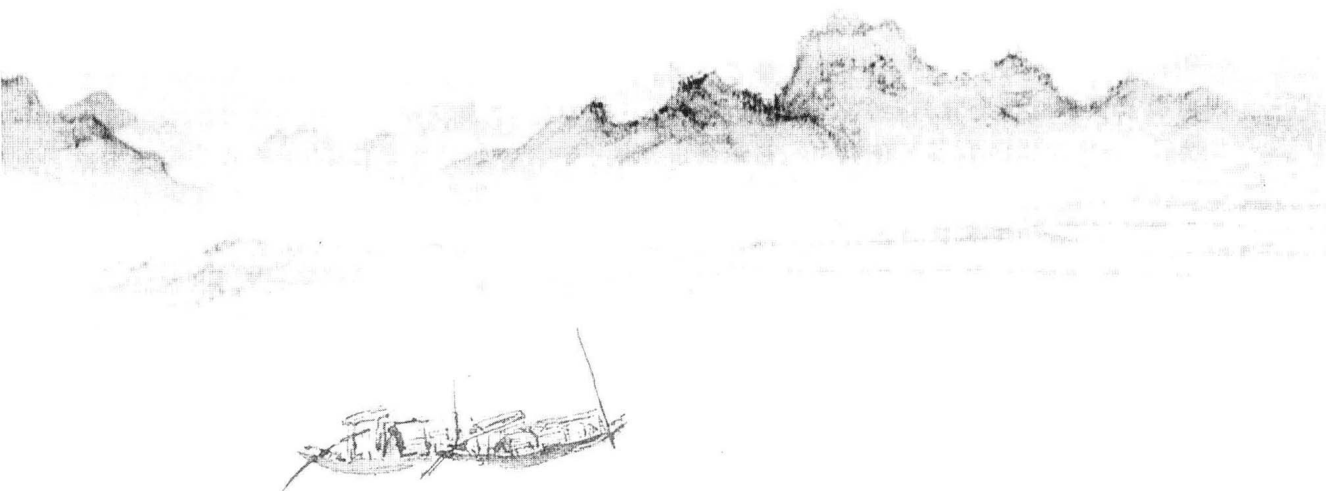
必修一

浙江文艺出版社

高中

语文读本

必修
一



浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

高中语文读本(必修一) / 浙江省教育厅教研室编.
—杭州:浙江文艺出版社,2007.8(2010.6 重印)

ISBN 978-7-5339-2512-3

I. 高... II. 浙... III. 语文课—高中—教学参考资料 IV. G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 099698 号

书 名 高中语文读本(必修一)
编 者 浙江省教育厅教研室
责任编辑 邓东山
装帧设计 王 坚
责任出版 朱毅平
出版发行 **浙江文艺出版社**
地 址 杭州市体育场路 347 号
邮 编 310006
网 址 www.zjwycbs.cn
经 销 浙江省新华书店集团有限公司
印 刷 浙江新华数码印务有限公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
字 数 170 千字
印 张 7
版 次 2007 年 8 月第 1 版 2010 年 6 月第 5 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5339-2512-3
定 价 6.50 元

版权所有 违者必究

主 编 刘宝剑

副主编 方红峰 季 芳 柯孔标（以姓氏笔画为序）

执行主编 胡 勤

编 者 胡 勤 羊 刚 张孔义 郭初阳

统 稿 胡 勤

审 稿 王荣生 郑忠耀

序

有两种生活让你选择,一是有行动的自由,也很富有,衣食无忧,但是没有阅读;另一种生活没有人身自由,又很贫穷,但是可以自由阅读你想读到的一切。两者只能选其一,你会选择怎样的生活?也许你很难体会到前一种生活的悲惨。芸芸众生谁不在追求财富,渴望自由,拥有了这些是多么自豪快乐,谁肯轻易放弃啊?殊不知,支撑我们,充实我们,带我们到自由境界的其实是阅读,失去它,任何自由和财富都会变得虚空。

可悲的是有的人失去阅读陷入悲惨境地而不自知。在监狱里,会知道,什么叫失去自由;饿了买不起想吃的,冷了买不起想穿的,会知道是因为贫穷;而一个人往往不知道他孤独和寂寞,无法排遣烦恼苦闷,痛苦得几欲自尽,有时(甚至完全)是因为失去了阅读。生活中我们常常听到或看见有人像虫一样嗡嗡地找人倾诉,似乎是要把空虚和烦恼转移到别人身上,那情景多么令人同情,也令人憎恶,他哪里知道阅读能够拯救自己呢?如果知道就不会有那种痛苦了!

阅读能够给我们幸福与快乐。让我们体会一下阅读想象文学过程中内心快乐的感觉:语言带动起情绪,随着情绪的波动,发现文学文本的形象浮现出来,迎面走来,便试图去感受它,理解它,在这个过程中文学形象进入你的精神世界,你的精神也随之进入更深、更高、更远的境界,因为有一个世界蕴涵着强大的生命力,在激荡、召唤着你,促使你超越常态的你,理解并创造着你从未经历的,甚至永远不可能经历的事物。

这种感觉新鲜、奇异,令人兴奋,既富有生命的活力,又非常微弱,就像那深暗处点燃熊熊大火的一点火苗,春雷声中从湿润的沃土里冒出的嫩芽。它孕育于读者的心灵深处,又会沉淀在那里,留下不可磨灭的痕迹。

这种感觉有时像一只小鸟停在你肩膀上,自如,写意,一不留神它又飞走了,如果你不小心呵护它,即使你小心呵护也一样,它也会飞得无影无踪,别想抓住它。曾经有过的激动、战栗、兴奋过后,一切消逝得无影无踪,像一阵风吹过湖面,波浪、浪涛起来了,却留不住它,风平浪静,好像一切都没有发生过,又平静地等待下一阵风。也许就像一位法国数学家说的一样,“我们是行驶在辽阔无垠的区域里,永远在不停地漂泊着,从一头被推到另一头”。

但是我们可以追寻它,无限接近它,也能够抓住它,用一个词,一个句子,一篇文章,把它固定下来;锤炼它,提升它,成为我们的思想。而思想让我们有了尊严!

这就是阅读的快乐!它能够把我们从日常功利心中暂时解放出来,超然忘我,进入作品世界并与之共同创造一个新的世界,得到一种新的发现和理解,在生命体验的深渊中,饱尝精神升华的甘泉。它引导我们转向心灵,关注社会,关心人的命运,追求探索人文价值,并带着强烈的情感去拥抱这个价值。在阅读的过程中我们构筑起自己的精神大厦!

不同的作品有不同的阅读方法。实用性作品、理论性作品与文学作品各有各的思维特点。一个虚构作品的结构框架,与论辩类的作品是完全不同的,阅读的方法也不一样。论述道

理、传达知识的作品的阅读规则,并不适用于阅读小说、戏剧或者诗歌。小说、戏剧或者诗歌不是按照主旨、展开论述来发展的,它们的基本内容逻辑不是那么清晰。在想象文学中,不要寻求共识、中心或论述,那是逻辑的,不是诗的。逻辑让人越来越清晰,而想象的文学是一个由清晰到模糊再到清晰又模糊的循环过程,读者在这样的过程中逐渐丰富起来。不要用适用于传递知识的,与真理一致的标准来批评文学,评论分析文学作品要有不同的推论方式。

这套读本共五册,每册有四个专题,每个专题以文类的不同和专题学习的特点组成,其中最后一个专题为研究性学习的专题,以拓展选修课程的空间。专题前面有导语,每篇或者板块后有问题设计。我们按照“生活与经验”、“理解与分析”、“评价与应用”这样的体例结构设计问题和活动,只是为了遵循一般的阅读规则。我们认为任何阅读都会受自己的生活经验影响,我们会根据自己的生活经验与作品对话。读了一部作品,我们会问:这是真的吗?我们也有这样的感觉吗?也许总是这样感觉,是不是从来没有意识到?以前或许很模糊的事,现在是不是特别清晰了?作者是不是把简单的道理讲得更加复杂了,或者我们原本搞得很复杂的理论,被作者说得简单明了了?阅读文学,虽然不能一概根据自己的经验来评判,然而我们联系自己的生活经历,把自己的生活经验融入作品中,把作品转化为自己熟悉的形象或情境,读出自己独特的感受,既能够丰富作品,也能加深我们对作品的感受和理解。

一个人穷其一生,经历是有限的,仅凭自己的生活经验和认识,不足以帮助你深入理解作品,而调动自己的阅读经验,可以弥补自己经历不足的缺憾。从这一作品到另一作品,从这一形象到另一形象,由原初的感受上升到理性的比较分析,认识才会深刻。

这里我们要特别强调想象对于阅读文学作品的重要性。我们一旦被文学作品吸引,就会进入一个新的天地,这时想象是非常重要的。古人云:“文之思也,其神远矣!故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色;其思理之致乎。”这段话生动地描述了想象的神奇力量。刘勰借用“行在江海之上,心存魏阙之下”这句话,说明想象的奥妙就在于身在此而心在彼,可以停止感官知觉,凝神妙想,由此及彼,不受时空局限。时间上,情思能无限无碍地悠游到过去、未来;空间上,可视通万里,神游八荒四极而意象纷呈。神思的这种超越时空的特点,可以使我们捕捉到永恒和无限。所以我们还要借用美国艾德勒和查尔斯·范多伦在《如何阅读一本书》中的一句话建议你:不要抗拒想象文学带给你的影响力。

这套读本根据《浙江省普通高中新课程实验学科实施意见·语文》编写,是为了配合我省现行使用的高中语文教科书,作为必修教材的阅读拓展和延伸。拓展阅读也就是拓展人生,弥补人生的缺憾。西方有一句俗语:“人生就像酒心巧克力,谁都不知道下一颗会是什么味道。”阅读也一样,谁也不知道下一本是什么味道,还是让我们翻开《高中语文读本》一起阅读吧!

浙江省教育厅教研室

目录

CONTENTS

散 文

生活底色

刘亮程	寒风吹彻	3
高尔泰	沙枣	8
夏 榆	失踪的生活	12

人生哲思

[法国]米·图尼埃	平面的生活	16
丰子恺	怀李叔同先生	18

小 说

情节与人物

[希腊]安东尼斯·萨马拉基斯	界河	25
[德国]布鲁德·克里斯蒂安森	差别	28

象征与荒诞

余 华	十八岁出门远行	30
[奥地利]卡夫卡	变形记(节选)	35

取材与营构

白小易	客厅里的爆炸	52
[美国]欧·亨利	忙碌经纪人的浪漫史	54

新 闻

历史瞬间

周树春等	别了,“不列颠尼亚”	59
杨仁杰 张 玮	12秒91:刘翔平世界纪录夺金	60

社会万花筒

陈国忠	3.5万救命钱留给病友	62
裴建林	中国式过年之文化样本——月山村春晚	63
朱海燕	请过路吧 亲爱的藏羚羊	64

读图时代

新闻辨伪

[美国]大卫·马纳尼斯	《华盛顿邮报》记者被取消获普利策奖资格	72
	附:吉米的世界	74
	库克为什么编造假报道	77
	库克说:担心使我干了蠢事	77

红 楼 梦

脂砚斋重评石头记

曹雪芹	脂砚斋重评石头记(节选)	81
-----	--------------	----

市石前盟

王 蒙	动人的石头故事	90
[美国]裔锦声	梦建立了两个世界	91
宋 淇	林黛玉泪尽夭亡	94
王昆仑	黛玉之死	98

高中语文读本



散文

- 生活底色

寒风吹彻

沙枣

失踪的生活

- 人生哲思

平面的生活

怀李叔同先生



散文的崇高使命是对人类命运的关怀，是对普通人尤其是苦难者生活的审视。《寒风吹彻》中冷酷的寒风里裸露的是一个脆弱而坚忍的生命，我们可以感受到作者悲天悯人的情怀。《沙枣》最可贵处也在于作者的人文关怀——不仅是饥饿、劳累，更有“一个自由人，在追赶监狱”给我们的深思。《失踪的生活》作者透过几张明信片，看到生活在社会边缘的人们的苦难。

散文的样式是自由灵动、不拘一格的。我国古代散文从记事撰史发展而来，注重记实性，现代散文创作有人认为“决不能仰仗虚构”，也有人认为在虚构中才能看到真实。散文虽然大多取材真实，但是和其他文学形式一样，不能排斥想象虚构。图尼埃的《平面的生活》是想象虚构的写法，丰子恺的《怀李叔同先生》是记实法，思维大不相同，却同样表达了内心的真实。

寒风吹彻^①

刘亮程

雪落在那些年雪落过的地方,我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我,似乎对这个冬天的来临漠不关心,却又好像一直在倾听落雪的声音,期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

我静坐在屋子里,火炉上烤着几片馍馍,一小碟咸菜放在炉旁的木凳上,屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天,围抱火炉,吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情,想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着,炉火通红,我的手和脸都烤得发烫了,脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里,来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子,糊好窗户,挂上去年冬天的棉门帘,寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

就在前一天,我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾,整齐地码在窗台下;把院子扫得干干净净,无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边,腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子,到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆,将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前,都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天,有多少人放下一年的事情,像我一样用自己那只冰手,从头到尾地抚摸自己的一生。

屋子里更暗了,我看不见雪。但我知道雪在落,漫天地落。落在房顶和柴垛上,落在扫干净的院子里,落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往,每逢第一场雪,都会怀着莫名的兴奋,站在屋檐下观看好一阵,或光着头钻进大雪中,好像有意要让雪知道世上有我这样一个人,却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。

经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过雪,无论我蜷缩在屋子里,还是远在冬天的另一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。

就像现在,我紧围着火炉,努力想烤热自己。我的一根骨头,却露在屋外的寒风中,隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头,我再不能像捡一根牛骨头一样,把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁,赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖,有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾,都是母亲半夜起来做好

^① 选自刘亮程《风中的院门》,上海文艺出版社2001年版。刘亮程(1962—),新疆沙湾县黄沙梁人。作品有《一个人的村庄》、《城市牛哞》、《风中的院门》、《虚土》等。

饭,装好水和馍馍,然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

牛车一走出村子,寒冷便从四面八方拥围而来,把你从家里带出的那点温暖搜刮得一千二净,让你浑身上下只剩下寒冷。

那个夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是这次,是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村,就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声,赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路,便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车,一长串,缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人,同村的、邻村的、认识和不认识的好几驾牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

而这次,一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了,现在全部地对付我。

我掖着羊皮大衣,一动不动趴在牛车里,不敢大声吆喝牛,免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中,身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘得有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人,不是的,我把仅有的温暖全给了你们。

许多年后有一股寒风,从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时,我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天,它已经来临。

天亮时,牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了,失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车,拄着一根柴禾棒活动了一阵,又点了一堆火烤了一会儿,勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来,是我从未体验过的一种疼,像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种痛感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

太阳落地时,我装着半车柴禾回到家里,父亲一见就问我:怎么拉了这点柴,不够两天烧的。我没吭声,也没向家里说腿冻坏的事。

我想很快会暖和过来。

那个冬天要是稍短些,家里的火炉要是稍旺些,我要是稍把这条腿当回事些,或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节,今夜的我,围抱火炉,再也暖不热那个遥远冬天的我;那个在上学路上不慎掉进冰窟窿,浑身是冰往回跑的我;那个跺着冻僵的双脚,捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾,是准备给这个冬天的。我才三十岁,肯定能走过冬天。

但在我周围,肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。

我曾在一个寒冷的早晨,把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子,给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人,身上带着许多个冬天的寒冷,当他坐在我的火炉旁时,炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字,在火炉的另一边,我感觉到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了,得过一阵才能化开。

大约坐了半个时辰,他站起来,朝我点了一下头,开门走了。我以为他暖和过来了。

第二天下午,听人说村西边冻死了一个人。我跑过去,看见这个上了年纪的人躺在路边,半边脸埋在雪中。

我第一次看到一个人被冻死。

我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖,只是我们看不见。一个人

最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。

我们认为他死了。彻底地冻僵了。

他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。

我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喳喳。

姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

……天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

“怎么死的？”我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。

“天热了过来喳喳。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

隔着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

雪越下越大。天彻底黑透了。

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲

人们的岁月,远在屋外的大雪中,被寒风吹彻。

生活与经验

请你想象:一个寒冷的冬天,凄厉的风卷着大雪。你一个人在屋里,门窗都关不紧,灯光昏暗。也许你的亲人刚刚去世,也许你正卧病在床,你的内心会有怎样的感觉?

理解与分析

下面的句子表达了作者在寒夜里的独特感觉,请你细心揣摩句中的内涵。

1. 冬天,有多少人放下一年的事情,像我一样用自己那只冰手,从头到尾地抚摸自己的一生。
2. 当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。
3. 对母亲来说,这个冬天已经过去了。
4. 但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临……

评价与应用

也许你一生中从来不会经历作者经历的苦难,请你关注身边生活在苦难中的人,比如孤儿、病残者、孤寡老人,选择其中一个人,记下他们一天的生活。

资料卡片

刘亮程从小生活在一个靠近沙漠的村子里。总共只上过五年学,种过地,当过乡农机管理员。劳动之余写点文字,几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子——黄沙梁。在这个村子里,房子被风沙吹破,太阳将人晒老,所有草木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。自2000年起,他的散文在全国引起巨大反响,其散文称为“新人文主义散文”。《天涯》、《大家》、《北京文学》、《散文选刊》、《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍,作者本人被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

刘亮程散文片断

我曾在麦地中看见一只当搬运工具的小老鼠,它仰面朝天躺在地上,四肢紧抱着几支麦穗,另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴,当车一样拉着它走。我走近时,拉的那只扔下它跑了,这只不知道发生了啥事,抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚,才反应过来,一骨碌爬起来,扔下麦穗便跑。我看见它的脊背上磨得红兮兮的,没有了毛。跑起来一歪一斜,像是很疼的样子。

(刘亮程《剩下的事情》)

故乡对于我,它不仅是出生地,还是一个人的生存和精神居所。我恰恰在追怀一种永远

怀旧的东西,过去千百年仍鲜活如我们古老的血液。

(刘亮程《村庄的事情》)

故乡对于中国汉民族来说具有特殊意义。我们没有宗教,故乡便成为心灵最后的归宿。当我们老的时候,有一个最大的愿望便是回乡。叶落归根。

那个让人心灵定居的地方成了自己的一个村庄。

(刘亮程《对一个村庄的认识》)

沙 枣^①

高尔泰

一

新添墩作业站,是夹边沟农场的—个分场。位于巴丹吉林沙漠和大戈壁之间辽阔的荒原上。荒原里除了小块的沙漠和戈壁,大部分是盐碱地,望出去白茫茫一片。不是雪原的明净洁白,是恒久地积淀着大漠风尘的惨白。近看斑斑驳驳,烈日下蒸发着一股子苦涩重浊的碱味。

我们的任务,是在这上面挖排碱沟。每隔约—华里挖—条。据说让碱水从底下流走,不往上冒,地面上就可以耕种。沟面宽度不变,大约五公尺左右。沟底宽度也不变,大约三十公分左右。深度和坡度随地势高低,从两到五公尺多不等,挖到有水出来为止。土抬上来,就倒在沟渠的两边。四个大队—千多人,分段包干,交叉着转移工地。集中挖通—条,接着再挖新的。何谓通?—沟有多长?要挖多少沟?都不知道。我们只是叫在哪里挖,就在哪里挖。—天挖到晚,—年挖到头。

挖好的沟,有时会被风沙堵塞,必须及时挑开。如不及时,几场风沙过去,有些地段就填平了。曾经有人说,这是无效劳动。在每天晚上的“政治学习”会上,曾经有—段日子,各队都集中火力,批判这无效劳动论。大家都说,劳动不光是改造自然,首先是要改造人。不能光算经济账,首先要算政治账。有人说,谁要是干了一天思想没得到改造,那才是无效劳动。有人说,不,不是无效劳动,那是抗拒改造。

晚上的会,一般是小队会。—小队八九个人或者十来个人,同一号子,通铺,各坐各位。点—盏墨水瓶子做的煤油灯,如萤如豆。微光中轮流发言。反省自己,检举别人。谁磨洋工,假装大便到工地外蹲着。谁有不满情绪,踢倒了石灰线上的小木牌。谁怕吃苦,结了冰就磨蹭着不下水……诸如此类。说到哨子响了,熄灯睡觉。

这样,我们白天劳动,晚上学习,天天—个样。无穷的日子来了又去了,所有的日子都像—个日子。

二

除了昼长夜短的几个月,我们总是天不亮就出工,黑了才收工。除了刮风,总是在星光和月光底下,吃早饭和晚饭。

早饭和晚饭—样,都是白菜萝卜之类煮熟了,掺和进包谷面或其他杂粮面搅拌而成,我们叫它糊糊,很稀。要是稠些,就成了猪饲料了。每小队半桶,抬回来自己分。小队长掌勺,每

^① 选自高尔泰《寻找家园》,花城出版社2004年版。高尔泰(1935—),江苏高淳人,画家、美学家、教授。

人一勺,约半加仑。如有剩余,再分配一次。中午饭是干粮,通常是包谷面窝窝头或者高粱饼。有时也有白面馒头。拳头般大小。早饭时发给,每人一个。是让带到工地上吃的。

可没人带到工地,都到手就吃掉了。吃完再喝糊糊。喝完糊糊,舐完盆,就去刮桶。刮吃那空饭桶壁上沾着的薄薄一层。起先大家抢着刮,后来相约轮流刮。管教干部们都不干涉。桶是木桶,比汽油桶矮些粗些。我把它倾侧过来,转着用小铝勺刮,随刮随吃。刮下来的汤汁里带着木纤维、木腥气和铝腥气,到底上还有砂土煤屑,一并都吃了。吃了仍然很饿,就像没吃一样。只有期盼着十几个小时以后晚上的那一顿了。

工地如不太远,中午可以有水喝。各中队派回去抬水的人一回来,哨子就响了。大家放下杠子、箩筐、洋镐、铁锹,都围到桶边。没饭吃,喝点儿水,也长力气。有时候排碱沟挖出去很远,出工和收工都得走两个多小时,就会一连十几天中午没水喝。到时候,午休的哨音远远地叫那么几声,听起来像一只失群的野鸟在风天中哭泣。人们放下工具,缓缓爬出沟渠,随地躺下。直到开工,都不再说话,也不再动弹。

那年我二十二岁,进来以前,刚从大学毕业不久。在校时爱运动,是校队田径代表,曾破江苏省纪录,平全国纪录。现在也躺下去就不想动弹。起来得要慢慢撑,因为腰和腿,都不能一下子伸直。多次想,这样下去不行。有一次下了决心,硬是把中午的干粮留到了中午。但是在工地上,我刚一拿出来,就听到了远远近近尖利如锥子,烧灼如炭火,固执如钉的目光齐刷刷扫过来的声音。慌忙几口咽下,从此不敢再试。

三

一天,在一处新工地上午休,我枕着箩筐望远。望见一棵孤树,忽然眼睛一亮。离得远,看不清。但我相信,那是沙枣。

沙枣是多年生沙漠植物,大西北常见。暮春开白花,香气浓烈。晚秋枣熟,大小如杏仁,颜色金黄。皮厚核大,中有淀粉,微酸微甜,多食涩口。从前在兰州,曾见村姑用红柳筐子提着沿街叫卖。一碗三四十颗,价一角。戈壁滩或盐碱地上,不长别的树,唯此偶或有之。眼下深秋,枣应已熟。整个下午,我一直在琢磨,怎么得到它。

收工时,日已西沉,我耽误了一下,排在了队伍的末尾。瞅准没人注意,跳到低处伏下。等队伍走远了,起来猫着腰,向晚霞里那个模糊的小黑点儿跑去。虽然猫着腰,远处队伍里只要有人回头望,也还是有可能发现我的。好在这种事,没有发生。

碱包松软,一踩一个孔,行进如同跋涉。我虽来了精神,也还是无力跑快,到达时暮色已浓。确实是一棵沙枣。树小,结实无多,但于我已足有余。我边采边吃边往身上塞,动作很快。从破洞塞进棉衣的夹层,可以装许多,装了就往回跑。边跑边吃。

晚霞正在消失,出现了最初的星星。愈跑愈黑暗,不久就找不到来时的脚印了,只能估摸着大致的方向往前走。走着走着,脚下的土地硬起来,时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。困惑中,竟然发现,两边都是沙丘。我大吃一惊,站住了。

沙丘不到一人高,坡度一边徐缓一边陡峭,一道一道如同波浪,没入黑暗之中。两道沙丘之间,沙子很薄,地面坚实。这该不是沙漠,是戈壁。落霞红尽处,该是西方。那么沙丘是东西向排列的,径直走该能走通。原以为该往东走,那么顺着走过去就是了。但是,这又分明是不对的。因为一路过来,都没看到沙丘。