

# 灵魂之路

—— 顾城 的一生

江熙 万象 著

黑夜给我黑色的眼睛，  
我却用它来寻找光明。

—— 顾城



# 灵魂之路

——顾城的一生

江熙 万象 著



(京)新登字 099 号

## 内 容 简 介

顾城,作为在中国当代诗坛上占具有重要位置的天才诗人,他坎坷、传奇的一生,如同他的诗歌给世人带来强烈的精神震撼。《灵魂之路——顾城的一生》是一部真实记录顾城一生的传记文学,它以详实的资料、优美畅达的语言、真实地记录了顾城自诞生到成长、成名、直至自杀身亡的全部生命历程。本书首次向读者展示了顾城那鲜为人知的童年,少年时代的往事,对生活童话般的幻想和渴望,对诗歌执着的追求,以及与同时代其他著名诗人的交往,尤其精彩地描绘了他短暂一生中神奇的情爱生活。

## 图书在版编目(CIP)数据

灵魂之路:顾城的一生/江熙,万象著,一北京:中国人事出版社

1995.12 ISBN 7-80076-762-0

I. 灵… ①江… ②万… Ⅱ. 诗人—生平事迹—中国—当代 N. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 13097 号

## 中国人事出版社出版

(北京朝阳区西坝河南里 17 楼 邮政编码 100028)

南京江南彩印厂印刷 新华书店北京发行所发行

1995 年 9 月第 1 版 1996 年 6 月第 2 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 13.6 印张 327 千字

印数:1—20000 册

定价:16.80 元



顾 城(1956—1993)



顾 城



谢 烨(雷 米)



李 英(英 儿)



李英和刘湛秋

王老师：

您好 我终于找到丁。找到丁光明。于是朦胧中认为丁彩虹。在祖国美丽的天空中。美丽着。

尽管如此。我也是放心不太足。

您有放心么？给我一点~~反馈~~吧。

呵。我在好几个地方。(刊物)看见您了。是朦胧嫌疑犯。

您别生气。这次还寄上我小朋友一诗。双倍的尊敬。

祝您发福。发表。发家。

留得生

顾城

8.31

天,但很温暖,一般 $15^{\circ}\text{C}$ 左右,只穿一件薄毛衫就行。冬天早晨常有雾,雾起的时候,山谷里必很冷,真是冰仙境。我常去海边,大海滩很漂亮得很,也没有人,可以拾很多好看的贝壳以及被吃过的牡蛎一类东西,挺开心。想入在美国的政府工作挺累,国外也有国外的官员,比如延期签证之类,我所面临控制很多,实在不行,我或许还得回国的,不知道咋回事吧。代我问爸妈问好如常,有空到上海。还有刘磊,不知道他是否还活着,和他联系如我能在美国的话,住址,以后再联系!

李英

李英



江河  
 徐杨牧  
 徐敬亚  
 才树莲  
 鹤  
 顾城武巨  
 孙武军  
 高林  
 张洁  
 张洁

第一届“青春诗会”(1980、7、20—8、21)

十七位青年诗人的签名



# 目 录

|                            |            |
|----------------------------|------------|
| 想象、激情与旁观者(代序) .....        | 黄 凡 1      |
| 两个故事中相同的主人 .....           | 王燕生 4      |
| <br>                       |            |
| <b>第一章 生命的白昼还没开始 .....</b> | <b>10</b>  |
| 秋天的孩子 .....                | 11         |
| 幼儿园的时光 .....               | 17         |
| “革命斗争”三阶段 .....            | 20         |
| 爷爷的小天使 .....               | 34         |
| 我将来是诗人 .....               | 39         |
| 课余的故事 .....                | 44         |
| <b>第二章 那张脸被风暴摸过 .....</b>  | <b>49</b>  |
| 在《昆虫记》之中 .....             | 49         |
| 养蚕和发明“茶叶” .....            | 57         |
| 牧猪生涯 .....                 | 65         |
| 从《生命幻想曲》到《无名的小花》 .....     | 70         |
| 西冢歌声 .....                 | 75         |
| <b>第三章 木锯的拍节 .....</b>     | <b>86</b>  |
| 回到北京 .....                 | 86         |
| 第二次“热恋” .....              | 90         |
| 为“巴黎公社”而工作 .....           | 96         |
| 我是个任性的孩子 .....             | 99         |
| <b>第四章 时间恢复了生机 .....</b>   | <b>107</b> |
| 第一次发表 .....                | 107        |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 点燃朦胧诗之争·····               | 112 |
| <b>第五章 我成了路牌</b> ·····     | 126 |
| “今天”的诞生·····               | 126 |
| 青春的乐章·····                 | 131 |
| 关于舒婷·····                  | 135 |
| 关于食指·····                  | 145 |
| 关于黄翔·····                  | 148 |
| 我寻找美·····                  | 152 |
| 颂歌世界·····                  | 163 |
| <b>第六章 在你的爱恋中活着</b> ·····  | 169 |
| 那是多么偶然的事·····              | 169 |
| 两地情书·····                  | 177 |
| 游戏中游戏·····                 | 194 |
| <b>第七章 它们迫你走纯洁之路</b> ····· | 208 |
| 在昌平：天蓝色的裙子·····            | 208 |
| 英儿和树熊·····                 | 217 |
| 告别北京·····                  | 224 |
| <b>第八章 你在等海水吗</b> ·····    | 229 |
| 在法兰克福机场·····               | 229 |
| 从这个国家到那个国家·····            | 232 |
| 伦敦的心跳·····                 | 242 |
| <b>第九章 房子是木头做的</b> ·····   | 247 |
| 离北京一万零四百零七公里·····          | 247 |
| 到了我要到的地方·····              | 254 |
| 像一个婴儿那样醒来·····             | 260 |
| 小木耳·····                   | 264 |
| 多么遥远的·····                 | 270 |
| 水晶和光·····                  | 273 |

|                              |         |
|------------------------------|---------|
| <b>第十章 一个人不能避免他的命运</b> ..... | 284     |
| 欲望的山顶小屋.....                 | 284     |
| 玻格家的中国女儿.....                | 292     |
| 眼睛看着别的地方.....                | 299     |
| 幻灭的天国花园.....                 | 305     |
| 出走.....                      | 312     |
| 《英儿》：流逝与忏悔 .....             | 316     |
| <b>第十一章 在大海的呼吸中消失</b> .....  | 324     |
| 重返激流岛：最后一次生日 .....           | 324     |
| “雷，我们在一起无往不胜” .....          | 329     |
| “我都想把这本书烧了.....”.....        | 333     |
| 此生对不起闵福尔.....                | 339     |
| “上天罚我，让我爱她们” .....           | 345     |
| “顾城，我有多痛苦你知道吗？！” .....       | 350     |
| 木耳的妈妈要走了.....                | 357     |
| 有万般不幸也应是乐境.....              | 363     |
| <b>第十二章 闭上眼睛的时候 很蓝</b> ..... | 382     |
| <b>顾城大事年谱</b> .....          | 406     |
| <b>在六点钟的地方歌唱（代后记）</b> .....  | 万 象 412 |
| <b>感谢顾城（编后絮语）</b> .....      | 曲振海 416 |

# 想象、激情与旁观者

(代序)

黄 凡

在海子卧轨之后，只有顾城的死再次引发了众多的争议。由于这个事件背负着暴力、性爱的名声，对顾城而言，无形中削弱了可能把它作为文学现象评判的力量。顾城的对立面是一个卧轨的圣人——海子，他把自己消融在诗歌的宗教之中了。但这只是一种说法而已。真实的个人生活、文学企图、精神姿态永远是个人性的，任何期望分享的企图，都会带入、感染另一些人的精神杂质、臆断，崇高的或低俗的甄别。顾城的死同样地面临这一问题。在歌舞升平的世界之外，他面朝着真实。然后我们面朝着虚构。所以他的一生对我们始终是个谜语，一个引力的中心。人类的分析力量从未象今天这么强大，也从未象今天这样的无奈，它无法判断千万个个人的情感生活的是是非非。《灵魂之路》是爱护着顾城的那些人的内部传言，一篇扩大了庭辩词。一批鲜为人知的材料被首次抛入急旋的争议中，将成为共识或成为被人攻讦的把柄。激流岛外的生活、英儿的照片等被这部书首次披露。作者凭藉材料小心翼翼求证着一位天才的诗人、哲学家。顾城的天真和对情爱生活心存的妄念，是常人乐意想象但怯于实践的两极。两者强烈的反差助长了人们的幻觉，而不是增强了人们的判断。他的暴力的结局，成了一些历史主义者抹杀他从前光芒的物证，一个精神病病例。也许，现象上这多多少少有些真实，但事实是它们在顾城的生活中只是一些瞬间、闪念。我们太过于习惯在生活中容忍历史主义的精神判别。既往的荣耀与最后的刑事案例在道德上不相容时，我们容易变得简单，甚至轻率，非白即黑的情感（而不是理性）上升至我们的头脑。

要么为漆黑的暴力结局寻找一个肮脏的历史来源；要么为光荣的历史安装一个惊人的爆炸性文学结局，用以化解暴力所必须承担的道义上的责任。

无论如何，顾城的生活是他自己极力营造的一个乐园。18世纪的精神、物质倾向，20世纪前期的诗歌倾向，20世纪后期的性爱倾向，如何在天然的童年生活中获得支点呢？这部书揭示了一种观察。但人们很难从他的诗歌里发觉离奇生活的负片。唯剩意象是人们感到陌生、新鲜的，但作为营造者，他太过熟悉它们的自然形态了。人们稔熟的、崇尚的生活，是顾城生活里的一个障碍。它像一堵高墙，使他感到陌生、自觉无助，隔断了通向自由精神城堡的道路。他是他自己的风俗学家，他为自己建立了奇异的爱情风俗，表面上似乎实践着西方50年代的“三人行”理论，但实际他的行为与这个理论仅仅是个偶合。天然的哲学禀赋，为那些人们津津乐道但震动不已的生活，提供了一些自圆其说的精神见地。自然天成的童年、少年，与遁世万里的青年，之间的断桥起源于爱情，终止于情爱。一个人的历史起源能在多大程度上决定他日后的精神风貌，这其中有许多偶合天成的机缘、他的敏感和迟钝乐于扫视的生活、精神地带。顾城童年、少年时代的生活场景、自然景观，是使他的诗歌风筝飞起乃至飘浮高空的线源。他拒绝世俗生活的精神姿态，也象他钟爱的植物，是自然天成的。对社会工作的恐惧为他建造世外的生活提供了力量。陌生、新鲜是诗歌与情爱的唯一相似之点，他像一个形式主义者，需要生活依附在一种他熟悉热爱的形式上。他喜爱的手工艺、不停修造的房子、头顶上的高筒帽，不过是他诗歌的别样的物质形态。与其说他是童话诗人，倒不如说是城堡诗人。他的精神气质使他向着历史倒行着。在他纯若天使的童年、少年生活之后，谢烨开始向他提供了陌生的爱情范本。在这种保障的后面，他开始漫不经心调理他的仪式。英儿的出现，使顾城与谢烨之间的精神水晶停止了生长。英儿热爱物质生活的潜在态

度本与顾城是格格不入的，甚至在谢烨的后期，这种潜在力量也被无名状地煽动起来。但这些变故只与心灵中那些飘浮的东西相关，它们永无定处。顾城的坚定信念暂时使它们抛下铁锚。作为一个敏感的女孩，英儿承受了这个社会教会给她的一切欲望——物质的、精神的、肉体的，并再也无法摆脱，再也无法恢复简单的生活。顾城、谢烨、英儿的三人行，因此珍奇又令人困顿。顾城与谢烨的爱情，顾城与英儿的性爱，象一部书的书页，但很难按顺序排列起来。

对于我们顾城永远是一个名字，我们只能构想他的出生、死亡，以及在两者之间的丰富、炫丽、迷人的生活。对他而言，生活永远要大于诗歌。至于诗歌带给他的恩惠、激情，是他料想不及的。他热爱着的那部分生活，人们很陌生，易回避和推委。很多人由于把诗歌看得太沉重，以致蓄意培养起怪癖，违背着自身的天性，走窃取名声的捷径。顾城足以使他们震动。诗歌是自然生长的钻石，它拒绝人工培植。敏感诗人的一生象一颗流星划过天穹，使一些人的精神振奋，使一些人更盲目。

对顾城一生的此种评断也只算一种说法。确凿的是，顾城是一位天才的诗人、哲学家、女性的崇拜者，在生命的终点，他又是一位自悔的罪人。

1995年6月22日

## 两个故事中相同的主人

王燕生

两本书：《英儿》和《魂断激流岛》。

两个人：顾城和李英。

他们各自说着同一个时空、同一个地点发生的相同又不很相同的故事。

我像隔在一条滔滔大江的此岸，目光可以抵达，但走不进那个故事，走不进属于他俩的世界。

回过头来，我走进内心，走进昨天，走进与顾城和李英相识的日子……

### 关于顾城

我不知道顾城的灵魂是否已经安歇。他的荣辱、他的幸福与痛苦，是否已经有了寓所。对他的谴责或惋惜，他也永远不会表示赞同或表示一个“不”字了。

像他活着的时候留给人间很多一样，他的死也还会活在人们的口头和历史记载里。生命的消失，并不等于终结。

1979年1月，诗刊社在北京西苑饭店召开了建国以来第一次全国大型诗歌座谈会。它预示着诗歌春天的到来。当时任中央宣传部长的胡耀邦到会讲话，提出每省都可以有自己的诗歌刊物的设想。王震还专门举办电影招待会，款待各地来的诗人。临闭幕，墙上贴出一张建议设立“中国诗歌节”的呼吁书。签名者中有顾工、顾城父子俩的名字，虽然他们都不是会议代表。当时，顾城的名字在“民间”正悄悄流传，像这样在“全国”亮相，大概是第一次。同年



《诗刊》11月号第一次把“顾城”变成铅字，发表了他的《歌乐山诗组》，较舒婷的《致橡树》在同一刊物晚七个月。

个头不高，略显宽厚，一双大眼睛、一颗大脑袋，这是顾城1980年7月参加第一届“青春诗会”时留给我的印象。在我心中他永远都是那个带点腼腆的大孩子。他们象是农村包围城市，姐姐叫“乡”，他叫“城”。也许是唯一的男孩又是最小的一个，至少母亲对他是溺爱的。他和梅绍静、常荣、徐国静四人没有住在会上，每天早来晚归。好几次他妈妈打电话给我，反复叮咛照顾顾城，就像怕一个儿童会在人群中迷失一样。1981年，顾城申请加入作协北京分会时，又是这位慈母给我打电话，让我向有关方面推介推介。这份沉重的母爱，不知顾城是怎样承受的。

话不很多，却不乏幽默，甚至突发的一些奇思异想让人一时回不过神来。那是些带着童话色彩、不沾人间烟火的妙语。他随父发配到海滩养猪的时候，由于孤独、贫困和人间仇恨带来的极大压抑，使他在大自然的和谐中找到慰藉，在那里营造自己的天堂。他可以和蚂蚁对话，他觉得一只瓢虫背上的斑纹、色彩和图案，比国徽要美丽动人得多。

这届青春诗会，发了他的《小诗六首》。后来，我的一位写诗的朋友不无忿忿地对我说：顾城的《弧线》是什么东西！鸟儿风中急转弯是弧线，小孩拣硬币是弧线，那么，小孩撒尿还是弧线呢！我对他说：第一，在顾城之前还没有谁这样写过《弧线》，何况，至少“葡萄藤因幻想/而延伸的触丝”不是很有些意味么？第二，顾城至少没有写小孩撒尿。这件事也可以看出，后来对“朦胧诗”为什么会展开那么长的，而且是永无统一结论的争论了。褒也罢，贬也罢，“朦胧诗”的的确确吹皱了一池诗水，诗歌观念急速转变，致使中国诗歌出现新的局面，均以此为契机。作为“朦胧诗”主将之一，顾城的诗已超出其自身的含义。

有一个问题大概是顾城创下的“中国之最”。刚出道时不说，到

1984年、1985年，他已声名鹊起，却还是给许许多多小报小刊投稿，包括那些县级内部刊物。有的稿酬仅三元两元，甚至几角。不少人对此大惑不解。我是见过他小本本上的“联络图”的，都是些报刊名称、地址。他几乎没有过工作，他要吃饭。

他还做出过让人哭笑不得的事情。有了名了，各地请他参加诗歌活动或讲课的多了。人家邀请的是他，可他几乎都是与谢烨比翼齐飞。有一次贵州某地开诗会，他们真地飞去了，机票、食宿，多一个人，多一份开销，那些经费紧张的难免不捏一把汗。而顾城的人生辞典中的恐怕根本没有这些辞条。这也是这位童话诗人天真可爱之处。

很长一段时间，他给我寄稿，与谢烨结婚前后，总是附上谢烨的一些诗。我信中对他说，这么多年了，你也该长大一些了，不能老在童年的梦中。我对他说，他的诗有些小家子气，缺少那种拥抱历史和世界的开阔和穿透生命的力度。不知我的话是否伤害了他、恼怒了他。至于谢烨的诗，至少在寄给我的那个时候，写得简直和顾城一模一样。我认为，中国只能有一个顾城才能成其为顾城。我平时轻蔑那种“小上海”、“张蓉芳第二”之类的赞誉。好象永远不允许独具个性的奇迹、高峰出现一样。因此，我没有选留谢烨的诗，只是期待她从顾城的光辉中走出来。这点，还望她在天之灵多多原谅。

是1983年，还是1984年呢？顾城给我一封短信。全文如下：

“王老师：

您好，我终于积极了，找到了光明，于是朦胧化为了彩虹，在祖国美丽的天空中，美丽着。

尽管如此，我还是信心不太足，您有信心么？给我一点吧。

呵，我在好几个地方（刊物）看见您了，是朦胧嫌疑犯。

您别生气，这次还寄上我小朋友一诗。双倍的尊敬。

祝您发福、发表、发家

留级生 顾城 8.31