

许翼心 揭英丽 主编



丘东平

研究资料

复旦大学出版社





丘东平

研究资料

许翼心 揭英丽 主编

图书在版编目(CIP)数据

丘东平研究资料 / 许翼心, 揭英丽主编. — 上海: 复旦大学出版社, 2011.7

ISBN 978-7-309-07938-8

I. 丘… II. ①许… ②揭… III. 丘东平(1910~1941)—
文学研究—文集 IV. I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 022661 号

丘东平研究资料

许翼心 揭英丽 主编

责任编辑 / 陈军 余璐瑶

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编: 200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售: 86-21-65642857 团体订购: 86-21-65118853

外埠邮购: 86-21-65109143

上海第二教育学院印刷厂

开本 787×960 1/16 印张 27.75 字数 516 千

2011 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-07938-8/I·599

定价: 68.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

丘东平百年纪念文集编辑出版委员会

主 任 许翼心

副主任 张业松 孙 晶 李学平

编 委 揭英丽 康 凌 余璐瑶 谢立群

《丘东平研究资料》执行主编 许翼心 揭英丽

《丘东平作品全集》执行主编 张业松

出版前言

丘东平(1910—1941)是著名的现代文学家、我国现代战争文学的开拓者。

丘东平是一手拿枪一手拿笔的战士作家。他短短的一生中亲历了土地革命运动和抗日战争。他青年时代即投身于彭湃同志领导的海陆丰农民运动和三次武装起义。“九·一八”日寇侵华后,他先后投入十九路军“一·二八”淞沪抗战和抗日同盟军的热河抗战。以后,又参加了以反蒋、联共、抗日为宗旨的“福建事变”和“两广事变”。抗日战争全面爆发后,丘东平在参与“八·一三”第二次淞沪抗战后,即刻加入叶挺将军领导的新四军,并跟随陈毅将军挺进江南,转战苏北,最后在掩护华中“鲁艺”师生突围时壮烈牺牲,年仅三十一岁。

丘东平从小便喜爱文学,以后又在不同的环境中参加各种文学社团和报刊编辑活动,在军队中更是直接参加前线的宣传鼓动工作。丘东平正是以自己丰富的革命运动和抗敌斗争的亲身经历,来创作写实的文学作品的,一开始就区别于那些抱着革命幻想的左翼作家而显示出不同凡响,并且得到鲁迅、茅盾、郭沫若等文学大师的关注和肯定。抗战爆发尤其是参加新四军之后,丘东平所写的一系列反映前线的报告文学作品,更是引起文艺界的震撼和广大读者的强烈共鸣,成为抗战前期文学的重要代表人物。

中华人民共和国成立之后,由于极“左”路线和思想的影响,作为革命烈士的丘东平也长期遭受不公正对待,他的文艺观点遭受批判,他的文艺作品除了1953年出版的一册《东平选集》之后,便不能再版流传;在文学史上也不是被刻意贬低就是被有意忽略。直至70年代末改革开放之后,文化思想进行了拨乱反正、正本清源,丘东平和他的文学创作才重新得到重视和正面评价,但至今仍未有系统、全面的整理和研究。

今年是丘东平诞辰100周年,为了重新认识和全面评价丘东平和他的文学创作及其在中国现代文学史上的贡献,广东省作家协会、广东省社会科学院哲学文化研究所和中共海丰县委决定联合举办隆重的纪念活动,主办一次全国性的丘东平文学学术研讨会,并与复旦大学中文系和复旦大学出版社合作编辑出版一套丘东平百年纪念文集,包括《丘东平作品全集》和《丘东平研究资料》两册,以为今后更全面深入地研究丘东平提供一个坚实的基础。

本次纪念活动、学术研讨会和文集编辑出版,得到京、沪、粤、港等地有关机构和专家的热忱支持,并得到中华炎黄文化基金会副理事长丘家儒先生的帮助,谨此表示衷心感谢。

丘东平百年纪念文集编辑出版委员会

2010年10月

丘东平小传

丘东平(1910—1941)是著名现代文学家,我国现代军事文学的开拓者。

丘东平,小名谭月,后名席珍,笔名东平。1910年5月16日生于广东省海丰县梅陇镇马福兰村。七岁在村里私塾读书,十岁后转学到水口乡毓英小学,开始受到革命教育并参加“劳动童子团”。1924年大革命开始,东平考上海丰县城陆安师范,参加“晨曦文学社”的活动。次年加入了共青团,协助共青团海陆丰地委编辑出版《海丰青年》杂志。十七岁加入中国共产党,任以彭湃同志为首的中共东江特委秘书,随后参加海丰三次武装起义和建立第一个苏维埃政权的斗争。

海丰“四月政权”失败后,东平于1928年9月流亡香港。初时以做苦工谋生,后到《救世报》、《中和日报》当校对员,并参加香港第一个新文学团体“岛上社”的活动,开始写作和发表作品。1931年“九·一八”事变后,他离港转赴江西参加十九路军,投身抗日救亡斗争。在“一·二八”淞沪抗战前线做宣传工作,编辑出版《血潮》周刊。十九路军被调离后,东平重返香港创办《新亚细亚月刊》,继续宣传抗日救国的主张。1933年春夏,东平北上参加抗日同盟军的热河抗战。入秋,又转赴福建参与十九路军发动的“福建事变”的反蒋斗争。失败后,他到上海参加左翼作家联盟,从事革命文艺活动,先后发表了《通讯员》等反映海陆丰农民革命运动和“一·二八”抗战的短篇小说,受到文艺界的重视和赞扬。1935年初东渡日本,在东京“左联”做组织与出版工作。1936年春,东平回到香港,与一些进步人士组成了反蒋、联共、抗日的“中华民族革命同盟”。6月,东平又赴广西,参与重组十九路军和抗日反蒋的“两广事变”。此后,他在上海先后创作出版了短篇小说集《沉郁的梅冷城》、《将军的故事》、《长夏城之战》和中篇小说《火灾》等一批震撼人心的文学作品,发出了时代的强音。郭沫若在题为《东平的眉目》的文章中说:“我在他的作品中发现了一个新的世代的先影,我觉得中国的作家中似乎还不曾有过这样的人。”

1937年抗日战争全面爆发,东平参加了“八·一三”第二次淞沪抗战,并先后创作了中篇小说《给予者》和报告文学《第七连》等作品。1938年初,东平随叶挺将军参加新四军,先在战地服务团做宣传工作,后历任敌工科长、陈毅同志的外事秘书,先后发表了《向敌人的腹背进军》等一系列报告文学,并开始创作长篇小说《茅山下》。1941年,鲁迅艺术学院华中分院成立,刘少奇任院长,东平任教导主任并主持华中文协工作。同年7月中旬,敌人对苏北进行残酷扫荡,东平带领华中鲁艺师生撤退,24日凌晨

晨，在江苏盐城北面湖垛地带（现为建湖县）指挥师生突围时壮烈牺牲，终年三十一岁。

丘东平牺牲后，新四军领导人、广大军民以及各地文艺界都非常悲痛。陈毅在《本军抗战殉国将校题名录书端》中给予他很高的评价：“又如丘东平、许晴同志等，或为文人学士，或为青年翘楚，或为擅长文艺，其抗战著作，驰誉海外；或努力民运，或宣传动员，风靡四方，年事青青，前途诂可限量，而一旦殉国殒身，人才之损失，何以弥补。”

目 录

出版前言

丘东平小传

• 丘东平生平事迹 •

I. 回忆与调查资料

作家丘东平殉国

延安《解放日报》/ 2

延安文艺界悼作家丘东平

延安《解放日报》/ 2

给战死者

聂绀弩/ 2

东平琐记

聂绀弩/ 5

悼东平

蒙 逸/ 8

忆东平

陈灵谷/10

战士丘东平之死

乃 明/20

他是给予者

圣 门/23

忆东平

奚 如/24

记东平

莫 克/28

田耕忆东平(五则)

田 耕/29

丘东平的一首诗

黄健群/32

在战地的丘东平同志

石西民/33

人民的战士丘东平

马 宁/34

记丘东平

范 泉/36

忆东平

胡 风/38

再谈胡风对丘东平的怀念

晓 风/45

忆东平

草 明/48

丘东平与邵子南

欧阳山/49

忆东平同志

于 逢/50

我所知道的丘东平同志

陈子谷/54

忆抗战殉国的军事文学作家丘东平

陈辛仁/58

我的悼念

彭燕郊/64

傲骨原来本赤心

彭燕郊/66

东平驱驰的足迹

丘 俊/70

少年时代的东平叔叔

丘健生/78

丘东平故家	丘健生/ 82
寻访陈灵谷 忆述丘东平	许翼心/ 85
东平生平调查记略	蔡 谦/ 90
战士、作家、给予者	杨 永/100
丘东平的卒年和牺牲情况	蒋天佐/106

Ⅱ.《东平之死》及相关论争

关于《东平之死》的三封信	草 明 孟 波 庞瑞垠/108
关于《东平之死》	黄 源/111
关于作家丘东平殉国情况的调查	陈幸仁/117
一腔热血写春秋	周占熊/122
从东平的“自杀”说到路翎的“发疯”	罗 飞/127
论辩必须忠于事实	严家炎/129
先就东平问题答严家炎先生	罗 飞/131
为“东平之死”给李怡先生信	罗 飞/136
见到丘东平最后那一刻	凌 新/139
东平之死(小说节录)	庞瑞垠/141

· 丘东平创作研究 ·

I. 作品序跋

抗战的意志	欧阳山/150
东平著《第七连》小引	胡 风/154
《东平短篇小说集》题记	胡 风/155
《茅山下》序	柏 山/155
《茅山下》后记	周而复/156
《东平选集》序	柏 山/158
《沉郁的梅冷城》编后记	于 逢/159
《丘东平文存》编校后记	罗 飞/165

Ⅱ. 评论和研究

东平的眉目	郭沫若/175
现时文艺活动与《七月》(摘录)	胡 风 端木蕻良等/178
东平小论	石怀池/180
东平创作论	许祖良/185
东平小论	胡从经/196
《铁笔军魂——丘东平传》引言	杨 永/207

论丘东平的文学创作	刘东玲/208
给予者	茅盾/214
向敌人的腹背进军	黄源/216
《向敌人的腹背进军》	陈畸/216
《血潮汇刊》述略	揭英丽 许翼心/218
一颗尘封的明珠	李家瑞 刘志荣/226
《通讯员》:战争、责任与自杀	康凌/230
得模糊处且模糊	古远清/237
别具一格的农村社会写实小说	吴小冰/240
试谈东平早期小说及其群体形象	陈孝宗 陈贤钊/245
带枪的文艺战士	杨淑贤/249
他给祖国大地留下的遗墨	杨淑贤/259
丘东平:以五四精神之火烛照军人世界(节选)	张全之/266
画出魔鬼的面目与灵魂	马全应/273
略谈丘东平的“战地文学”	蔡运桂 王曼/275
丘东平:现代战争文学的推动者与杰出代表	金钦俊/278
丘东平对抗战文学的独特贡献	张中良/282
论丘东平抗战文本的文体特征	邓姿/296
士兵与战争	姜建/302
丘东平对战场英雄主义公式的纠正	〔美〕舒允中/309
相得益彰的辉煌:胡风早期理论形成与丘东平的创作实践	邓姿/314
论丘东平及左翼门户问题	林岗/320
一个值得研究界重视的革命作家	孙晓东/331

Ⅲ. 中国现代文学史论中对丘东平的论述

文学史著中的丘东平	刘卫国/341
《中国新文学史稿》对丘东平的评述	王瑶/349
《中国新文学史初稿》对丘东平的评述	刘绶松/351
《中国现代文学史》(三)对丘东平的论述	唐弢 严家炎/351
丘东平:直追人物的心理性格	杨义/353
《岭南现代文学史》对丘东平作品的论述	张振金/360
叙事文学两大家:丘东平与彭柏山(节录)	李怡/364

· 丘东平百年诞辰纪念活动资料 ·

中国作家协会来函

中国新四军和华中抗日根据地研究会来函

中国人民对外友好协会会长陈昊苏来函	陈昊苏/375
在“丘东平诞辰 100 周年纪念座谈会”上的讲话	张 炯/375
丘东平百年诞辰的随想	陈漱渝/376
生命价值的寻求与呼唤	蔡益怀/379
在“丘东平诞辰 100 周年纪念座谈会”上的讲话	张建渝/382
在“丘东平诞辰 100 周年纪念座谈会”上的讲话	杨 青/383
在“丘东平诞辰 100 周年纪念座谈会”上的讲话	郑 佳/384
殒身疆场的铁军作家丘东平	朱 泽/385
追随阳光青年	彭小莲/389
丘东平之侄献诗	丘健生/391

• 丘东平生年表与研究资料索引 •

丘东平生年表	杨淑贤/400
丘东平研究资料索引	康 凌/418

编后记	许翼心 揭英丽/429
-----	-------------



丘东平生平事迹

I 回忆与调查资料

II 《东平之死》及相关论争



I. 回忆与调查资料

作家丘东平殉国

据电讯：7月20日敌占盐城，鲁迅艺术学院苏北分院教导主任、小说家丘东平，戏剧家许清（晴），及学生五十余人，于撤退中与敌遭遇殉难。

按丘东平，广东省海丰人，现年三十岁^①，香港渔船学徒出身，曾加盟“左联”，留学日本。1938年到南昌参加新四军工作，后随先遣队转战大江南北。九年前，丘氏发表处女作《通信员》，轰动一时。所著小说《给予者》、《第七连》、《长夏城之战》、《火灾》、《沉郁的梅冷城》等。抗战后发表小说《一个连长的战斗遭遇》，尤为知名。

（原载延安《解放日报》1941年10月6日）

延安文艺界悼作家丘东平

延安文艺界于14日午后二时，在文化俱乐部举行追悼青年作家丘东平大会，参加者七十余人，艾青、丁玲、欧阳山、高长虹、吴奚如、荒煤、刘白羽均到会，首由欧阳山同志报告“东平的生平和艺术”。丘于1911年1月13日^②生于海丰梅陇市，1941年7月20日^③在苏北盐城遇敌人“扫荡”殉难，现年三十岁，左联盟员之一。抗战后，在新四军工作最久，自幼即过着苦难的流浪生活，一生辗转于战斗之中，不屈不挠地为崇高的理想而奋斗到底，生平作品已印成专册者，计有《沉郁的梅冷城》、《火灾》、《长夏城之战》、《给予者》、《第七连》等小说集，在文坛上曾被期许成为“最有希望的青年作家之一”。“他忠于生活，忠于艺术，忠于革命，他的死为抗战以来文艺学上最大的损失”。继请高长虹同志讲话后散会。

（原载延安《解放日报》1941年10月16日）

给战死者

聂绀弩

东平：得到你战死的消息，正是从乡下到城里去参加鲁迅先生逝世五周年纪念大

① 原文如此，应为“三十一岁”，后不另注。校注。

② 原文如此，应为“1910年5月16日”。校注。

③ 原文如此，应为“7月24日”，后不另注。校注。

会的路上。我患着剧烈的牙痛，心里却在打到会场去讲话的腹稿，有人叫我预先准备的。牙痛，你还记得我的这个老毛病吧，不是一种严重的病，但扰乱人的思索，却不亚于独秀峰飘来的音乐广播。我的脑子，本像这几天来密云紧布，无月无星的黑夜，好容易露出一点点思绪的火星，牙痛的狂风又将它卷得无影无踪了。我非常焦躁，感觉天气十分炎热，一面走，一面恨我的牙痛——牙痛就更显得不可忍耐。快走到中正大桥吧，迎面来的报馆里的取信人递给我一封薄薄的信，我毫不经意地拆开，一抽出来，是一张大白纸，上面只有一句话：“东平战死消息证实。”真是祸不单行，已经牙痛得无可忍耐了，天外还飞来这样一个精神上的打击！我真想把信放进去，重新封好，作为未看，投下漓江的浊浪，让它流到汪洋大海。但流到汪洋大海去的不是那封信，却是准备的讲话的腹稿，我的心更扰乱了！

我走在大桥上，头上的天空仍旧那样昏沉；桥上来往的行人仍旧那样翻翻滚滚。我无心望他们，偶然看了一眼，觉得那些面孔，愚蠢的依旧愚蠢，麻木的依旧麻木。为了一点微不足道的世俗的悲欢，他们就显着笑脸或愁容：为了一点点所谓得失荣辱，他们就马不停蹄地奔跑。而一个人类的天才死了已经五年，一个智慧的光芒熄灭了已经五年的事，他们都似乎毫无所知，毫无所觉，毫无所感。而你，东平，一个正在成长中的人类的天才，一个行将日见光大的智慧的火，一个身背着民族解放的重负，在前线与民族敌人搏斗了三四年的战士的战死，与这些熙来攘往的人们，更是毫不相干。好像你不曾存在过，好像你的存在不曾给与他们任何补益；好像你现在也不曾死去，好像你的死去于他们也并无任何损害：不欣幸有你，也不惋惜没有你，正像五年前的他们，不曾欣幸与惋惜那另一个伟大的人一样。我悲哀，我愤怒，我觉得我有愤怒的理由，我简直想唾弃这些麻木愚蠢的我们的同胞，一时之间，甚至忘记了我的牙痛。

走到会场，会场已经黑魆魆地坐满了人。我不知道我坐在什么地方，不知道台上有什么人在讲话，以及讲的什么；只看见一张鲁迅先生的画像，钉在那红色的幕布上——会场是一个戏院，还是五年前我们在上海看见他的时候的那样子，只是不说，不笑，不吸烟，不喝酒了。我恍然大悟似的记起鲁迅先生已经死了五年，他的尸骨恐怕早已变成万国公墓地下的灰土，血肉之类，更是灌溉了墓土的最初的草茵；现在这远隔万里的异地的画像，不过是艺术家的魔法，与那真实的死者自己，是没有任何关联的。我不为鲁迅先生个人悲痛，却想起所有的人类天才和战斗者的运命，不能不为整个人类悲痛。我想，一个人的诞生，成长，是如何地不易；社会的既存势力无时无刻不向每一个人威胁利诱，要他变成无知，要他成为自己的俘虏，好让历史的车轮永远停滞在一个地方。我们的天才，我们的智慧的火，不知受到多少先觉的启迪和多少血的事实的确示，自己更不知经过多少挣扎，奋斗，在艰难险阻，迂回曲折中逐渐长成。等到长成了，能力，智慧，正要在人类的花园开花结果，正要成为人类的取之无尽用之不竭的智慧的宝藏，正要像发动机一样挟着人类的运命向前飞跑的时候，而一只可诅咒的黑色的大手，不知从什么地方伸来，毫不容情地，把他攫取去了！如果这样的人能够活一百年，一千年，乃至永久，从已有的成就，更加发扬光大，给予人类的福利该是如何巨大哟；然

而，残酷的自然，却不许世界上有这样一个奇迹！社会与自然不但吞蚀已经长成的天才，还故意苛虐正在成长中的同样人物，不知多少人还只刚刚露出一点头角，却“坎坷流落，终于夭亡”（鲁迅）了。至于战争，更是屠杀天才的刽子手，凶暴的日本强盗的职志就在断送我们整个民族的生命，渐灭我们民族文化的种子，直接间接不知摧毁了我们多少天才，多少我们民族的优秀儿女。东平，你不是最初的一个，大概也不会是最后的，然而这就更加可悲了！

想着想着，听见一阵掌声，一个讲演者下台了。接着又听到台上有人提到我的名字，原来轮到了我讲话的时候。我不能不上去，然而我的心是悲戚的。我随口乱说，其实不知道在讲什么，也不知道应该讲什么。我像传说中的孙悟空，让一根毫毛变成自己的模样与人周旋，真实的自己却跑到十万八千里以外去了。我的毫毛，在那里有上句没有下句地讲了好一会，我发现听众实在厌倦了，应该赶快结束这无谓的冗谈。于是推说牙痛，草草率率地下台了。我没有撒谎，我真牙痛；我也撒了谎，我隐藏了心里的悲戚。东平，你原谅我吗？

现在，我已经回到乡下来了。在一盏煤油灯下重新展开那位朋友的来信，翻来覆去，想看出你在什么地方战死和战死时的情形；但那信仍旧只那样一句话，莫非那写信的朋友，也只知道这一点，再多的就什么也没有了么？你写过《第七连》和《一个连长的战斗遭遇》，那都是抗战以来最伟丽的诗篇，我相信你自己的战死，一定不会缺少同样伟丽的场景。负荷着民族解放的重担而生存的你，也负荷着同样的重担而死去，在你应该是死得其所；但对于我们民族的前途，对于和你一同战斗的你的友人们，这损失是巨大的，无可挽回，无法弥补的呀！而且，我忽然想到，当你我同在前方的时候，曾经有一节日子，我们身边，没有一个字的印刷品；有一天得到一本残缺的《三国演义》，我们都抢着把它一口气吞蚀掉了。于是一时之间，大家都似乎着了《三国演义》迷，谈话的题材和语调，都离不了它，并且互以《三国演义》上的人物相推拟，你更自命为粗中有细的张翼德。“不过，”你说，“张翼德的结局太惨了。他应该死在敌人手里的！”那么东平，你勇猛的张翼德哟，你是死在敌人手里的吧！如果结局也和张翼德一样，你是永远不会瞩目的！

另外一回，我们一同到前线去；你，平羽和我，三个人换得骑两匹马。每到一个地方，只要有半点钟的休息时间，我们就拿出稿本来写东西。我们把写东西这件事弄得非常有趣，非常罗曼蒂克，我们都像是唐吉珂德时代以前的骑士，每个人都自命为英雄，都是在为一个什么美人而战斗。你的写作，是为了献给你的梅；平羽是献给他的果子；我无人可献，也附庸风雅似地假定有这么一个可献的人，于是都手不停挥地写。以致别人惊异我们的“公事”竟如此地忙碌。你笑说：“真忙啊，简直像上海邮政局里管收快信或挂号信的。”你以后还把写作这一件事就叫做“开邮政局”，碰着了就问：“你开过邮政局没有？”这情景还在眼前，就像昨晚今晨的事一样，但是你的梅，平羽和他的果子，不知是否尚在人间战斗，你的战死的消息，却已经“证实”了！为了这，曾经和你在一起开过邮政局的你的友人，正在深夜中，忍着牙痛，独自地“开邮政局”，你知道吗？

是的,我的手不停挥地写,但是不知道写的一些什么。偶然抬头,窗外是一片乌黑的夜空,什么也不看见,只有远处的排字房里有一盏清油灯在秋风里摇曳,颇像你生前炯炯的目光,莫非果真是你的不昧的英灵么?如果是,东平,灯里还有油,瓶里也还有墨,为了你的梅,来吧,和你的友人一同“开邮政局”!

1942年1月19日,桂林

(原载《野草》1942年第3卷第2期)

东平琐记

聂绀弩

一

他曾说:“我最初写文章是用土话构思好了,再翻成普通话的。”

二

《第七连》发表后,我在汉口碰见他。我说,这篇文章很好。他说:“写战争的东西是很容易的,只要没有砰砰碰碰,辟辟拍拍等字样就好了。”

他之想写战争,是很久以前的事。第一次在上海认识的时候,他就对奚如和我说:“写战争吧,我们写战争吧。”“八·一三”以前,他就写过一篇:《给予者》。是与战争有关的。

三

在前方曾有一次和几个刚开始写文章的朋友讲话,他说:“我顶不高兴看什么飞呀飞的,走呀走的,这种句子。我永久不让这样句子在我的文章里出现。正像有一种有一条红边的短裤,起初也未尝不觉得还有趣,但是有一回看见一个理发匠也穿那样的短裤,我以后就不穿了。”

四

他最讨厌庸俗的大众化论者,他常常说:“我疑心他们要求的语言是猴子的语言,要求的作品是一张白纸。”在《通俗化问题讨论集》(新知)里,有一篇他的文章,似乎也有这样的话。

五

我的《酒船》发表之后,他说:“你已经到你的作品里头去玩耍去了。一个作家要知道到自己的作品里头去玩耍,不知道的人,不能写出好作品来。”

六

鲁迅发表了《辱骂和恐吓决不是战斗》之后，他认为鲁迅的意见是不对的，起草了一篇质问书，拿到朋友间要求签名。但那质问书终于并未送出。

在朋友间，鲁迅狂是不缺乏的，猛克就几乎不让自己的口里有一个时间不谈到鲁迅。东平却刚刚相反，几乎没有谈到鲁迅的时候。纵然谈到，也只是“把鲁迅当作偶像是不对的”之类。

鲁迅下殡的那天早上，我回到了上海，在到殡仪馆去的路上碰见他，他似乎也是刚到。他说：“我要去买一块白布。”他去买了，还自己写上“导师丧失”四个拙劣的字。

七

《死魂灵》译本的出版，对于我们是个很大的欣悦，有很长的一个时期，他和我只要走到一个门口，就情不自禁地推让起来：“您请！……哪里哪里，还是您……”于是相与大笑。

他说：“读了哥戈尔^①，人就不怕没有题材了。”他的一篇写两个在东京的留学生，互相买东西赠送的故事，就是直接受了《死魂灵》影响的。但他的文章也本有幽默，讽刺，调皮的特长。

八

他曾经想写一个四川人，到一个地方必定要到名胜之处去跑跑，而且题上：“蜀人×××到此一游”；本不是军人，却喜欢到照相馆去换军装，拍一张照。如果是合照，就题上几行字：“与挚友×××志别时客××”，或者一首五七言诗，然后寄给故乡的“挚友”们。碰见名人，一定要请在纪念册上签字，最好当然是“××兄……弟××敬题”……诸如此类，很长很长，尽是一些有趣的“世态”，可惜我记不起了。

九

忘记了是一篇怎样的小说，满满是刺，我觉得他连自己也刺在里头了。我那时还未读过《哥戈尔怎样写作的》那本书，所以笑说：“你自己站在什么地方呢？”他也笑说：“我几乎没有地方，不过一个讽刺作者，自己站的地位本来是很小的。”

十

在前方时，有一阵子他喜欢把许多标语口号写进文章里去，甚至连博尔色非克^②之类都有，我读到的时候，不禁发笑。他说，“没办法，不像这样，不过瘾，他妈的，简直

① 现译为“果戈理”，19世纪俄罗斯作家。校注。

② 现译为“布尔什维克”。校注。