

呼吸纯真

A of Breath of Innocence

陈大柔 著
心路·灵河·情殇

怀旧的记忆，遥远的纯真。
还原80年代，
我们曾这样走过。



世纪出版集团 上海人民出版社

呼吸纯真

陈大柔 著
心路·灵河·情殇



上海世纪文睿文化传播有限公司 出品

图书在版编目(CIP)数据

呼吸纯真/陈大柔著. —上海:上海人民出版社,
2010
ISBN 978-7-208-09738-4
I. ①呼… II. ①陈… III. ①文学-作品综合集-中
国-当代 IV. ①I217.2
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 253233 号



出品人 邵敏
责任编辑 邵敏
特约编辑 任余红
助理编辑 姜晨仪

封面装帧 | Topman Design 五行人平面艺术设计 |
TEL 021-64750887

呼吸纯真

陈大柔 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 720×1000 1/16 印张 32.5 插页 2 字数 720000

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-09738-4/I·859

定价 48.00 元

呼吸，炙热而通透的气息

着笔，悠然而沉淀的内心

青春里倾盆的淋漓

信纸上新颜的韶华

光阴的意旨，岁月的墨痕

承载着无痕的恣意和芬芳的纯真

自序

哪里有纯真，让我去呼吸？！

面对朋友这样的感叹，着实让我愣了半天又想了一宿。“这年头还有纯真吗？有，在幼稚园！”仔细想想，这句冷幽默的背后掩藏了太多的无奈和悲哀。现代人生活在麦当劳卡锡卡丁车卡夫卡杜蕾斯杜拉斯杜拉拉一拥而上向我们扑来的年代，在功名利禄的驱使下，人们一路行走一路丢失：丢失了纯真，丢失了快乐，甚至丢失了爱。天空弥漫的是阴霾，道路散发的是尾气，K歌唱出的是怪噜味，嘈杂人群中充满了火药味，赛场内外暗藏着铜臭味，娱乐圈中渗透着鱼腥味，山寨文化横行，凤姐牛哥出没，就连昔日的象牙塔中也……“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。”——真情在墙角呜咽，良心在染缸颤抖，金钱至上早已如恶魔般驱尽了多少人心头纯真的天使。

是的，横流的物欲使得当今社会功利性集体膨胀，让人不再敢有什么纯真的奢望。人们一心追逐和攫取一不小心会让他们心地肮脏的“孔方兄”，却对能使他们人格高贵起来的精神不予理睬；人们拼命建筑和购置他们将来要葬身的“水泥盒子”，却对能使他们身躯活泼沛然的心灵疏于眷顾。于是，纯真俨然成了商品经济社会生活中的奢侈品，让人消费不起。试着在电脑搜索一下“纯真”，几乎所有的文字或光影都只有一个主题——怀念，几乎每个人都在怀念曾经逝去的纯真时光，关于童年、关于友谊、关于爱情、关于理想……这种深切的集体怀旧情结，不啻意味着我们眼下生活在一个越来越不纯真的年代。据说张艺谋为了从出品“大制作”回归制造“纯真”的《山楂树之恋》，分派了16个导演组到16个城市看了6000多个艺校女孩，竟然挑不出一个纯真的女主角来。且撇开所谓“艺谋穷尽的计谋”不论，从某种角度上也确实揭示了当今社会纯真严重匮乏的现实。

在一个多元化和经历了复杂变迁的时代，不知不觉中诗人遁迹了、纯真消逝了，当人们企图伸手去挽留时，纯真悄无声息地从指间滑走了。当一天忙乱下来，浮躁的心终于可以如尘埃般慢慢沉淀宁静下来的时候，摘下面具坐在窗前，把灯

光和音响调到最低,仰望满天的繁星,渴望心灵抵达返璞归真的殿堂,回到纯真的原本意境中,却已然发觉在一路风尘中一点一滴地迷失了本真自我,免不了就有一种莫名的悲伤盈溢心头。依稀仿佛,这时候才恍然明白,那份纯真,在颗颗跳动的肝脏里占有何等重要的地位;纯真的情感,在亲朋间、在情侣间、在人间,是多么的珍贵!

噫!人竟是这样一个复杂的矛盾体:一方面为立足社会将“虚”作为处世金针,大呼小叫“喂!你傻呀!这么单纯,这么天真……”;一方面却在内心深处呼唤着纯真,羡慕孩子们的眼睛里总是汪着一片干干净净的湖,在阳光的照耀下折射出好看而迷人的光彩,渴望自己也能生活在孩子般纯真的世界,做个纯真的人,洒着纯真的笑……也许,还有更多的人如我这般在静夜里细细地数落自身,求得片刻的安宁与淡定,回味着那一去不返的纯真吧。

难以想象,如果所有人的心灵都被金钱吞噬,整个世界都沦为金钱主义的奴隶,世界将会变成什么样子?!……结果不堪设想!要想阻止这种让世界寒冷的趋势,就必须唤醒纯真。我以为,人不管到什么时候,天性中的那份纯真是不可以尽弃的,因为那是作为一个身心健康的人的行为基础和心灵支柱;一旦弃尽了纯真,人就会变得很龌龊、肮脏、自私、阴暗甚至无耻!因此,在心灵里加一点纯真比在咖啡里加一点糖重要得多。

纯真是什么?不少人用它来形容稚童或者单纯的小姑娘,如阿信、许巍的同名歌曲所诠释的那样。尤其是孩子,当人们每每看到那些在暖阳下煦风中泛着纯真微笑向前奔跑的小孩,总会忍不住驻足回望着他们向前奔跑的身影,想象着前方是不是有一个纯真的世界在吸引着他们?打心底里羡慕他们生活在世外桃源,远离纷纷扰扰的现实世界,不用去体味柳枝的缠绵,落花的悲伤,月的阴晴圆缺,人的悲欢离合,更不用说那世事的沧桑,命运的多舛,尔诈我虞的刀光剑影,没有硝烟的阴谋战场……

孩童的纯真是与生俱来的、上天赋予的灵性,有着大美无言的天真,常常表现为自然健康的、脱离了一切功利目的性的举止。但纯真并不仅仅代表单纯与幼稚,它还应有更广阔的理解空间。纯,纯正、单纯、纯洁;真,天真、真诚、不做作、不虚伪。可见,纯真是人进入成年后高尚品德之基础,且在这基础里面重于纯而体现真,诚如老子所谓“含德之厚,比于赤子”。在成人世界里,纯真指的是纯正的人格和真善的处世态度。它甚至可以作为一面镜子,所有人一旦遇上纯真这面明镜时就会显示出其本来面目,因为他们无法在“纯真”这种具有无限清洗能力的洁净剂里面继续藏匿自身的污垢。从某种意义上说,通过纯真的人格可以洞见事物的本质,这就是为什么古今中外许多成就大事业者都与其纯真人格密不可分的缘

故，譬如爱因斯坦，譬如泰戈尔。

纯真可以理解为纯粹的真实、纯粹的真理、纯粹的真诚。纯真的人乃是纯粹而真实自我存在的人。或许有人会问：那么爱因斯坦或者泰戈尔能做到百分之百纯真吗？我想：随着年岁的增长和阅历的丰富，谁都不敢说自己是十分纯真的人。思想复杂和沧桑感十足者自不必说，他们为了在严酷的现实生活里立足，就得注意扮演好各种社会角色，甚至成为契诃夫笔下的“变色龙”，仗着本性在人生的一出闹剧中见风使舵。久而久之，习惯和惯性使他在不知不觉中远离了真实的自我，人格异化了，纯真丢失了。便是那些德高望重成就斐然者，要求他保持百分之百的纯真也是不现实的事情。虽然富含杂质人格的人从内心里欣赏乃至拜服纯真人格，但真要让人时时处处以纯真人格面世，在现实生活当中是要遭受到许多艰辛挫折甚至磨难的。在我看来，只要一个人在滚滚红尘中没有被熏染得迷失了心智，只要一个人在心灵深处始终保有一颗永远长不大、不苟世俗的心，只要一个人在一切可能情况下面对合适的对象都能做到真诚以待，我们就可以说他是一个纯真的人。

不同年代不同人生阶段纯真的涵义是不同的，人在不同的年代不同的人生阶段可以表现出不同的纯真来。你可以是童言无忌、洗尽铅华的纯真，你可以是少年轻狂、不识愁滋味的纯真，你可以是青年追寻、雾里看花的纯真，你也可以是中年担当、同流而不合污的纯真，你同样可以是老年不惑、洞彻天凉好个秋的纯真。其实，纯真是不需要理由也不需要定义的，它或许是一种精神、一种信仰，甚至只是一种感觉，你感到并且坚信它永远在你身边，它就会永远与你同在，永远不会丢失，你也就永远拥有上天赐予人类的一份如此不可思议的礼物。

儿童世界的天真往往源于他的无知和单纯，但成年世界里的纯真则绝非单纯和无知。不错，纯真的人做事做人都很简单，因为简单是最高美，简单性自毕达哥拉斯学派起两千多年来一直在哲学和美学思想中扮演着重要的角色。复杂的最高境界便是简单。纯真之中所富有的天真既非无知也不等同于傻。“他也太天真了……”实在是说这话的人无知到把天真等同于傻了。为什么我们常常惊讶于儿童和原始人所自然显示出的想象力和灵感，不正是因为他们天真吗？！试将“天真”二字拆开，一个表示实在的宇宙，一个意味客观的真实和真理，但一旦将二字组合起来，便化合出了自由灵动的精神。宏大的天真，才会孕育出宏大的创造性来。

再说，要想在残酷的现实生活中保有心底那一份纯真，要想在残酷的现实生活中表现心底那一份纯真，实在是非一般人所能为之，是需要大气度和大智慧的。为了让纯真可持续而又不致太受伤害，须凭智慧在同流与清高之间、名利与淡泊

之间、谋略与真诚之间、本我与社会性之间取得一个最适宜的平衡点。高智慧者，从滚滚红尘中汲取种种养分，弘扬自己的纯真；低智慧者，从滚滚红尘中汲取种种毒素，使自己的内心和面貌变得灰暗而丑陋。也正因此，当我的《灵河》一书出版后与读者对话时，我回答年轻读者自己最欣赏的一种人是：深邃的思想与永在的童心合二为一。

呀！不知不觉间，我竟将本书的这篇序写成纯真颂了。既然如此也就这样吧，因为纯真于人于己于国于民实在是太重要了。回顾人类历史，大凡奸臣当道、小人得志、民怨沸腾的时期大多也是纯真尽失的年代。就个人而言，如果把人生的目的指向快乐和幸福而非仅仅成功，那么快乐与幸福的源泉实在来自于纯真而非成功。纯真是人类最宝贵的特质，远离纯真和抛弃纯真不管是人类最大的悲哀。有时我不免会怜悯一个小有成就却丢失了纯真的人，因为我觉得他成了时代的牵线木偶，言不由衷，行不随心，总是以假面临世和生存实在是一件痛苦的事情。信念的缺失、负重的压力、紧张的彷徨、焦虑的抑郁、矛盾的内心，何苦不存？何痛不在？跟他所失去的相比，我觉得他所得到的实在少得可怜，其成功的代价也实在太大了！没有车，我们可以走路；没有肉，我们可以吃素；没有美元，我们可以不穿名牌，但没有了亲朋好友的纯真情谊相伴，整个人生岂不就会显得苍白灰暗？！

很多年前，梁漱溟先生问：这个世界会好吗？……我想会的！只要我们每个人找到自己，找回内心，唤醒纯真。狄更斯名著《双城记》首句写道：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”借用这句名言，我们可以这样认为：迷失纯真，我们只能忍受一个最坏的时代；找回纯真，我们可以享受一个最好的时代。其实，我们每个人身上都潜藏着一笔巨大的宝贵财富，这就是像《星星女孩》那样的一种原始而自然的大爱——纯真。如若我们每个人都能在艰难困苦或一帆风顺中保有自己的这笔财富，那真是一件令人欢欣鼓舞之事；如若我们一生中能保持清白纯洁的高尚人格而摒弃一切恶毒污秽的思想，则不管是我们人生最大的光荣。就为这，我要大声地呼唤纯真，呼唤纯真重返我们身边，呼唤纯真重新成为我中华民族人性的光辉。让真情不再哭泣！让良心不再迷惘！让灵魂不再残缺！让生命不再浪掷！

呼唤和唤醒纯真，正是我出版这本书的动因之一。促使我将《心路》、《灵河》、《情殇》合集出版的另一个动因，是想让所有我的曾经的读者，能回吸、回味和追忆他们曾经拥有的纯真岁月。有位读者朋友曾说：要想了解20世纪80年代大学生的亲情、友情、爱情以及他们的所思所想、喜怒哀乐、欢欣与泪水，只需读一下“心·灵·情”三部曲就可以了。此话虽有点过但也不无道理，大家只要看看本书

所附的真诚而热情洋溢的读者来信就可以明白一二。但我还有一个更大的心愿：希望这部书的出版，能让我曾经热情而真诚的读者，回到那令人难以释怀、歌哭与共、逝如秋花之静美的纯真年代，如同《纯真年代》中主人公纽兰回到他一直保存在心底的最美好的年轻时光，埃伦灿烂的笑容正如鲜花沾着隔夜的雨滴绽放……

“樱桃树下花开，远方燕儿归来，遥遥歌声响起，飘过孔雀城外。”亲爱的读者，伴随着这首《纯真年代》歌声轻轻响起，你将会从我的书中看到什么，想到什么，又憧憬到什么呢？

让我们一起合掌，感谢和呵护曾经拥有和将要拥有的纯真；同时，期待更多纯真心灵的加盟和延续。

此书有纯真，与君同呼吸！

2010年圣诞日

目 录

_____ 1	自序
_____ 1	心路
_____ 221	灵河
_____ 309	情殇
_____ 453	回音壁
_____ 504	后记

心路

——一个女大学生的家书

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身于生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……

高尔基：《人》



_____ 11	序
_____ 14	1 自立 入学——新的人生境地——趋群性与个性
_____ 18	2 专与博 一个普遍的现象——“不学习就灭亡”——科学巨著中的第一页——专家与“偏口鱼”
_____ 22	3 自我教育 站上巨人的肩膀——真正的教育——教育的艺术
_____ 24	4 心理危机 两次“断乳”和两次“心理危机”——“角色”意识——冲突和迷惘——第三次诞生——怎样安然度过“心理危机”
_____ 30	5 孤独 人的天性与“蚕的气质”——常人的孤独——天才的孤独——创造的定向力和内驱力
_____ 35	6 生命 一个女生的遗书——生命是什么——对进化的质疑——关于生命和宇宙的假想
_____ 40	7 生与死 生与死的夹角——谜一样永恒的归宿——论生与死——生与死的选择



45	8 友谊
	什么是友谊——严格的选择与突兀地产生——与灵魂对话式的友谊——获得双重快乐的友谊
48	9 再论友谊
	真诚,信任,平等,互尊——放大镜与朋友的缺点——内心秘密的保藏与抖漏——默契还是“合同”——论“畏友”——友谊与交情——裂痕的弥合
53	10 友情与爱情
	男女间有没有真正的友谊——灵肉一体——“力的慑服”和“爱的征服”
58	11 异性交往
	摆脱爱情与拒绝友谊——情感场中最可怜的乞丐——友谊会冲淡爱情吗——环境影响
60	12 命运
	上帝掷的骰子吗——一个历经坎坷人的反思——命运与海绵
64	13 快乐与痛苦
	钟摆的两极——快乐的分类——欲望和想象
68	14 痛苦的解除
	女子的几种痛苦——恬静和淡泊——对着苦恼笑——积极的行动



72

15 强者与弱者

命运的挑战——意志的搏斗——生命的力量——勇于把意志付诸行动的人——两种泪水

75

16 二十岁生日

永远告别 teenager——真怕一个时代就这么过去——人生有多少个小站——父亲的二十岁生日——长存的山岭与短促的生命——成熟是一个动态过程——人生与长篇小说

82

17 校园文化

焕发人本性的世界——引向福祉的道路——科学的冷静与艺术的热情——统一与互补——相得益彰与互为包容——陶冶和净化

85

18 文艺欣赏

欣赏的三阶段——艺术品的两重性——三维立体结构——“译义器”——逆向探求过程

87

19 论艺术

“译义器”和“再造器”的结合——移情——形而上和形而下合成的形相——艺术的本质——感性通过理性的感性显现——目标是什么——内在的合目的性

91

20 灵感与直觉

灵感是什么——灵感与环境——灵感与“思想懒汉”——什么是直觉——内在的合逻辑性——意识和下意识的统一——直觉与灵感的异同



95	21 梦 这头千面兽是何怪物——对弗洛伊德一个假设的否定——对弗洛伊德一个设想的补充——做梦的三个原因——“梦的倒退作用”的解释——意识和下意识对梦的作用
99	22 释梦 “主神经”的设想——哲学家、文艺家和科学家的不同思维——梦的意义——显意、隐意与化装——不能接受的一个公式：欲望的满足
103	23 美的本质 精神的花朵——永恒的主题——关系的产物——审美主体与美的属性
106	24 审美 审美指什么——对罗丹格言的修正——影响审美意识建构的诸因素——潜能的转化——共相和殊相的统一——美信息——再造——情感同构
111	25 男性美与女性美 男子汉的显著特征——智慧所占的地位——男子汉的深层魅力——伟丈夫与男子汉的不同标准 女性美的主要特征——第一重要的品质——伴侣还是奴仆——风韵与“美的伴侣”
117	26 丑与精神美 自然杰作之最——丑与恶同义吗——人的缺陷与大写人的缺陷——真正的人格之美



目录

122

27 母爱

恋爱中的母性——“母亲”意味着什么——母性的生成——造就太阳和上帝的神明——母性的自豪感和自保——青年男子的教育者和丈夫的天然导师——好母亲与好妻子

127

28 初恋及其历程

爱的困惑——“玩火”——“要找回安宁,永远不能”——突破自我——柔情的的发展

131

29 爱的本质

几种爱情的设想——“水电站”的比喻——爱情与人性是同义语吗——本质

135

30 心理 生理 感情 理智

纯生理本能还是纯精神活动——灵与肉——感情和理智我们偏袒哪一方——以感性开花,以理性结果

137

31 爱的真谛

“城堡”内外的逆向运动——征服和占有——宏观力量和微观力量——超越思想,超越语言——孕育另一个“自我”——爱是跃进——爱情的一个规律——另一种美和芬芳,另一种光明和拥抱

142

32 博爱

缔造“联合方舟”——一个人怎样才算充满爱——把世界搬进天堂——幸福的主要来源之一