

虎鯊驚魂

本年度美國最暢銷書

JAWS

達之譯

本年度美國最暢銷書

虎鯊驚魂

達之譯

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

超級巨鯊

劉成漢

前言

美國人似乎對白色而又能夠吃人的巨魚特別有興趣，牠來去無踪，但往往以排山倒海之勢擇人而噬。牠代表了一種令人內心悚動的自然惡勢力，從前牠是麥爾維爾的「無比敵」，但現在牠卻是導演史提芬·士畢堡(Steven Spielberg)的「虎鯊驚魂」(Jaws)。「虎鯊驚魂」是一九七三年的最暢銷小說，故事敘述三個人去捕殺一條爲患美國海灘的吃人大白鯊。這是人和力量龐大的自然禍患搏鬥，與最近的災難片如「大地震」、「冲天大火災」等同出一轍，這些都是美國電影界獨有的「傑作」。「虎鯊驚魂」最近在全美四百九十間戲院上影，一個月內票房收入超過五千六百萬，把「教父」的紀錄遠遠拋在後面。

白鯊和「無比敵」一樣

在好萊塢的環球電影公司內，導演士畢堡爲了「虎鯊驚魂」一片的需要，正在選拔一名會潛水的矮子來當演員的替身。結果四呎十一吋高而又曾經做過特技替身的卡·維列素便當選了

。後來他被派到澳洲的林肯港去，關在一個鋼製的籠中，放到水底，任由一條大白鯊來進攻，水底攝影師便把這些精采鏡頭拍攝下來。

因為真鯊魚不過十六呎，而劇中的大白鯊却在廿四呎以上，便只好找個矮子來做替身，使鯊魚在比例上看來大得多。當鋼籠吊下水中時，立刻受到鯊魚的攻擊，把吊纜弄斷，籠子便沉下水底，雖然後來沒事，但維列素已嚇出一身冷汗，這種經驗，相信電影觀眾很快便可以分享了。

「虎鯊驚魂」花去八百萬美元，是一部技巧複雜和精密的傑作。像「大地震」一樣，它描述一羣人面臨突發的自然恐怖時的反應。又像「驅魔人」的魔鬼，它的可怕正像黑暗之中迎面劈來的利斧，令人防不勝防。但「虎鯊驚魂」和一般大賣座的電影有些不同的地方，就像「教父」，它同時也是一部很好的電影，主要原因是簡潔有力，去除了一般大片架床疊屋的故事結構。

在彼德·賓治利(Peter Benchley)的原著小說中有不少複雜的婚姻變化和姦夫淫婦的故事，這些老套都在改編電影時被刪掉了。電影的重心是警長布地(羅·賽特)和市長力爭，後者恐怕因為鯊魚襲擊而關閉海灘會破壞整個度假勝地的收入。後來警長便和捕鯊專家昆(羅拔·蕭)、年青的魚類學家河伯(李察·杜菲士)聯手與大白鯊展開血戰。三名演員中以杜菲

士的演出最佳，他不但搶盡鏡頭，而且把人性貫注到整部電影裏。

三人乘坐昆的小船忽忽出發，但大白鯊正如「無比敵」一樣，兇猛陰險，神出鬼沒，三人以來福槍追捕，用盡方法來殺牠，但都失敗。別無他法，河伯便只好藏身在鋼籠中吊下海去，帶備一枝有毒的魚槍，但要直接射進大白鯊的血盤大口內才可奏效。大白鯊並沒有給嚇倒，反而狂性大發。最後一場大戰確是翻江倒海，令人驚心動魄。

希治閣的手法

「虎鯊驚魂」當然用了不少傳統的緊張懸疑技巧。在大白鯊首次出擊的時候，我們看到一個瘦削的青年和一個在水泡床上的小孩子平靜地在綠波上盪漾，觀眾已經知道他們的兇險處境，但他們自己還懵然不知。觀眾無法通知這些可憐的小孩，只得眼巴巴地乾着急，這便是緊張大師希治閣創下的手法。導演士畢堡不過廿七歲，是現時美國一流年青導演之一，當然他還未可以和希治閣並論，至少他的角色中便缺乏了緊張大師戲內令人難忘的獨突和有點內疚的人物。不過，士畢堡是不着重賣弄的，他取鏡謹慎細緻，剪輯則一絲不苟。他先用一輪假警報來使我們戰慄不安，然後猛然來一個真的，真是令人心膽俱裂。士畢堡不但對自己的製作充滿信心，而且亦相信簡潔有力的表達方法，事實上，他運用的是一種頗為傳統的美式製片方法。

不過，製作一部像「虎鯊驚魂」這樣的大片，確是災難重重的。工作人員不但要在海上、陸上和各種天氣之中解決複雜的技術困難，還要應付好奇的村民和遊客，他們對工作人員妨礙了他們度假清靜表示不滿等等，其中自然更包括工會罷工的問題了。現在回想起來，士畢堡會說：「我們實在不應該去拍『虎鯊驚魂』。那根本是一件不可能的事。」

雖然發生那麼多困難，但製片人並未因此而感到恐慌，因為「虎鯊驚魂」那本小說已售出七百萬冊以上，他們花了十七萬五千元向原著者購買了電影版權和劇本。劇本經過了五個人修改，直到要開鏡的時候，劇本還未弄妥。外景場地瑪娜葡萄園島是經過細心挑選出來的，原因是她有一個優良的港灣和一望無際的水平線。

導演士畢堡十六歲時便拍了一部二小時半的科學神怪實驗電影，花了他爸爸五百美元。當他二十歲在洛杉磯唸書，便時常混入環球電影公司的片場內蹣跚，直至被人趕出來。但數個月後，他却堂堂皇皇地重入環球，因為他的一部實驗電影得到了該公司一位製片人的青睞。跟着的四年，他便替環球導演電視片集，後來還製作了一部電視電影「決鬥」。因為該片成績不俗，他便有機會導演第一部長片「橫衝直撞大逃亡」(Sugarland Express)，後來環球便找他導演「虎鯊驚魂」。他說：「我要導演『虎鯊驚魂』，因為我對它有敵意；當我讀這本小說時我覺得自己是被侵襲了，它令我駭怕，所以我要反擊它。」

但主角之一的羅拔·蕭却沒有這麼興奮，他認為「虎鯊驚魂」不算是小說，它只是一個由一羣人寫出來的故事，一堆臭屎罷了。他原本是不願演出這部片的，但是因為他的前任太太和女秘書都慫恿他演出，他便答應了，因為上一次她們勸他參加「鐵金剛勇破間諜網」(From Russia With Love)的演出也是成功的。蕭主要是演舞台劇，他畢業於倫敦的皇家戲劇藝術學院。但他亦認為在電影的混亂環境中演出，是對一名演員有價值的挑戰。

三十九歲的羅·賽特則在「密探霹靂火」(French Connection)中演真赫曼的老友而獲得提名競選奧斯卡，他是一名來自紐約的演員，又曾當過職業拳師。

廿六歲的李察·杜菲士原本亦不大願意演出「虎鯊驚魂」，他有一張孩子臉，而且充滿活力。他喜歡討論政治，又曾經反對過越戰。他十一歲便開始演戲，自從演過「美國式塗鴉」(American Graffiti)和德地·加維士的「長成」(The Apprenticeship of Duddy Kravitz)兩片後，他便成名了。

大明星布魯士

「虎鯊驚魂」真正的大明星是布魯士，那是三條塑膠製的大白鯊，每條廿四呎長，一噸半重，價值十五萬美元。第一條專拍從左到右的去向，第二條是右至左的，第三條則專用來拍水

底鏡頭，每條都用水壓汽缸和壓縮空氣來發動，絕不會染污海水。它們在水中不但像真鯊一樣來去自如，還會擺尾、翻眼，甚至把羅拔·蕭吞進肚子裏。

一座十二噸的鋼台先被安放在海底，然後那些機械鯊魚被約一百呎長的鋼纜繫到鋼台上，在水底負責操縱的技術人員有十三人。

布魯士確是爲禍不小，當它行下水禮的時候竟直沉到海底去。第二次嘗試時又爆了汽缸。製片家布朗說：「擁有那些鯊魚和擁有遊艇差不多，我們要找地方把它們泊好，守衛它們，照料它們，更要藏起它們不讓公眾見到。」還有一個特別的化粧師經常要潛下水底去替布魯士的利齒和牙床加漆血蹟或者打理一下它的塑膠肉體，在海水之中，布魯士的外設是很容易脫色和浸壞的。

另外，影片亦需要真鯊魚來穿插。其中一個場面要一條死鯊魚，有些本地漁民便自告奮勇，但白費了數天後（一百美元工錢一天），他們捕獲的却不管用，焦慮之下，製片人向佛羅里達州去訂，結果空運來一條雪藏十三呎的，在海港的烈日下吊了四日夜，弄到全鎮腥臭冲天。後來市民氣不過，便把另外一些鯊魚遺骸放在製片人家門口的石階上。

最初的拍攝成績並不理想，他們的船隊每周六天浩浩蕩蕩出海工作，從暑天到秋涼，並無間斷，有時更整天出海而一時影片都沒有拍回來。士畢堡在咒罵：「這個海洋簡直是屁股上的

大瘡，雖然我們預早計劃週詳，但卻沒有人預算到水流和風浪的影響，甚至海水的顏色都會三時六變，我原本可以在一個水池或甚至一個湖內拍這部片的，不過拍出來的味道便完全不同了。」更麻煩的是暑期的到來，海灣變成度假勝地，遊客的帆船往往耽誤拍攝工作的進行。所以，有時一些原本很簡單的場面，例如要大白鯊來個左轉，都要花兩天才拍好。拍攝的工作因此變得非常艱苦和沉悶，而爲了解悶，杜菲士便向任何駕艇經過的女人提出約會。

那種難忍受的煩悶往往會產生意外，一個工作人員便掉到水裏險些被船尾的螺旋槳斬首，杜菲士又曾經被困在水底的鋼籠中，蕭拍了兩天被大白鯊吞噬的危險鏡頭，幸而他冇鋼片和皮革製的背心保護。

到當地的場景都拍完時，已經是十月，而影片的預算和拍攝時間都超出了百分之一百。士畢堡還要去太平洋中多拍一個月戲。在小島拍攝期間，很多工作人員都到外面度過暑假，只有士畢堡整整六個月都留在當地，因爲他恐怕自己一踏出該島，他便沒有勇氣再回去繼續了。故此當他終於離開的時候，他便向大家宣佈：「我永遠都不會回來了！」

「虎鯊驚魂」的剪輯師維娜·菲士 (Verna Fields) 指出：「如果你仔細看，你會發現在一場戲內一忽兒是晴天，一忽兒又是陰天，一會是波濤起伏，一會又是波平如鏡。」事實上，這部片的節奏那麼快，觀眾是不會注意到這些細節的。曾拍過鯊魚紀錄片「血海殺人鯊」(

Blue Water, White Death)的彼得·金堡(Peter Gimbel)便這樣說：「大白鯊除了在躍出水面時看來有少許像塑膠製外，牠那種可以亂真的程度，實在令我覺得意外。」

像所有最佳的恐怖電影一樣，「虎鯊驚魂」讓觀眾感到恐怖而最後又安然無事，觀眾是為影片中主角的安危而心驚肉跳，但畢竟令觀眾覺得可怕的只不過是電影中的恐怖氣氛罷了。

後記

「虎鯊驚魂」的老闆們特別安排該片在海灘季節公演，一間戲院更警告弄潮兒在下水之前要看過「虎鯊驚魂」。現時，「虎鯊驚魂」狂已在整個美國熱起來。政治漫畫家把共產主義、蘇聯的核子潛艇、重稅、失業甚至通貨膨脹都畫成兇猛的鯊魚，時刻要把美國吞噬。卜合在電視上宣佈他再不敢進浴缸了，因為連他的塑膠鴨子也在向他虎視眈眈呢。專欄作家威廉·白利的太太不要說海灘，連游泳池也不敢接近了。

上述的事件相信有些誇大，但「虎鯊驚魂」經常令到觀眾在戲院內尖叫却是事實。在加州棕櫚灘，一個女人看到一半便暈倒了，結果要勞消防員來打救。甚至在中西部沒有海水的地方情況亦一樣糟，一名密芝根大學的女生每當大鯊在銀幕上出現，她便面青青地跑到女廁去。在華盛頓的一個打掃工人看了「虎鯊驚魂」二十次，每次都嚇得屎滾尿流，但他硬是喜歡看，還

宣佈「虎鯊驚魂」是經典之作。去海灘上的人雖然未有減少，但都是小心翼翼地靠在岸邊罷了。連救生員都好像不大願意下水的樣子。在佛羅里達州經常發現鯊魚的海灘上，有些神經過敏的人更把可憐的小鯨魚和牙齒都沒有一隻的狗鯊當虎鯊來活活打死。在長島的一個海灘上，有些人遠遠看見海上一片片黑影，便大呼起來，嚇得大家雞飛狗走，後來發覺不過是一羣野鴨罷了。但在有些度假勝地的海灘，通常城市當局確有壓制關於鯊魚消息的嫌疑，例如最近在佛州一個海灘外，一名十七歲的男孩子正伏在他的浮床上休息，那時大概是早上十點，風平浪靜，突然一尾鯊魚像箭一樣從後面海灘，通常城市當局右腳噬着。男孩子魂飛魄散，整個翻到水裏，拚命用他的左腳踢那個堅硬一片片黑影，便大呼起鬆利齒的時候，男孩便沒命地往沙灘游去。岸上，女朋友看見他右腳只得血肉一團時，當局右地尖叫起來。這件事當地的報紙自然隻字不提，否則嚇走了遊客，對整個市鎮的收入美國似乎任。

環球影業就完全不用擔心收入了，他們化了一百八十萬美元去宣傳「虎鯊驚魂」熱，各種海報、鯊魚T恤和鯊魚廣告紛紛出爐。現在美國似乎任何和鯊魚有關的東西都可以賣掉。在佐治亞州一個捕鯊漁夫以前專以十五仙美元一磅賣魚翅給唐人餐館，但現在他發現有人願花五十美元向他買鯊魚牙床。在新澤西州有家雪糕店把雪糕改上同鯊魚有關的名字。有個商人還製造塑膠的鯊魚翅水泡來賣，雖然他的太太認為這是一件缺德的事。

「虎鯊驚魂」演了不過一個月便賣到六千萬美元。「教父」票房的總數是一億五千萬美元，但環球有信心打破它，而環球公司隸屬的 MCA 機構的股票已上漲了二十二點五。通常海外市場的票房和美國國內的是相等的，故此環球預算可收入六千萬美元，而「虎鯊驚魂」的兩個製片人則佔全部利潤百分之四十一又四分之一，大約每人分二千萬美元，原著者賓治利佔十分一，大概一千萬，導演士畢堡亦可以分到幾百萬。相信他們都不會害怕跳到泳池內享受一番。

爲了安定人心，最近美國一些鯊魚專家宣佈，十年來被鯊魚咬死的人數還不及一年內被蜜蜂叮死或閃電殛死的數目，不過這個統計自然不包括只被鯊魚咬去手脚的人在內。

