

# 藝文短笛

著 蕃 滋 趙

行 印 館 書 印 務 商 灣 臺

· 王雲五主編 ·

人 人 文 庫

七 〇 七  
六 〇 七



趙滋蕃著

藝文短笛

臺灣商務印書館發行

## 編印人人文庫序

余弱冠始授英文，爲謀教學相長，並滿足讀書慾，輒廣購英文出版物。彼時英國有所謂人人叢書 *Everyman's Library* 者，刊行迄今將及百年，括有子目約及千種，價廉而內容豐富，所收以古典爲主，間亦參入新著。就內容與售價之比，較一般出版物所減過半。其能如是，則以字較小，行較密，且由於古典作品得免對著作人之報酬，所減成本亦多。

余自中年始，從事出版事業，迄今四十餘年，中斷不逾十載。在大陸時爲商務印書館輯印各種叢書，多竊廉售之意，如萬有文庫一二集，叢書集成初編以及國學基本叢書等，其尤著者也。民五十三年重主商務印書館，先後輯印萬有文庫薈要，叢書集成簡編，漢譯世界名著甲編等，一本斯旨。惟以整套發售，固有利於圖書館與藏書家，未必盡適於青年學子也。

幾經考慮，乃略仿英國人人叢書之制，編爲人人文庫，陸續印行，分冊發售，定價特廉，與人人叢書相若；讀者對象，以青年爲主，則與前述叢書略異。本文庫版本爲四十開，以新五號字排印，與人人叢書略同；每冊定價一律，若干萬字以下，或相等篇幅者爲單冊，占一號；超過若干萬字或相等篇幅者爲複冊，占二號，皆依

出版先後編次。每號實價新臺幣八元，一改我國零售圖書向例，概不折扣。惟實行以來，發見間以萬數千字之差，售價即加倍，頗欠公允。研討再四，決改定售價，單號仍爲八元，雙號則減爲十二元，俾相差不過鉅。又爲鼓勵多購多讀，凡一次購滿五冊者加贈一單冊，悉聽購者自選。區區之意，亦欲藉此而一新書業風氣，並使購讀者得較優之實惠而已。

抑今後重印大陸版各書，除別有歸屬，或不盡適於青年閱讀者外，當盡量編入本文庫。同時本文庫亦儘可能搜羅當代海內外新著，期對舊版重印者維持相當比例。果能如願，則本文庫殆合英國人人叢書與家庭大學叢書 Home University Library 而一之也。

韶光荏苒，今距本文庫創刊時恰滿三年，出版書號已達一一一〇，冊數多至七百三十，間有極合本文庫性質，徒以篇幅過多，不得不割愛者，深覺可惜。幾經考慮，決自本年七月，即創刊第四年之日開始，於原有單號及雙號之外，新增特號一種，凡每冊自三百五十面至五百五十面者，一律作爲特號，售價定爲二十元，俾本文庫範圍益廣，而仍維持定價一律之原則，當爲讀書界所樂聞也。

中華民國五十八年六月三十日王雲五識

# 序

這本小冊子乃雜湊近三年來有關藝術與文學的短文，稍加編次而成。率爾操觚，應手而發，筆名屢更。文既非成於一時，復無寫作計劃，縱偶有一得之愚，掛一漏萬之處勢所難免。

宋雷震「村晚」：「艸滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。」頗能爲此小冊子寫照。故以「藝文短笛」名著。綆短汲深，徒增語業，尙望方家不吝指教。

趙滋蕃

民國五十七年  
六月十八日

# 目 錄

十字真言	一
談簡樸	三
論自然	五
說生動	七
釋活力	九
話獨創	十一
永恆的祈禱	十三
說心裡欲說的話	十五
回到內心世界	十七
內心的要求	十九
念茲在茲	二十一
筆端申正義	二三
論文風	二五

談風格	二七
論創作	二九
第一流作品	三一
談傑作	三三
開拓新境界	三五
文風三病	三七
生活經驗	三九
活用經驗	四一
胡亂徵引	四三
千聲同調	四五
活語言	四七
文學與口語	四九
口語的妙用	五一
多看少寫	五三
最低要求	五五
歪風不可長	五七

論晦澀·····	五九
論感染力·····	六一
素描基礎·····	六三
真實的故事·····	六五
論虛構·····	六七
虛構與現實·····	六九
自然之氣·····	七一
前輩風範·····	七三
虛驕之氣·····	七七
論真摯·····	七九
論感受·····	八一
形象的直觀·····	八五
靈感落空·····	八九
觀世音菩薩·····	九一
論效果集中·····	九三
藝術氣質·····	九七



作家的氣質	九九
比較文學	一〇三
文學的「類」與「型」	一〇五
短篇小說	一一七
小說要不要思想傾向？	一一九
活動的圈子	一二五
原型與典型	一二七
浪漫主義	一三一
再談浪漫主義	一三三
文藝復興	一三五
文化復興	一三七
十個信念	一三九
獨立精神	一四一
彈性疲勞	一四三
論信心	一四五
論理想	一四七

時代感	一四九
文藝政策	一五一
創作路向	一五三
戰鬥文藝	一五五
方向與標準	一五七
論現階段的文藝批評	一五九
文評要義	一六五
逆耳之言	一六七
獎金與評語	一六九
怪葫蘆	一七一
個人幸福	一七三
談「子午線上」	一七五
蕭洛霍夫的「靜靜的頓河」	一八一
文過飾非	一八七
少女日記	一八九
中國文學系	一九一

談文藝系……………一九三

衆智燦然……………一九五

愧對讀者……………一九七

雜家與雜文……………一九九

藝術之墮落……………二〇一

附庸風雅……………二〇三

想像的工程……………二〇五

論超現實主義……………二〇七

寂寞的工作……………二一一

音樂節三願……………二一三

樂曲雜談……………二一五

愛國歌曲……………二一七

賀綠汀遭殃……………二一九

載歌載舞……………二二一

小說與電影……………二二三

電影製作……………二二五

室內電影·····	一二七
禁書搬上銀幕·····	一二九
談歷史劇·····	一三三
談廣播劇·····	一三五
大陸影劇界·····	一三七
麒麟童罵毛賊·····	一三九
談「海瑞上疏」·····	一四一
讀「海瑞罷官」·····	一四三
紅臉與白臉·····	一四五
天才與瘋子·····	一四七
談憂鬱症·····	一四九
奇幻人間·····	一五一
談意識流·····	一五三
談神話·····	一五五
談談諧·····	一五七
創作與夢·····	一五九

潛意識及其它·····	二六一
還陽·····	二六三
談催眠術·····	二六五
評介「變態心理學」·····	二六七

# 藝文短笛

## 十字真言

長夜寂寥，清茶當酒，偶與中副編者論及選稿衡文的標準。當時我很粗疏地提出了六個字——簡樸、自然、生動。退而深思，總覺得意猶未足，應加列活力與獨創，使外在的標準與內在的標準兼顧，以成一完整的有機體。

欲精細而明確地解釋這十個字，幾乎涉及藝術論的全部內容，和藝術哲學的大多數論點，在這兒，我想是不大可能的。我們祇好粗枝大葉地談談。

近人評論文學作品，喜歡用技巧或真、善、美等詞兒，爲之比附，且遽下判斷。他們把技巧跟內容的價值對立，認爲是一種機械的才能，甚至與內容完全無關。這，未免太過。而真、善、美三者，在理論上和事實上也並無共同的基礎，死拼硬湊在一起，究竟齟齬鮮當。倒不如以簡樸、自然、生動，來做文學作品有無藝術性的共通標準，反而有效得多。

文學的主要功能，在傳達作者真摯而獨特的感情，其次纔輪到表達作者深沉而富獨創的思想。故文學最大的效果，不獨是石破天驚，神傷魂斷；而且還要化醜惡為美好，化現實為理想，生死人而肉白骨。惟其如此，我們不得不拿簡樸、自然、生動做標準，藉以確定某一作品是否真有藝術價值。

惟簡樸能見其明快、清晰、剛健、有力。它決定了藝術感染力的大小。惟自然能見其生機、生命、雄辯、真摯。它決定了藝術感染力的強弱。惟生動能見其具體、精確、活潑、天真。它決定了藝術感染力的高低。三者共同表現了作品的真誠與純樸。而當代文學作品之失，在乎以虛假的感情，憑空結撰拖泥帶水，疲軟無力的作品。以矯揉造作，生硬曖昧鳴高；以標新立異而自命不凡；以尋找新的形式來代替無話可說。文風之敗壞，難道是沒有原因的嗎？

在文學用語中，活力即作品的生命力。而獨創，包括獨特的生活經驗和創新的見解。兩者共同賦予文學作品以實在的品質。綜括而成作品的內在標準。如果離開了它們，作品本身即貶抑為商品，作家即降格為出賣內心歡樂或憂鬱的商人。因此，該作品就無意義，無價值，沒有存在的必要。一個寫作的人，應該對簡樸、自然、生動、活力、獨創這十字真言，念茲在茲纔對。

## 談簡樸

一切藝術活動，建立在人們能够接受別人感情的感染這一基礎上。人們以語言互相傳達自己的思想，以藝術，互相傳達自己的感情。職是之故，藝術纔成爲人與人相互之間的交際手段之一，纔成爲人類生活的條件之一，纔成爲自娛娛人的工具之一。而藝術的終極目標，乃是團結人類全體。在當代，人類陷溺於兩大世界性災難之間，又遭受機械文明的浪潮所震撼吞噬，藝術家必須爲人類尊嚴與生活意義，進行兩面作戰。靈魂的受難，使藝術精神重現人間，也使藝術成爲必要。

藝術最忌庸俗。而簡切與樸質，却是擺脫庸俗的前提條件之一。靈光一閃，萬古不磨。必須首先從簡樸上下功夫。偏鋒旁出，支蔓拖拉；游絲不斷，荏弱乏力；無病呻吟，滿紙夢囈；陳陳相因，輾轉抄襲；在藝術表現上，必然庸俗不堪，已落最下乘的窠臼。何有於敘述的明快清晰？何有於文體的剛健清新？何有於藝術感染力的大小？

大抵生命初期的感情，純樸天真，與古之情感相近，與今之情感相遠。而藝術家，乃善于使用孩童之眼觀察萬事萬物的人。既少機心，復無成見，故能於率真中見事物的本來面貌；於直觀中見宇宙萬象，雖紛然雜陳，但又渾然一體；能完整地保留印象的統一性。



行文活搖活動，敘事曖昧模稜，說理含糊難解，描寫拖沓堆砌，均源于缺少生活經驗的實底子，缺少深切而精確的觀察。創作心理學從觀察入門，我想是很有道理的。作家只有寫他所最熟悉的，纔是他寫得最精采的。作家只有寫他所仔細觀察過的，纔是他寫得最簡樸的。道理說穿了，也不過如此。

由此我突然想起了莫泊桑。他說：「必須非常專心並使用很長久的時間，去注視你所欲描寫的東西，纔能剝開從未爲人看過和說過的那一面。在任何事物中都有尙未查覺到的東西。因爲我們觀察事物，老習慣於想起前人對它的看法。任何瑣碎的事物裏邊都有什麼東西隱藏着。把它找出來吧。」如果我們找出這些東西來之後該怎麼辦？莫泊桑又說：「不論所描述的事情是什麼，如果祇有一個名詞，可以表現它，一個動詞可以使它生動，一個形容詞可以限定它的性質，我們就得耐心尋求。直到發現這個名詞，這個動詞，這個形容詞爲止。」修辭立其誠。總宜從簡樸二字着手。