

南方周末二十五年文丛

在这里，读懂中国

精神不灭

亲历“5·12”汶川大地震

《南方周末》编

NANFANGZHOU MO
JINGSHEN BU MEI



北京工业大学出版社

南方周末二十五周年纪念。
在这里，读懂中国

殇神不死

亲历“5·12”汶川大地震
《南方周末》编
邓科 选

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

精神不死：亲历“5·12”汶川大地震 /《南方周末》编.——北京：
北京工业大学出版社，2011.1

(《南方周末》二十五年文丛：在这里，读懂中国)

ISBN 978-7-5639-2592-6

I. ①精… II. ①南… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代②地震灾害—概况—四川省—2008③抗震救灾—概况—中国—2008 IV. ①I253
中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第243147号

精神不死——亲历“5·12”汶川大地震

《南方周末》编

出版统筹 张 明

责任编辑 黄维维

特邀编辑 王元涛

出版发行 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园100号 100124)

010-67391722(传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人 郝 勇

经销单位 全国各地新华书店

承印单位 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本 720mm×1000mm 1/16

印 张 22.75

字 数 344千字

版 次 2011年1月第1版

印 次 2011年1月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5639-2592-6

定 价 35.00元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题,请寄本社发行部调换 010-67391106)

《南方周末》二十五年文丛 编辑委员会

总策划

王更辉 黄 灿

主 编

向 熹

编辑委员会成员

王更辉	黄 灿	向 熹	陈明洋
毛 哲	伍小峰	向 阳	郭光东
邓 科	朱 强	吴志泉	张 英

执行主编

张 英

不死的理想随书页飞扬

■ 向 熹

“有可以不说的真话，决不说假话。”岭南老报人的一句话，被一张报纸拿来实践了25年。

话没有什么稀奇，类似的话，康德早说过；意思没有什么稀奇，蒙学阶段就在灌输；修辞没有什么稀奇，比起“知其不可而为之”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”显得朴素。

然而，以之为圭臬，却成就了一张报纸的气象。

有人说，是特殊的时代成就了说真话的《南方周末》，此话可能只说对了一半。《南方周末》确要感谢这个奇迹般的时代提供的丰富机会。从民国时期的“厚黑学”到当代的“潜规则”，学者都在阐述对历史的理解，说真话需要足够的勇气。今天，更显真话的珍贵。

真正成就《南方周末》的是一份朴素的信念：相信未来，并着手创造未来；珍视真善美，并着手护持真善美。

真正成就《南方周末》的是一种咄咄的坚持：扎根中国，深入人民；放眼世界，纯粹新闻。

这是理想主义者的执著。其中并没有多少创造，这样的理想主义，不过是中国千年不易的知识分子情怀与操守；这样的理想主义，不过是启蒙时代以来，人类的优秀分子共同的价值与行为取向。

但就是秉承这样的理想，使《南方周末》从“服务改革、激浊扬清”到“让无力者有力，让悲观者前行”，从“深入成就深度”、“记录时代进程”到“在这里，读懂中国”，25年一路走来，几代报人，薪火相传。成功时有泪水，风雨中常微笑。

由此，在《南方周末》创刊25周年时，我们出版这套丛书，并不是觉得《南方周末》做了什么惊天动地的事，并不是《南方周末》有树碑立传的需要。我们只是想通过结集的形式，持续地告诉爱她或恨她的人们，如她那样坚持，在任何时代，都能有这样的成绩；持续地告诉爱她或恨她的人们，不要怀疑历史终将进步，赤诚的新闻人只需着力于本分。

这套丛书里有《南方周末》已刊篇章的选集，有《南方周末》新闻业务经验的总结。所有这些，不过是一些报人工作的累积，但因它们的诚实而显得有价值，因它们记录了一个奇迹般的时代而显得有价值，因它们背后对家国责任的担当而显得有价值。

当然，就爱报纸如生命的我们而言，以书的形式留存篇章，也是不希望这些作品速朽，但从不冀望它们如在《南方周末》上刊登时引起的轰动。于我们，翻阅这套丛书，可以小小陶醉一下：没有辜负时间的厚爱，生于这个年代，并忠实地做了一名记录者。

如你不弃，翻开它们，墨香氤氲中或能感觉到我们的存在，但不会强烈，如一首诗“浑然不觉的黄色花 / 从很深的日月里开放了 /……我把什么留在这里 / 除了步履 / 就是微笑 / 在苍茫的风中 / 闪烁不息”。

只有不死的理想随书页飞扬……

2009年12月1日于穗—京航班上

PREFACE 序

在这样一群人，在这样一组文字的面前，任何嘉许皆不免苍白。掩卷之时，我想起那位传媒先驱的墓志铭：这个长眠他乡的人，说了他应该说的话，做了他应该做的事。

当天地间巨大的断裂在刹那间发生，其实已经没有了思索的可能。这本书里当然有匠心，但是我更想说，本书作者和编者的所有行为，首先是本能的反应。这是瞬时降临的严苛测试：每一名记者，每一个媒体，都显露了自己的基因。

它带着这张报纸的印记：冲动，锋利，爆发力；或是前卫，料峭，卓尔不群。本书记录了惊心动魄的事实，也记录下追寻事实的艰辛。它难能可贵地发出诚实的声音，人们也由此发现，更多的真话还哽咽在喉头。形形色色的讲述，各个不同的内心，文字的深处却有共同的底色。坚硬的质疑背后，我看见对弱小生灵的柔肠；在甚至是最冷的字里行间，也可以触摸到泪水的温度。

记得20世纪90年代中，《南方周末》一纸风行。当时我在央视《新闻调查》，1998年初，我们请来尊敬的长者，《南方周末》的创办人左方先生。大家渴望了解“大案要案”报道的采写内幕，急欲学习《南方周末》的尖锐和勇敢。然而多少有些出人意料，在“左方谈南方”的最后，左方先生说，要问他自己喜欢什么样的内容？他最喜欢的是，“人性的故事，真善美的报道，启蒙的文章”。

这个细节，有助于人们理解《南方周末》的历史传承。当时的主编已是江

艺平，她和左方先生提出了《南方周末》的“报训”：“彰显爱心，弘扬正义，坚守良知”。2000年，在“千年特刊”上，江艺平用更明晰的语言写道：“为什么我们从不放弃？因为我们爱得深沉”。

不错，这是老话，但它是一个传媒的核心理念，而核心理念不是时装。爱——包括生命、人性，是永恒的命题，不因时移世易而可以改换，对传媒，也绝非所谓“价值中立”等“专业性”可以替代。这是媒体的立身之本，当传媒冲入市场的双脚急促踉跄而迈向自由的步履沉重迟缓之时，它的重要性正日益凸显。

我对《南方周末》的最爱，是它的正直和善良。我认定，人道关怀，是《南方周末》最宝贵的精神传承。说真话的勇气和探真相的执著，无不源自对生命的尊重。从人性出发，才不离常识，才有真伪判断，才少奴性，少官气，不会唯强梁之马首是瞻。爱，让《南方周末》和它的读者保持着血肉联系，温暖，平易，而非曲高和寡；让它在坎坷的路上不断调适着自身，脱去稚气、戾气，获得成熟的力量。从汶川大地震现场的绝境归来——亲眼见证了千百万生灵的生离死别，亲身参与了对生命的关切、援救、呵护，亲历了心灵熔炼的一群人，值得人们寄予无限的期待。

钱 钢

CONTENTS 目 录

总序：不死的理想随书页飞扬	向 熹	1
序	钱 钢	3

第 壹 辑 永志“5·12”

汶川没有死去	曹筠武	2
孤岛汶川的人性百态	张 悦	12
北川，悲伤成川	张 悦	21
灾后北川残酷一面	李海鹏 陈 江	28
北川村民出深山记	陈 江	37
理县：西线无“战事”	鞠 靖	45
清平矿工逃生档案	赵小剑	51
青川的迷惘与坚韧	苏 岭	55
甘肃文县：被低估的震灾	柴会群	58
红白镇，复苏 24 小时	朱红军 曹海东	62
虹口：寂寞 7 日	丁补之	69

映秀镇：废墟寻觅	傅剑锋 孟登科	77
映秀镇：波折解救	傅剑锋 孟登科	82

第 ② 辑 生死大救援

作家阿来：随时出发，寻找妹妹	阿来口述 陈一鸣整理	88
兵将突击	张 悦	93
中国军队汶川灾区突进史	张 悦	100
邱光华战友讲述：失事直升机的最后一刻	夏 榆	109
成都华西医院：磅礴急救	赵小剑	113
国家救援队的真实救援	朱红军	118
成都双流机场：生死时速 15 分钟	张春蔚	124
“最危险的任务”	张 悦	130
英雄任木匠	徐 楠	133
理想主义涤荡百万志愿者	徐 楠	138
“川”震海峡台湾动员	史 哲 郭 力 苏永通	142
如果，每个灾区都有一台摄像机	石 岩 贾思玉 陈倩儿 吴冰清	146

第 ③ 辑 负责与问责

“给灾民一个家的感觉”	姚忆江	160
北川县政府：废墟上艰难重建	柴会群 徐 楠	165
真相比荣誉更重要——林强访谈录	陈 敏	171
回家，再回家	徐 楠	176
九洲体育馆：幸存北川的表情	张 悦 覃爱玲	181

北川中学：小心疗伤	陈一鸣	189
阿坝监狱：这里的危险静悄悄	鞠 靖	196
韩国总统李明博“入川”	詹德斌 张 哲 史 哲	203
白鹿镇还是白鹿镇吗	曹筠武	209
映秀镇：震后救灾指挥全记录	杜骁口述 傅剑锋 刘昊采访	213
谭力：我的笑和哭	文 平	218
性情市长马华：我没有号啕大哭	张 哲 詹莹莹	220
唐祖华：村官“火线”升镇官	文 平	224
成都惊情一月	李海鹏 潘晓凌 夏 榆 袁 蕾 张春蔚	231

第 肆 辑 生死与感贻

“33 年前，你们救过我们”	陈一鸣 陈 星	250
使往生者安息 让在世者慰藉	夏 榆	255
那一刻，我突然心里一酸	翁 洹	257
对自己诚实一点	李海鹏	258
勇气并不来自能够战胜什么	陈 江	260
五月“双城记”	丁补之	263
假如换了是我	徐 楠	265
王云霄的故事	张 哲	267
写满名字的 T 恤	朱红军	269
小狗的眼神	陈一鸣	271
太阳照常升起	张春蔚	273
他们的冷静	潘晓凌	275

第 伍 辑 重建与纪念

敢死队和尚释宏永·····	杨瑞春 蔡木子	278
拯救心灵残疾		
四川地震灾区残疾人志愿者的心灵互助实验·····	沈 颖	284
孤儿李舒浩送养记·····	潘晓凌	293
爱心收养，缘何从热点到冰点·····	潘晓凌	298
压垮北川自杀官员的最后稻草·····	柴会群	302
一个农民的镇长生涯·····	冉 金	311
“我们的痛苦来源于爱，我们的幸福也来源于爱”···	丁补之	316
汶川阿尔村：千年之变，“羌”去何处·····	叶伟民	323
“5·12”成都式纪念：生者为大·····	吕明合	329
遇难失踪人数：一个都不能忽略·····	丁补之	334
最后的“北川”·····	潘晓凌 卢丽涛	341
这一年你未被击垮，就永远不会被击垮···	《南方周末》社论	348

第●輯 永志『5・12』

精神不死——亲历『5・12』汶川大地震

汶川没有死去

■ 曹筠武

他们从不畏惧灾难，并非他们有异于常人的力量，而是灾难从来都是他们的历史与现实的另一面。正是灾难赋予了汶川人以性格，塑造了他们和他们生活繁衍着的生生不息的这片土地，塑造了他们和我们共同的中国。

汶川没有死去，汶川仍然活着。

生活还在继续，只是已被深刻地改变。对于双河村书记陈忠先来说，他不再仅仅管辖自己的村子，他还将对聚居于自己辖地的近万名受灾群众的温饱和安全负责；厥铭驰，这个阿坝师专体育系二年级最帅的男生，除了照顾自己的女朋友之外，必须以自己的表率鼓舞起全班40名同学的信心；而音乐舞蹈系的孙立，他的练功房已垮塌半边，他只能在草坪上温习舞姿，这个17岁的羌族男孩儿，将在北京奥运会开幕式上表演他们民族的传统舞蹈；杨福建，昔日的水果生意经营者，现在是县城志愿治安员之一。

这一切改变始于那个天崩地裂的时刻，5月12日，14时28分。

天 变

5月，本是汶川最好的季节。岷江水量渐丰，山上樱桃已熟。和大多数县

城一样，街头商店里播放着流行歌曲；连接岷江两岸的威州桥上行人缓步，水果市场里，小贩们在往娇嫩的果实上喷洒清水。

在几公里外的雁门乡麦地村，阿坝师专音乐舞蹈系学生孙立刚刚结束劳动。每年这个时候，他都会和家人一起采摘樱桃，女友周雪坐在里屋，电视里播放着《大话西游》，周星驰在片中用月光宝盒反复回到过去，对着“晶晶姑娘”狂奔大喊：等一等……等一等……

2008年5月12日，14时28分。地面猛烈一晃，远处随即传来轰隆巨响，房屋如风中树木左右倾斜。堂兄们夺门而出，孙立奔到里屋，一把抓住女友跑出门外，在他们身后，墙壁倾塌，房顶轰然落地。

空气中弥漫着浑浊的烟尘，远处山脊被抓出一条巨大伤痕，石头裹胁着沙土倾斜而下。地面还在摇晃，孙立拉着周雪穿过樱桃树林，跑上公路，他急着赶回学校，因为父母都在阿坝师专当老师，他们跑出来了吗？

回学校的公路上，坍塌和崩裂随处可见，两边山坡尘土飞扬，孙立和周雪沿着公路狂奔。要回到县城，必须穿过这危险的峡谷。

而县城已一片狼藉，人们在街道上四散逃窜，倒塌的房屋下传来凄厉的呼救声，但没有人敢接近任何一栋建筑。市场里小贩和购物者混成一团，摊子被推翻，各种水果和蔬菜滚落一地，被无数狂奔的脚踩踏进灰尘和泥土。

28岁的水果商杨福建从市场里跑出，他还不明白发生了什么。原本强烈的日光被怪异的黑色粉尘笼罩，恐惧占据了每一个人的心。

最多5分钟，大地归于平静，而山峰依然在崩塌。天色居然黑了，人们摸索着站直身子，所有人都反应过来：地震了。在那一瞬间整个城市突然陷入死寂，而嘈杂的人声似乎由地底迸发，一下子充塞于每条街道。

混乱才刚刚开始。

食物、饮水、衣服，这些原来最平常的东西，现在是和每个人最息息相关的。有的房屋倒塌了，掩埋了一切；剩下的崩裂歪斜，没人敢进入。街上有人立即想到了商场。杨福建盲目奔跑，却被人群裹胁着带到平时最繁华的东街。在这里有县城最大的德惠超市，人们一拥而入，跑在头里的人拿到了矿泉水、面包和饼干；随日常用品货架也被一洗而空；涌入的人越来越多，后来者已来不及分辨，不管是拖鞋还是洗涤剂，无论衣服还是卷筒纸，都被每一个经过的人紧

紧攥在手里，同时人群已开始出现互相争抢的现象。

杨福建和一些呆呆聚集在商场外，看着疯狂的人们。他想：“我是做生意的，咋能抢东西呢？”不远处街角边躺着一具尸体，半身掩埋在砸下的水泥块中。街上的气氛紧张得如被绷到极点的弦。

阿坝师专的孙立此时已跑进县城，在县城入口，一辆货车已被山石掩埋一半；从高处看县城，只是烟尘一片；在孙立面前，有人在奔逃，有人神志不清来回游荡。学校还在城市另一头，孙立和周雪走在乱成一片的街上，他恍若置身一个完全陌生之处，哭泣或尖叫的人们从他身边掠过。“比在村里还要可怕”，后来他回忆说。

在学校，原先倒在操场上的数千学生一片片站起来，尽管伤亡甚微，但各种恐怖的信息在学生中迅速流传，有人传说，有两个学生在慌乱中跳楼了。

体育系二年级的学生站在操场中间，有人提议赶紧去商店“搬”些东西回来。按照他们强壮的体格，这“不成问题”。但班长厥铭驰立即否决了这个提议。“哪个敢去抢，我不客气！”厥铭驰在一片嘈杂声中高喊，“不准给班上丢脸！”没有人敢动一步，从这一刻开始，厥铭驰真正地成为这个集体的领导者。

静 夜

学校商店里的人群一哄而散，老师们赶到商店，却发现没什么值得守卫的了。操场上，学生们一个班一个班聚在一起，当黑暗和寒冷开始袭来，他们自动开始寻求集体的安抚。

厥铭驰和同学们坐在操场中央，晚饭时间快到了，去哪里打饭？他们就这样静静地坐着，目光互相交错，却没人知道说什么。没有人有过这样的经历，厥铭驰大脑同样一片空白。“先坐着吧，不要乱动，”他边想边说，“先保证安全”。

在县城大街上，人们从一种混乱陷入另一种混乱，他们焦急地寻找家人，而他们的家已不存在了。已有出城探路者返回，他们看到通向都江堰、理县和茂县的三条路全被滑坡的山体损毁或淤堵。县城通讯中断，电和水早就停了。一城人被困在高山环绕的河谷底部。汶川，已成孤城。

传言弥漫，有人说还会有余震；又有人说汶川周边城市尽数全毁；据探路

者说岷江上游峡谷里山石淤积，水位越涨越高，聚集的江水随时可能倾泻而下。恐慌立即伴随传言在人群中传染开。

逃命，成为幸存者第一反应。人群从四面八方涌向县城边上的姜维城高山。杨福建也在人群之中，他本来就是山上双河村人。

而双河村已成平地。地震时绝大部分村民还在地里劳作，只有少数伤亡，但砖土结构的房屋基本倒塌。村支书陈忠先立即成为近千名村民仰赖依靠的对象。

陈忠先已经 65 岁了，这个昔日的一级战斗英雄，是双河村众人信服的权威。根据他的指挥，村民们聚集在果树林里。“树林里最安全，不会滑坡。”陈忠先向人们解释，“先坐在树下休息。”

但情况迅速超过预期，站在山腰往下看，来自县城的人群从各个方向爬上来，打头的人已经进入了双河村的果树林，而人流尾部还在县城边缘。一群群面带尘土、神情紧张的人默不作声地从村民身边走过。

天色全暗下来。从山腰到山顶，树林里、坡坎上，到处蹲坐着无家可归的人。“那晚上山上怕是有三万人，”陈忠先回忆，“基本上县城的人都涌上来了。”

他带着村里几个民兵，打着手电在山坡上巡逻。他告诫人们不要躲在依然危险的山坡下面，并邀请大家到他的树林里休息。“人多些也好，”他对村民们说，“大家聚在一起，有事互相帮忙反倒安全。”

那一晚陈忠先是最忙碌和最值得信赖的人，他微弱的手电光指引人们搬到安全地带；他用简单但有力的话安抚着村民和外来者；他同时指挥村民挖出粮食，守护水源。第一夜，他和他的村民用宽容使双河村成为孤城汶川最大的安全岛。

山下一片黑暗，寂寂无声，山上也人声渐低，孩子们最先睡着了，最初的惊恐和慌乱，逐渐归于接受宿命一般的安静。

生 存

5月13日，震后第一天早上，学生们在操场上醒来，头天晚上大多数人没吃过饭，饥饿感一阵强似一阵地抓挠着每一个人的胃。

学生们没有任何可吃的东西，一年级的师弟看出他们的窘迫，主动拿来一