

胡弦雨
著

插图
本

插

图

本

胡弦雨
SHOW
ER
著

中国美术学院美术考级教材
素描分册
浙江美术学院出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

阵雨/胡弦 著

武汉:长江文艺出版社,2010.11

ISBN 978-7-5354-4695-4

I. 阵… II. 胡… III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 183951 号

责任编辑:沉 河

责任校对:陈 琪

封面设计:朱赢椿 霍雨佳

责任印制:左 怡 包秀洋

出版: 湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉市楚风印刷有限公司

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:5.875

版次:2010 年 11 月第 1 版

2010 年 11 月第 1 次印刷

字数:3843 行

定价:20.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

洞察、描述与理解

韩作荣

胡弦，是我看到这名字便将目光停留下来的诗人。这不仅因为对人的熟识，更重要的是对诗的信赖，想看一看他又写出了什么，亦想透过作品了解他的状态，他对诗的感悟与求索。

在我的印象里，胡弦是个特立独行、以自己的写作方式自成一家诗人。以一枝自如的笔拨动心弦，触及心灵最柔软的地方，在语言所营造的氛围、词与物的对立和交融里，表达出对事物的深入理解与内在情怀。他是为数不多的进入自主写作状态的优秀诗人之一。

胡弦诗作的特征，首先在于他对诗的敏感，对生活的敏感，在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义，于熟常的遮蔽中揭示、发现真理的蕴涵。这种语言性的独特感受与洞察，见微知著，是优秀诗人所特有的敏锐。他是不留神的触碰疼痛中，发现了“水龙头”弯曲、倔强、无声环绕的坚硬，“它送来的不是水/而是它本身”；他在“锁”的弹动里听到的是重复的心跳，由声音构成的美学平行线，“不相交/也不远离”；在“候车室的椅子”上，感受到“没有压力，内心的裂缝也像消失了”，“滚动的喧嚣像与它无关”。这些在常人眼中平常得难有诗意的事物，由于诗人的“出神”而有了意义，成为主体的客观对应物，是对生活深入的理解与宽阔的容纳。

在诗人的多数作品中，我感到他的语言方式，或称其独有的

形式感是一种“描述”，既不是时下流行的叙述、述说，也不是那种浮泛的抒情，诗所抵达的，则是意味和理解。如果说诗之叙述更多的是外在的、冷态的零度写作，而胡弦的描述多为心理介入的有体温和肌肤气息的感受式书写。这种描述方式，不是说明，而是体验，不重感情，而重感觉，其诗如同他笔下的海棠树，在短暂的花期里，“把叙述修改成一声叹息”。诗人在雨中感应到“连枯叶也饱含着水，仿佛内心的道路得到了疏通”，雨落在屋檐、梧桐、竹丛里，传来不同的声音，“仿佛落下的不是同一场雨”，而“岚气之上，仿佛飘来了另外的山峰”，这以直觉、错觉成就的诗行，让自然与心灵融通，呈现出丰饶的诗意。诗人在车灯扫过的黑暗的夜里，于转瞬即逝的光亮中，看到的却是“黑暗后面/潜伏着多少寂寥的空间”；在起风的时候，却寻求安静，“让我们听一听/一只蟋蟀给心情带来的影响”；于公交车上，面对两只椅子并在一起的现实，感叹“此刻也不可以爱吊环/抓在手里的都不值得爱”；这种种体验与感觉，感同身受的觉知，由于智性的显现让诗有了深度。

在胡弦诗意的描述里，想象力沿着感觉攀升，感性与理性相融，对事物透彻的理解与对人生的感悟交织凝聚，使诗生成了意味。其诗，是诗的不同特质与多种因素化合的结果。“山坳里，一棵枯干的刺槐/用死亡拒绝了悲伤”，既是感性的描述，也是理性的觉知，既是自然态，也是心态。看蚂蚁上树，感叹“在垂直的道路上，一个人，并不比一只蚂蚁走得更快”，写的既是自然，也是人生，既是情景，也是命运。而在“一根线”中，诗人用一根线穿起了整个人生，诗并不具体说明什么，却让有形无形的线设置了一个巨大的空间，容纳了诸多的事物，它既是真切的，也是虚妄的；既是认知，也是理解；既是感觉，也是想象；既是象征，也是解构；既有丰富的内涵，最终又回到一根线自己纠缠成一团乱麻的原点。

诗人的作品感性丰盈，知性的深入精到、深刻，这些与心灵密切相关的诗行所呈现的精神状态却是繁复多变的，随着不同的世态与情境呈现不同的心态。他一会儿躲在“最后一排”，感叹“弯曲的手指能抓住什么？”对世上的一切“不必了然于心”；一会儿又让不断变形的身影撞个满怀，“替我藏起难忍的疼痛”；一会儿对伤残者怀着大爱和悲悯之心；一会儿又指出“一棵树你已经看见它/却未必真的看见了它”，叹息事物间的无法沟通，格格不入。在他的诗中，欢乐、伤感、疼痛、悲悯、宿命感、命运，以及一个矛盾体相反相成的生存状态，以不同的情境显现，正如其诗中所写，在子夜的旅行线上，体验着“我身心俱醉，饱含钢铁的颤抖，和轰鸣……”这实实在在的感知，又同时感受到“窗外的大地在视觉外移动/爱，是否也像这样/空茫，无形，又仿佛/无边无际？”

在我看来，胡弦的诗是重洞察、描述与理解的作品。可诗的生成，最终都要落实在语言里。诗是语言的艺术。胡弦是位通晓语言炼金术的诗人，恰到好处的表达，是一切好诗的重要特征。其诗的节奏和语调是舒缓安静的，惟其如此，他的观察与表现才细致如蜂翅，于空气中颤动着细致的涟漪，甚至连愤怒也写得平和，死亡也写得安静。他用一颗诗心“把痛苦的心，从贫困的躯体里赎回”，明知不可为而为之；让一堆木头“做成迎亲的花轿，还是打造一具棺木”，让语言将物质推向两极而形成巨大的张力；当“灵魂变成了雪花/在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉”，让语言意义的暗中转换、对比，使诗有了更重的分量……

另外还要说及的是，胡弦的诗多为短章。其实，写长诗不易，可短章若无引人之处，就什么都没有了，故短诗写好更难。而诗人知道节制，以少许胜多许的作品，正是优秀诗篇的特征。

目录

洞察、描述与理解 / 韩作荣 / 1

水龙头 / 3

更衣记 / 4

天文台之夜 / 5

窗外 / 6

记一个冬天 / 9

下午四点 / 10

阅读 / 11

玻璃心 / 12

空楼梯 / 15

黄昏,在某咖啡吧等友人 / 17

农历九月初五 / 18

搬迁 / 19

公交车上 / 20

舞蹈 / 21

交织 / 22

晨 / 25

礼物 / 26

废弃的古运河 / 27

庐山(组诗) / 28
随摄像师航拍一座古镇 / 32
林中 / 35
路 / 36
冬日黄昏 / 37
卡通 / 38
素描 / 39
弹奏 / 41
夏日 / 42
江堤 / 43
黑夜之歌 / 47
比喻 / 48
非童话 / 50
古祠堂 / 51
秦淮河 / 52
失败之歌 / 53
蚂蚁 / 54
雪中的意杨林 / 57
东风河 / 59
鸡鸣寺 / 60
大体如是 / 61
春天 / 62
二月 / 63
郭洞村 / 64

金箔记 / 67
山谷(组诗) / 68
谈话 / 76
雨中 / 78
燕子矶 / 81
马戏团 / 82
夜过长江 / 84
明故宫遗址 / 85
有些事确实发生过 / 86
尘埃 / 89
孤独者 / 90
蝴蝶标本 / 91
孔府里的古树 / 92
描述 / 93
秋 / 94
无题 / 97
捉虫子 / 98
杨树 / 99
寻找 / 100
走神 / 101
旅者 / 102
一根线 / 103
傍晚的雨 / 109
公车镇 / 110

过程 / 112
立秋 / 113
小巷 / 114
候车室的椅子 / 115
清明 / 116
山西路俯瞰 / 118
乌云 / 121
实际上—— / 123
在大地上—— / 125
假设 / 129
照妖镜 / 130
杜楼村(组诗) / 131
起风了 / 135
时钟一直在安静地走动 / 136
方式 / 137
经过 / 138
两个人的死 / 141
锁 / 143
树 / 144
乌鸦 / 145
最后一排 / 147
夏夜 / 148
河水 / 150
旧胶片 / 152

风 / 153

界面 / 154

伪叙述 / 157

村居 / 161

迷失 / 162

在那里 / 165

午后 / 166

盐河 / 167

过旧居 / 168

度过 / 167

瀑布 / 170

写作是沉思的生活 / 172



哦，那么广阔，沉默

在深蓝色的夜里

luo chang

水龙头

弯腰的时候，不留神，
被它碰到了额头。

很疼。我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样。
它坚硬，低垂，悬于半空，
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧。

仿佛是突然出现的，
——这一次，它送来的不是水，
而是它本身。

更衣记

旧衣服的寂寞，
来自不再被身体认同的尺度。
一条条纤维如同虚构的回声，
停滞在遗忘深处。
在镜子里，我们不谈命运；
在酒吧，那个穿着线条衫的胖子
像在斑马线里陷入挣扎的货车。
长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；
折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。
它的歌开始得早，结束得迟。
当脱下的衣服挂到架子上，里面
一个瘪下去的空间，迅速
虚脱于自己的空无中。

天文台之夜

这样的夜晚是陌生的夜晚，
深涧里的鸟儿和遥远的天琴座
都在送来乐声。而一只蝙蝠说出
月亮的家，和它自己藏身已久的洞穴。
——对于人类，万物一直是友善的，虽然
昨天的股市中没有新星出现，只多了
几个吞光的黑洞。一场
来自天堂的雪，也不能把汇率和房市中的
尘埃压低。
但它们仍停在房顶、树梢上……
浮动的白仿佛厘清了
万家灯火和天上群星的关系。
因此我确信：那正在街市中闪光的车流
必然藏有陌生的星系，我们的过去和未来
都在其中。
——城市服从天象，岁月的真实
来自个体对庞大事物的
微小认识。而道德的珍贵恰恰在于
它最像流星：
在落向人间时，是发光的，
——以及那燃烧掉的绝大部分记忆。

窗外

只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，
你才能发现，
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的
另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张
密纹唱片。
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：
群山缓慢、磅礴的低音；
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；
旷野深处，一个农民：他弯着腰，
像落在唱片上的
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。