



Selected Writings by

SUSAN SONTAG

蘇珊·桑塔格文選

桑塔格 (Susan Sontag) 著 陳耀成 編 黃燦然 陳軍 陳耀成 楊小濱 譯

麥 田 人 文

王德威／主編



Selected Writings by Susan Sontag
Copyright © 2002 by Susan Sontag
PARIS REVIEW © 2001, A CONVERSATION WITH SUSAN SONTAG © 2001,
AGAINST POSTMODERNISM © 2001, JERUSALEM PRIZE SPEECH © 2001,
WAR AND PHOTOGRAPHY © 2001, WAITING FOR GODOT IN SARAJEVO © 1993
This Complex Chinese edition edited and co-translated by Evans Chan
Complex Chinese translation copyright © 2002 by iFront Publishing Company
Published by arrangement with The Wylie Agency (UK) Ltd.
through Bardon-Chinese Media Agency
All rights reserved.

麥田人文94

蘇珊·桑塔格文選

Selected Writings by Susan Sontag

作	者	蘇珊·桑塔格 (Susan Sontag)
編	者	陳耀成
譯	者	黃燦然 陳軍 陳耀成 楊小濱
主	編	王德威 (David D. W. Wang)
責	任 編 輯	吳莉君
出	版	一方出版有限公司
製	作	麥田出版
副	總 編 輯	胡金倫
總	經 理	陳蕙慧
發	行 人	涂玉雲
出	版	麥田出版
發	行	城邦文化事業股份有限公司 100 台北市中正區信義路二段 213 號 11 樓 電話：(886)2-23560933 傳真：(886)2-23516320；23519179 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 104 台北市中山區民生東路二段 141 號 2 樓 客服服務專線：(886)2-25007718；25007719 24 小時傳真專線：(886)2-25001990；25001991 服務時間：週一至週五上午 09:00-12:00；下午 13:00-17:00 副撥帳號：19863813；戶名：青虫股份有限公司 讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw
麥田	部 落 格	http://blog.pixnet.net/ryefield
香	港 發 行 所	城邦 (香港) 出版集團有限公司 香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓 電話：(852)25086231 傳真：(852)25789337 E-mail：hkcite@biznetvigator.com
馬	新 發 行 所	城邦 (馬新) 出版集團有限公司【Cite (M) Sdn. Bhd. (458372U)】 11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia 電話：(603)9056 3833 傳真：(603)9056 2833 宏玖國際有限公司
初	版	1 刷 2002 年 11 月
二	版	1 刷 2005 年 4 月
二	版	3 刷 2008 年 11 月

售價 / 260 元

版權所有·翻印必究 (Printed in Taiwan)

ISBN10 : 986-7413-96-2

ISBN13 : 978-986-7413-96-3

Selected Writings by
SUSAN SONTAG

蘇珊·桑塔格文選

蘇珊·桑塔格 (Susan Sontag) 著
陳耀成 編 黃燦然 陳軍 陳耀成 楊小濱 譯

[目次]

- 007 文字・影像・良心
——《蘇珊·桑塔格文選》序
陳耀成
- 031 虛構的藝術
——蘇珊·桑塔格訪談
愛德華·霍斯克訪談／陳軍譯
- 069 文學·作者·人
——與蘇珊·桑塔格對話
貝嶺、楊小濱訪談／胡亞非整理
- 103 反後現代主義及其他
——蘇珊·桑塔格訪談錄
陳耀成訪談／黃燦然譯
- 133 在塞拉耶佛等待果陀
黃燦然譯
- 173 文字的良心
黃燦然譯
- 187 戰爭與攝影
陳耀成譯
- 223 蘇珊·桑塔格重要著作年表
- 225 編譯訪談者簡介
- 227 索引：英中對照
- 233 索引：中英對照

文字·影像·良心

——《蘇珊·桑塔格文選》序

蘇珊·桑塔格——近代美國少數最重要的作家及公眾知識分子之一——於1933年在紐約市出生，但卻是在中國受孕，因為父親當時住在天津，經營皮草生意。也是在天津，桑塔格五歲時，她父親患肺病殞命。

早熟的桑塔格小時候夢想步居里夫人後塵，希望做科學家。到七、八歲時卻發現她對文學的狂熱興趣。她十五歲中學畢業，三年後於芝加哥大學畢業。在芝大，她與社會學家菲利普·瑞夫（Philip Rieff）閃電結婚。兒子大衛於1952年出生。

大衛·瑞夫今天也是頗負文名的紀實作家，出版了有關邁阿密、洛杉磯及波士尼亞的幾種著作。桑塔格在本書內好幾處提到她兒子，在〈戰爭與攝影〉文中甚至直接引述：「我們可能透過敘事去理解，但卻憑著攝影去記憶。」

許多人把桑塔格——雖不至像伍迪·艾倫（Woody Allen）般——與紐約連結起來，因為很容易碰到她在音樂、歌劇、朗誦會上出現。她可以跪在卡內基音樂廳地上與現代舞名宿康寧漢（Merce Cunningham）聊天，或於戲院最前的數排座椅上大吃爆米花。《火山情人》（*The Volcano Lover*）的序幕是紐約的跳蚤市場，然後故事才躍入十八世紀的義大利

南部。桑塔格彷彿直承紐約猶太文學（並非指題材上）的傳統。然而有一次談話中，她是這樣向我說：「我其實不太喜歡這個國家（美國），我可以住在許多地方，例如巴黎。除了紐約，我想不出哪個美國城市我願意住下來。紐約是這麼一個大都會！單只皇后區，據說已有上百的族裔各自說著自己的語言。我住在紐約，也是因為想接近我兒子……」

她於1957年從哈佛大學取得哲學碩士學位（三十六年後，她獲哈佛頒發榮譽博士），並得到一筆獎金遊學歐洲。她在巴黎住了一段時間，1958年回國向菲利普·瑞夫要求離婚。

歐洲文化對桑塔格非常重要——她相信是與其歐洲（波蘭）猶太移民背景有關——她也經常出入巴黎。她「粗通義大利及西班牙文」。據她自己陳述，中學時讀湯瑪斯·曼的《魔山》（*The Magic Mountain / Der Zauberberg*），英譯本並沒有譯出書中本來以法文寫的一章，桑塔格就去買了一本法英字典，開始自修法語。可以說泰半因她的推介，法國大文評家羅蘭·巴特（Roland Barthes）及以法語寫作的羅馬尼亞哲學家斯奧朗（E. M. Cioran）的全集才得以英譯面世。也有人揣測是因為她在八〇年代寫的一篇〈心智的激情〉（*Mind as Passion*），推介了德語作家伊拉雅斯·卡內

蒂 (Elias Canetti)，令他翌年得諾貝爾獎。

桑塔格的「崇歐傾向」也受到批評諷刺。有人形容她是「間中寫英文的美國作家」。小說家約翰·厄普戴克 (John Updike) 甚至揶揄她為「我們非常璀璨的法國前衛文化的隨從」。

1959年與夫離異之後，桑塔格攜著幼子移居紐約，教書及賣文維生。她開始於當時文壇重鎮《宗派評論》(Partisan Review) —— 這雜誌也曾發表過夏濟安的短篇——揚名立萬，被視為新近的瑪麗·麥卡錫 (Mary McCarthy) —— 早她一輩的才女。桑塔格後來說，在一個派對上，麥卡錫碰到她，打量之後，就冷言道：「妳就是那個模仿我的人！」但桑塔格聲言，她對麥卡錫的作品全無興趣 (見本書〈虛構的藝術〉一文)。

1963年，桑塔格的第一本小說《恩人》(The Benefactor) 出版。這不算她的成名作，然而已獲得名哲學家漢娜·鄂蘭 (Hannah Arendt) 的激賞，讚美她為一位富於創意、師承法國文學的重要作家。

終於令桑塔格聲名鵲起的是她的評論。從法國結構主義人類學到日本科幻片到當代流行音樂，她筆鋒所及都得風氣之先，充滿睿智、卓見。1964年發表的〈假仙筆記〉(Notes on Camp) —— 追溯一個源自同性

戀社群、進而滲入普及文化的感性——傳誦一時，三十多年後仍被美國新聞學會列為二十世紀一百篇最重要的文獻之一。

無疑，1966年結集的《反對詮釋》（*Against Interpretation*）令她名噪一時，該書迅即成為大學校院經典。桑塔格被譽為「美國最聰明的女人」、「美國文壇的黑夫人」。當然，她那優雅、夠「酷」的外貌（曾經一度，她的標記是額上的一絡白髮）也是她成為傳媒聞人的原因之一。此外，有人形容他是美國前衛藝壇的娜姐麗華（Natalie Wood，《西城故事》女主角）。

六、七〇年代之間，幾乎每部桑塔格文集都是一宗出版盛事。1969年《激進意志之風格》（*Styles of Radical Will*）面世，收錄了〈寂靜之美學〉、〈色情之想像〉，及〈談法國新浪潮猛將〉〈高達〉等重要文章。1977年的《論攝影》（*On Photography*）是探討攝影美學、影像文明及近代消費文化的先鋒作品，榮獲國家書評人評論組首獎。1978年的《疾病的隱喻》（*Illness as Metaphor*）肇自1975年間她與乳癌搏鬥的經驗。此書日後被女性國家書會列為七十五本「改變了世界的女性著述」之一。

七、八〇年代的桑塔格也拍電影及導演舞台劇，

包括於1985年為米蘭·昆德拉的《傑克及其主人》(*Jacques and His Master*) 在哈佛大學劇場執導世界首演。1980年出版了《土星座下》(*Under the Sign of Saturn*) 文集之後，桑塔格多寫短文。1986年發表的短篇小說〈現世浮生〉(*The Way We Live Now*) 又被譽為愛滋病文學中的一個傑作。凌厲的愛滋瘟疫終於令她在1989年發表論文〈愛滋病及其隱喻〉(*AIDS and Its Metaphors*)。此文可說是《疾病的隱喻》的延伸。日後〈愛滋病及其隱喻〉一文也收輯於《疾病的隱喻》一書，合為增訂本(1990)。

桑塔格其實一直自視為小說家，《恩人》之後，在1967年出版了第二本小說《死亡工具套》(*Death Kit*)。中間拍了四部電影之後，相隔了二十五年後才出版了第三本小說——長篇的《火山情人》(1992)，以十八世紀義大利南部的那不勒斯革命為背景。這本小說又竟然登入暢銷書榜，成為她最雅俗共賞的作品。評家把她與法語歷史小說宗師瑪格麗特·尤瑟娜(Marguerite Yourcenar, 1903-1987) 相提並論。

九〇年代末期，桑塔格第二度患上癌病，而她又重新克服病魔。在病榻之間，她完成了長篇小說《在美國》(*In America*)。雖然毀譽參半，此書依然獲得2000年美國國家書卷獎。次年，桑塔格獲頒耶路撒冷

獎，表揚其終身文學成就。她的最新文集《重點所在》（*Where the Stress Falls*）也是這年出版，收集她八、九〇年代的文章。桑塔格近年仍在不竭推介她眼中受冷落的重要作家：例如十九世紀巴西小說家馬察道·迪·亞西士（Machado de Assis）被她追封為拉丁美洲第一文宗，阿根廷的波赫士在她的名單上退居亞軍。她讚美的東歐作者包括已故的塞爾維亞小說家丹尼路·紀區（Danilo Kis）及波蘭的韋托·剛布魯維奇（Witold Gombrowicz）；瑞士的羅勃·華西（Robert Walser）；以及今年剛於車禍喪生的德語文壇彗星史堡特（W. G. Sebald）。此外，桑也悉力推薦以一部傑作而享身後名的蘇聯小說家李歐納·柴波欽（Leonid Tsypkin，《杜思妥也夫斯基的夏天》〔*Summer in Baden-Baden*〕¹的作者）和墨西哥的璜·魯佛（Juan Rulfo，其小說《柏杜魯·巴拿毛》〔*Pedro Páramo*〕直接啓迪《百年孤寂》的誕生）。而年近七旬的她依然熟悉當代世界電影，予楊德昌、侯孝賢等亞洲導演評論上的支持。

除了未得諾貝爾獎之外，桑塔格是當代文壇最受推崇的作家及評論家。做為美國少數最觸目的公眾知

¹ 該書中文版將由一方出版。

識分子，她的言行更受注目。早在六〇年代，桑塔格已積極投入反越戰運動。她曾探訪河內及古巴，並撰文講述其旅遊經驗。1973年參觀文革末期的中國，但除了她早期寫成的、帶自傳成分的短篇小說〈中國之旅的計畫〉(Project for a trip to China)之外，未正式發表過文章披露其旅華經歷。她於本書收錄的〈反後現代主義及其他〉訪談中講述其中國之行的觀感，是頗為稀罕的記載。

桑塔格一直對中國的人權狀況相當關注。魏京生再度被捕之時，她曾參與聲援的紐約記者會。其講話後來發表於《紐約書評》雜誌。她也是海外華文文學人文雜誌《傾向》的編輯顧問之一。《傾向》主編貝嶺2001年回中國時曾受短期拘留，桑塔格亦於八個國家的報刊內撰文喚起公眾關注。貝嶺與筆者的某次談話中表示：他相信自己迅即被釋，與桑塔格的聲援有直接關係。

桑關注人權的紀錄絕對難以非議；近如今年年初伊朗女導演塔緬力·米蘭妮(Tahmineh Milani)因為影片觸及回教國家內的女性處境而有被判死刑的可能。我把網上的一份抗議連署傳去，桑塔格也立刻把自己的名字加上。

1987至1989年之間，桑曾是美國筆會主席。她

的名字不斷出現在抗議政治迫害藝術家的連署名單上。但她自己的政治言論也觸怒了左翼的自由派陣營，例如1982年在一個支持波蘭團結工聯的座談會上，她形容共產主義為「披上人面的法西斯主義」。1993年她支持柯林頓轟炸科索夫（Kosovo）的文章，也令和平主義者咬牙切齒。

本書收錄的〈在塞拉耶佛等待果陀〉記載了她與危城同甘共苦的經歷，反應著她主張美國軍隊干預的實際體驗。2001年她獲頒耶路撒冷獎又引起以色列裡外的爭論。首先，有人認為她不應該去以色列接受這個所謂「社會中的個人自由」獎項，因為以色列正在無情地鎮壓巴勒斯坦西岸。但桑指出，這基本上是一個文學獎，過去的得主包括昆德拉及美國小說家德利洛（Don DeLillo）等。駁斥西方批評家之同時，親往耶路撒冷接受獎項的桑塔格，又竟然在講辭中力陳：「……集體責任這一信條，用做集體懲罰的邏輯依據，絕不是正當理由，無論是軍事上或道德上。我指的是對平民使用不成比例的武器……我還認為，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，並盡快拆掉這些移居點和撤走集結在那裡保護移居點的軍隊，否則這裡不會有和平。」

會場頓時噓聲四起，甚至有些觀眾立刻離場，而