

联袂  
推荐

《背包十年》  
《失恋三十三天》

小  
鲍鲸鲸  
鹏



西起洛城，  
东抵纽约，  
途经十城廿二州，  
日行千里，  
星夜兼程，  
十八天横穿美国。



# 西海岸油门



# 东海岸刹车

From West Coast To East Coast

## 十八天横穿美国

大西洋

王羽熙  
著



北京师范大学出版集团  
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP  
北京师范大学出版社

# 西海岸油门



# 东海岸刹车

From West Coast To East Coast

十八天横穿美国

王羽熙○著



北京师范大学出版集团  
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP  
北京师范大学出版社

---

图书在版编目(CIP)数据

西海岸油门, 东海岸刹车: 18天横穿美国 / 王羽熙著. —北京: 北京师范大学出版社, 2012.1  
ISBN 978-7-303-13935-4

I. ①西… II. ①王… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 255649 号

---

营销中心电话 010-58802181 58808006  
北师大出版社高等教育分社网 <http://gaojiao.bnup.com.cn>  
电子信箱 beishida168@126.com

---

XI HAI AN YOU MEN DONG HAI AN SHA CHE

出版发行: 北京师范大学出版社 [www.bnup.com.cn](http://www.bnup.com.cn)

北京新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印刷: 北京易丰印刷有限责任公司

经销: 全国新华书店

开本: 170 mm × 240 mm

印张: 18

字数: 258 千字

版次: 2012 年 1 月第 1 版

印次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 29.00 元

---

策划编辑: 孙祥君 谢雯萍 责任编辑: 谢雯萍

美术编辑: 毛 佳 装帧设计: 锋尚设计

责任校对: 李 茵 责任印制: 李 啸

### 版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

## 推荐序

# 宅女之宝王羽熙

鲍鲸鲸

老实说我和王羽熙并不算太熟，并不是那种会把对方的手机号留在自己手机里的那种关系，就是说，我们两个如果想取得联系，就一定要通过他女朋友才可以，他女朋友小兔有我的手机号。

我和羽熙同学的女朋友小兔玩得很好，小兔会开车，我们一群朋友一起出去玩时，开瓶红酒就着八卦嘻嘻哈哈地喝，小兔就总会露出一脸被捕鼠夹夹到食道的表情，痛苦、渴盼、委屈，成分很复杂，但她又不能喝酒，因为她得一会儿开车送我们回家。我们一伙人道德底线都很低，到了这种时候，还不忘欺负好脾气的小兔，一个劲儿灌她白开水，还问她有没有喝出这杯白开水里 1986 年法国右岸的花的香气。

就算这样，小兔都没跟我们掀过桌子。灌了一肚子水，下次约她，她还是会准时开车来，忍着不喝酒，然后把喝完酒之后晃晃悠悠的我们送回家去。

多么淳朴的女性，不光在外面脾气好，听王羽熙口述，小兔在男朋友面前，也是个萌妹子，萌到王羽熙打网游的时候，她会负责在他身后叫好，说些“王羽熙你好棒啊”之类的话。活脱儿的宅男之宝嘛。

所以，当我每每听到王羽熙说要出去玩，去美国，去欧洲，去埃及，越走越远，我心里都会蒸腾出一个硕大的问号：守着小兔这么一个宅男之宝，居然还天天琢磨着往外跑，未免太身在福中不知福了吧？

之前说过了，我跟王羽熙同学并不太熟，他的性格特征、爱好特长，有过什么成就，出过什么洋相，我都只能取证于八卦中，没经过什么公证。但有一句老话，我一直很相信，那就是：如果一个男人身边的女人很像样，那这个男人一定是高尚的。以此推论，能够有着一个小兔这样像样的女朋友，但依旧保持着对这世界的高度好奇心，那么，王羽熙一定是个闲不住的高尚人。

看完王羽熙的美国行游记，我突然觉得，这些文字对王羽熙而言，

根本和出不出版无关，和吹牛无关，和攻略指南过来人看法也无关，他把旅途上那些大事小事细腻地记下来，根本就是为了回来讲给女朋友听，捎带手讲给我们这些朋友听。大到办错签证起飞不能，小到租来的车不合胃口，旅途上看到的美景，吃到的美食（也许还有聊过天的美女），他都碎碎念地记了下来，不做取舍，没有自以为是的判断，很冷静地摒弃了烂俗的煽情和感慨。这种记录旅行见闻的风格，也许会被很多读者们夸一声“赞”；但作为朋友，即使和王羽熙不太熟，但我还是在每一段描述前，看到了王羽熙用心意写下的一句：“小兔，你虽然看不到，但我会讲给你听的。”

我是一个职业宅女，电脑屏幕的尺寸决定了我的视野，对于旅行，我的态度向来是：能想象就尽量想象。小时候全家出游，成年后自己出门旅行，我基本上都是一路丢三落四，浑浑噩噩，美好也经历过，但基本上和狼狈成正比。以后还会出去玩吗？办签证的时候面对无礼的签证官能忍住不发火吗？酒店房间里出现了小虫子，我能不喊到整条街都跟着颤抖吗？这些问题，我一直在问自己，但是，看完王羽熙写出的文字，我觉得，自己好像又有了那么一些勇气。

所以从精神层面上来说，王羽熙也算是宅女之宝吧。而且，从物质层面上，即使是手机号不在他通讯录里的朋友，每次他从国外逛回来，也都会给我带些让人心里一暖的礼物。不知道王羽熙下一站准备去哪儿，不管去哪儿，都请带礼物回来吧。

在要礼物的时候，感觉上，我们又变成了很熟的朋友。

“我相信，人的一生，应该竭尽全力去获取生命中最好的鉴赏。”这话是沙克尔顿说的，这位老爷子用最破的装备完成了南极探险，我用这话和王羽熙同学共勉。也许我们还年轻，这世界还没做好和我们平心静气交谈的准备，但年轻却也恰恰是我们最好的装备，让我们得以毫无顾忌地去打怪物、去领荣誉、去竭尽全力。把那个和我们不同的世界记录下来，回来细细讲给我们听吧。加油，宅女之宝王羽熙。

# 自序

一次偶然的的机会，我认识了高中同桌女孩的母亲，和她聊天才知道，我这位同桌小学时就去欧洲诸国，初高中的寒暑假独自去马尔代夫潜水、去澳大利亚骑马、去加拿大滑雪。如今她已经在美国犹他州盐湖城读完了硕士，并和一位白人小伙儿结了婚。短短二十几年青春就拥有如此丰富的经历，看上去似乎是优越家境才能带来的奢侈享受，但她母亲却这样解释：早一点儿让孩子独立走出去，开阔眼界、丰富阅历，这样之后的成长过程中她的目光就会更宽更远，而不再仅仅是脚下的一沙一石。“有经济基础是一套玩儿法，没钱的话我们也会想办法创造条件。”她母亲补充道。这次闲聊带给我相当的震撼，上一次有同样感觉，还是窝在宿舍里看《天堂电影院》，听到里面那句有如神谕的台词：“如果不出去走走，你会以为这就是全世界。”

大学毕业之际我为自己定下了人生十大梦想，这里面既没有长辈期盼的考研深造，也没有明码标价的工作规划，满篇都是看似不着边际的臆想。其中第一条是：开车横穿美国。

本书讲述的就是这条梦想前前后后的故事。“开车横穿美国”这六个字看似简单，从我最初计划到最终实现却用了三年之久。那个充满非议的国家到底是什么样子？我想亲眼目睹已经在脑海里勾画过无数遍的景象，想去认识和了解这个国家的当地居民，更想试试在荒芜的西部驾车绝尘而去是什么滋味。我计划开车从加州的洛杉矶出发，穿过大西部去看看南部充满传奇和诡魅色彩的大沼泽，见到大西洋之后就前往北方拜访首都华盛顿和电影中被反复摧毁的纽约。返程路上将经过芝加哥和百闻不如一见的大峡谷，再马不停蹄地开进拉斯维加斯这座不夜城。当我回到洛杉矶，还要飞往北端的西雅图，感受当年从那里前往阿拉斯加的淘金者们对美国梦的憧憬。这个计划堪称野心勃勃，甚至令很多美国人都感到咋舌，但最终我还是成功而又毫发无伤地完成了，当然也为此牺

牲掉了部分原计划。十八天里我们在美国大陆上转了个来回，全程行驶了一万多公里，途经二十二个州，在十座大小城市中驻足。

关于美国的旅游书很多，很多写得比我好。我不想搞出一本旅游指南，那些昨天还在打折的酒店或者开放的公园，今天可能就已经停业装修。我更想向大家讲述一个关于一步步实现梦想的故事，里面所描述的人和事都是真实的，旅行中我结识了住豪宅的华人和睡长椅的黑人，端盘子的大学生和自驾游的老夫妇。所有人生活在彬彬有礼又保持一定距离的一个如游乐场般眼花缭乱的国家里，毫无架子地接待每位造访这座民族文化大熔炉的客人。他们帮助我充实了对美国的看法，并且也会通过我的描述让你近距离了解这个国家。我力求通过这些人和事还原给大家一次身临其境的美国之旅，只要外星人不入侵地球，那些城市和高楼就会依旧矗立，但我遇到的这些人却不可能再次出现，他们即兴表演出我此行最重要的故事，这些故事是不可复制的，因此也是值得分享的。

虽然并非职业作家，但我的专业允许我将本书的插图和封面都包揽下来。一个月内我构思并创作了四十多张插图，但比起前两个月坐在电脑前敲打出十几万字的稿子，这短短三十天却让我无比享受——这真是一次难得的机会，我可以自由自在地表现我想象中的画面，而不必顾虑那些外行客户在身后指手画脚。这些插图把天马行空的想象和亲身经历的事物揉在一起，相对于文字上的理性和客观，也算是从侧面进行一下互补，为本书加上有助消化的作料。

从小我就不是个标准定义上的好学生，高三时数学成绩一度只考过3分(150分满分)，所幸人大附中的老师同学们并不以此对我排斥和鄙夷，他们依然放任我上课在书上、本上画画，下课又组织全班搞出一系列和学业毫不相关的活动，也正是因为这份“纵容”，我这名特长生异类的个性才得以保存而没有扭曲，最终顺利迈进电影学院磨砺自己的专业。那些曾经的高中同学更是对我本次的旅行真诚相助，如果没有他们，我将很难实现开车横穿美国的计划。

虽然从大二就实现了经济独立，在生活上我还是很节俭。有时甚至顶着太阳出门一天都不会想到去路边买瓶饮料，这种消费观在朋友们看来似乎有些不可理解。可如此节俭之人却眼都不眨就要花掉三万元人民币来实现这趟横穿之旅。本书完稿之际，我又将踏上前往埃及的旅途，之后还要筹备明年去日本的计划。这些事上我堪称大手大脚，一掷千金。当然这并不值得炫耀，我也并不会因此产生任何优越感。只不过身处如今迷恋物质的社会，如果能将视野放宽放远，你会发现这世界上其实有很多值得追求的精彩事物，也会发现梦想并非是穿金戴银或豪宅名

车那么肤浅和单薄。

这是一本写给“80后”及“90后”读者的书，我们是心怀梦想、雄心勃勃的一代，但有时也许会因为现实的种种羁绊而裹足不前，希望你们看过此书后可以激发一腔热血，启程去追寻自己的梦想。那不必是什么宏图伟业，也不一定非要是惊天之举，只要是自己认定和向往的，就去勇敢实现，在你付之行动的一刻，它们就会变得触手可及，而在过程中获得的莫大喜悦和对自我的重新认识，更是金钱和物质无以取代的宝贵财富。

最后我要感谢鲍鲸鲸为这本书推波助澜，北京师范大学出版社对我的赏识和在创作上给予我的自由，得以让我用这淋漓尽致并原汁原味的形式和大家一同分享这趟旅行。如果每位读者都能通过这些真实并有趣的记述和图画满足对这个国家的猎奇，也能通过我的所感所悟产生心理共鸣，那将是对我最大的慰藉。三个月内写出十几万字并创作大量的插图对我而言已算是超负荷运转，因而笔墨略显粗糙稚嫩，还望诸位海涵。

2011年9月于北京



# 目 录

## 01/有签证也去不了美国 1

如今，我们面对的是一个全新的责任时代——人人都需重视，对我们自己，我们的国家乃至整个世界，都有一份责任。我们会欣然接受这份责任，人生也正因此而充实。

——美国第44任总统，贝拉克·奥巴马

## 02/旋转木马洛杉矶 15

我小时候有三个愿望，当健美先生，当电影明星，当州长。

——前加州州长，阿诺德·施瓦辛格

## 03/一半是海水，一半是火焰 33

梦想做一个演员比实际上成为一个演员有趣得多。

——洛杉矶人，玛丽莲·梦露

## 04/科比摔倒的地方 51

篮球的魅力就在于，再多的好莱坞剧本也写不出这么多的变化。

——前任洛杉矶湖人队主教练，菲尔·杰克逊

## 05/世界上唯一的厕所 69

“árida zona”(西班牙语：干燥不毛之地)

——亚利桑那州原名出处

## 06/布什家的起跑线 87

请看我的嘴形——“决不增税”。

——美国第51届总统，乔治·布什

## 07/老虎麦克一二三 105

“团结、公正、信心”

——路易斯安那州座右铭

## 08/山姆大叔的二室一厅 123

在我看来，天伦团聚与农家之乐，远远胜于世俗荣华。

——美国开国元勋乔治·华盛顿

09/大舌头纽约 141

“你们真的没弄错信封里的人名吧?”

——纽约人马丁·西科塞斯获得第79届奥斯卡最佳导演时的感言

10/没有狮子，没有河马，没有长颈鹿 159

我得到的最大动力，是那些人说我不行。

——说唱歌手，布鲁克林人JAY-Z

11/液化氮里的芝加哥 177

尝试一些似乎不可能的事是一种乐趣。

——伊利诺伊人沃尔特·迪斯尼

12/野牛到底在哪里 193

“举措用于与定居在任何州或领土内的印第安人进行土地交换，并将他们迁往密西西比河以西。”

——印第安种族迁移法案第148章，1830年

13/一天的四十六亿年 207

不管走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。

——作家约翰·缪尔

14/海市蜃楼拉斯维加斯 221

Bright light city gonna set my soul, gonna set my soul on fire.

——Viva Las Vegas(《万岁拉斯维加斯》)歌词，猫王

15/日落的终点 237

我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有这些的孤独永生。

——电影《天使之城》台词

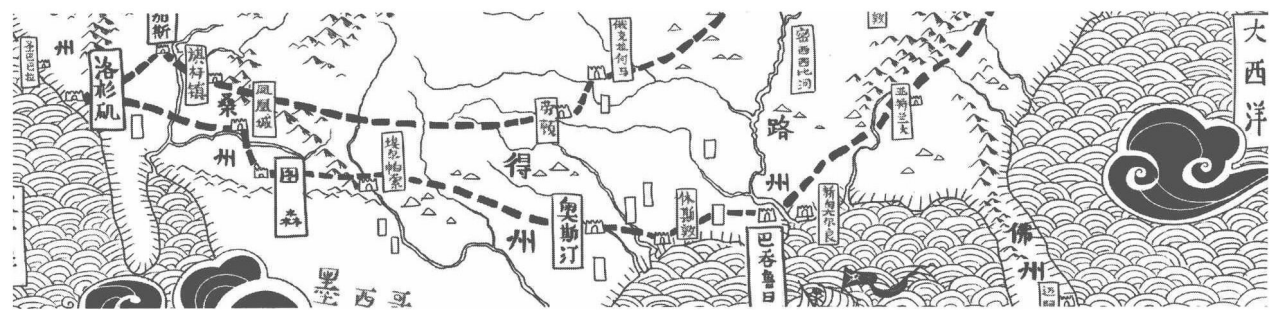
16/去阿拉斯加，哥们儿 253

清空你的杯子，方能再行注满。

——华盛顿大学哲学系毕业生，李小龙

17/尾声 273

# 有签证 也去不了美国



01,

“干杯。”一万公里的高空上，我和左边的张天阳碰了一下各自手中的啤酒。之前两个小时的登机检查和等待实在是令人干渴又折磨人，我们两个痛快地将其一饮而尽。张天阳是我本次旅行的同伴，半个月前他打电话问我还去不去美国，我说去，于是他兴奋地问我能否同行，我欣然接受。之后他买了和我同一航班的机票，和我一起从北京的三环出发，即将在飞机上跨过太平洋，驾车一万多公里横穿美国东西海岸，最后和我一同坐飞机回到刚刚离开的首都机场。作为初中三年几乎每天一起骑车回家的同窗，有这样一位旅伴让我此刻感觉很惬意；但在如蜂巢般拥挤狭小的国航经济舱里，他的体积却令我感到局促而又充实。

这次旅行目的地是美国，十二小时后飞机将抵达西海岸的洛杉矶。这个国家距离我们一个地心，但很多中国人对它并不陌生，他们中的大多数可以准确说出美国一些城市或者州的名字，高等教育的受益者甚至可以在地图上指出它们的位置。显然换做美国人，对着中国版图不可能有同样的能力。同时美国是目前对我们而言文化输出最集中的国家，在逐年扩大的多媒体行业，提及美国或者美国人的次数要远超过地球上其他国家，体育和经济领域也难幸免。这是不争的事实，也正是因此，有些人提起美国这两个字就会表现出仇视或不屑，毕竟这种情绪并非是用来对待弱者的。三言两语很难将美国讲清楚，缔造传奇的好莱坞所勾勒

出的到底是不是它真正的模样？西部公路是不是如想象中那般辽阔和荒芜？纽约是不是如想象中的喧闹浮华、高楼林立？佛罗里达是不是真的遍地沼泽，人们慵懒地在棕榈树下散步？而且美国黑人是不是真像传说中那样偷打砸抢，白人又是不是真的彬彬有礼热情好客？道听途说、雾里看花永远只是盲人摸象，这一切只有通过亲自深入这个国家，和这个国家的居民吃同一种食物、走同一条路、呼吸同一口空气，才能探索出这个国家和民族的原貌。

大学毕业前后，很多一起在人大附中度过三年甚至六年青葱岁月的高中同学们都选择漂洋过海，通过继续深造这个相对容易的入口去了美国。每年例行的聚会再次见到他们，这些留洋不多时日的兄弟姐妹们就已经满嘴挂上各种英文缩写和简称，颇有跻身海外象牙塔只得忙里偷闲不顾万里赶来相会的架势。当然这还没有发展到令人讨厌的地步。由于专业取向和个人选择不同，他们在美国的根据地也相应很分散。作为一个和中国土地面积不相上下的国家，两面临海成为了它令中国无可奈何也难以堪比的优势，两条海岸线上都有高度发达的大城市和科研人员集中的地区，中部也依靠土地资源和矿产不甘示弱，响当当的知名大学遍地开花，对我那些上课不听讲也能考试不着慌的同学们而言，全额奖学金什么的更加探囊取物般容易。了解到曾经一起摸爬滚打的朋友们无论在东西海岸还是中部、南部都扎了根，一个雄心勃勃的念头自然而然在我心中产生：既然有各路现成的地陪里应外合，自己开车横穿美国的宏伟计划岂不是近在咫尺，触手可及？

当我把这个想法跟几位早已暗自相中的未来地陪说了之后，他们不但不觉得这一行为荒诞滑稽难以实现，反倒都主动跳出来表示赞许和支持。我本次旅行的首席地陪，六年的同窗刘家怡在诸位之中脱颖而出，他答应只要我能自行搞定签证，开车转遍美国的行当他自愿舍命陪君子。

搞定签证是个难关。不得不感谢广大的同胞，他们经过世代不懈的努力，造就了一本几乎是全世界最糟糕的护照。尽管最遭人排挤的时代已经过去，但办理各国签证这件事对中国人来说依然无法手到擒来。美国可能是现在为数不多仍要求大家去大使馆面签的国家之一，这意味着你将面对一位陌生老外，在短短十几分钟内跟他讲清楚去美国干啥还要

得到认可，比起简单的递交材料等候审理结果，这的确更令人感到紧张和压抑，所以在口口相传之下美国签证这个名词已经变得有些妖魔化。当然事实是——至少就我个人而言——只要拥有正常的沟通逻辑以及完整充分的理由和证据，美国人会很客气地在你护照里加上他们的签证。我打算一五一十记录下这个过程，因为很多人想了解，也许这能为他们提供些参考。倘若你是经常往返中美之间的签证终结者，那请跳过接下来这些文字直接飞往洛杉矶。

虽然动机纯良，但仍然不能掉以轻心。好在一位来自洛杉矶的美国朋友，曾在迪斯尼做动画的同行前辈凯文·盖格及时出现帮了我。他厌倦了迪斯尼的工作，跳进中国动画这个滚烫的熔炉里，并在中国创建了自己的公司。我在毕业前后的两年里为他的公司做过一两个动画项目的角色造型设计，几次轻松愉快的合作促使我在一个闹哄哄的咖啡馆里向他开口询问是否能帮我办签证，作为东道主他表示很愿意，同时还和我聊起美国自驾旅游的参考路线。他谈到很多有意思的事情，比如美国中部有些偏僻地区，人们从没见过华人，等等。当然讨论这些显得为时过早，还是需要先搞定签证。

我之前就听说过美国签证需要打电话预约的事情。据说这一环节充分说明了资本主义社会的运作方式——一张几美元的电话卡，拨通中国代理公司的电话，老练的接线生会询问你的资料然后为你安排时间。如果让对方听出你是一位新手，那么问清所有问题会刚好用完这张卡里的时间，榨到一分不剩。道高一尺魔高一尺五，各大旅行社的老油条会直切要害令对方无隙可乘，同样一张卡可以为两个人约好时间。我在2010年5月1日拨通了这个号码，由于正赶上旺季（无论旅游还是留学，总之是美国驻华大使馆一年中最繁忙的季节），所以在滴滴声中等待了两次才有人应答。那一瞬感觉就像刚开始和很多人吵闹地挤在一起，突然被后面的人一把推进了一个安静的房间里。房间里的这位陌生人问了我护照号和签证类型，为我安排了一个月以后的面签时间，我问我能否提前几天，答案是如果想改时间，那就是一个半月以后。电话挂断之后我确信这张卡里应该还有点儿富裕，但同时我也理解不善沟通的中年妇女或者老年人在这一过程中必然会造成的浪费——就像他们驾车时

为交通造成的困扰一样。在银行买电话卡的同时我缴纳了申请签证的费用，折合人民币大概是八百多块钱，这些钱换回了一张丑陋的收据。

确定了面签时间是件令人愉快的事情，因为这帮你确定了准备材料的时间：实打实一个月，而不是漫无止境遥遥无期。

凯文那边有了新进展，他向我提供了一个合理的出路，那是他们公司正在运作的一个动画片项目，恰巧涉及美国的风土人情，而我作为合作设计师正好可以利用这个条件去美国考察一番。当然，醉翁之意不在酒，去了美国之后我究竟是以考察为主，还是以横穿为主，那便完全是我的自由了。这真是个完美的契机，让我兴奋地以为自己已经大功告成。但当我打开大使馆的网站，浏览上面对于商务签证所需材料的要求时，我才知道这不过是学车过程中刚刚通过了交规考试。网站上明确罗列着他们索要的东西，包括邀请公司的营业执照、缴税证明、企业法人证明、项目证明以及一系列能证明此行是公事公办的白纸黑字。按照我的单子凯文详细地准备了这些材料，作为美国公民他以公司的名义给大使馆写了一份措辞严密的申请信。同时我亲自为这项目画了张海报，尽量使整件事看起来和我有十足联系。最后一步，也是最难熬的一步是在网站上填个在线表格，这个配有中文翻译的英文表格就像是为诺亚方舟准备的，基本问全了关于我一生的所有问题。其中最令人难忘的是，“是否在国内参加过迫害他人或者不人道的活动及行为”和“是否参加过恐怖主义活动”。真不知道是不是有人能对此坦诚相对。在凯文的协助下我将填好的表格存在大使馆的服务器上，并按照要求将最后弹出的一面确认页郑重其事打印出来——事后我才知道黑白打印就可以，因为上面只有条形码有用——和照片、申请信、企业证明这些东西放在一起，那张丑陋的收据按提示贴在了确认页下面的空白上。

面签当天我起得很早，上午7点15分这个有整有零的面签时间令我不得不对它格外重视，虽然大使馆就在离我住处十分钟车程的地方。我大概6点半就到了目的地，这里呈现出的热闹景象完全是国贸的早高峰：门口排起的长队和不断维持着秩序的保安令人感到很慌乱，四处游荡着签证代理商和分发打折机票传单的打工者和娴熟的煎饼摊老板。他

们在无孔不入地分流着这座使馆滴出的滴滴油水。队伍中大部分人手里捧着字典一样厚的资料，神情中有说不出的肃穆和庄严。

7点左右，使馆里有人出来组织队伍，人群被简单划分为“7点的”和“7点15分的”，同时有人在队首向大家喊出一道通知，大致意思是签证费自几月几号起上调，交费不足的赶紧去中信银行补交。在哗然的人群中他们传发着一张画有地图的粉红色纸片。我很不幸成为了交费不足的群体，随着哄闹的人群四下散去按图索骥。这一情况很突然，那时已经是6点50分，如果按照预约时间的7点15分来看，我找到银行交完钱之后是无论如何都会晚过面签时间的。打电话预约就等待了两次，我也不知道如果面签迟到又将会是怎样的后果。

当我找到地图中那家中信银行时已经是7点10分。周围都是在焦急等待着补交费用的人们，当中有些人预约时间是7点整，和他们夹在一起我反而感到很轻松。当我再回到大使馆，重新排队并且通过安检，有工作人员询问我的预约时间并且登记时我才明白，所谓7点或者7点15分只是个大致时段，而绝非你和大使馆定下的生死契约，只要在该时段登记便生效，前后居然还有半小时富裕，迟到或者早到都不会有什么影响。我觉得这很滑稽，同时认为电话预约的工作人员在工作中很有必要调整他们对面签时间的语气和解释，而不应该给人一种只有毫厘不差才能顺利前进的强硬感觉。

大使馆里挤满了人，队排得像是贪吃蛇游戏的满屏状态，他们来自全国各地。我前面是一位从河南来申请留学签证的学生，我身后是个健谈的湖南女孩。这两个省份申请美国签证都属于北京辖区，所以在去美国之前要先跋涉到北京进行面签，所谓政治中心也许就是如此体现。第一个长队用以递交那贴有丑陋收据的确认页，这个窗口的工作人员都是中国人。玻璃后的一位大婶问我要邀请函，我告诉她我只有申请函。她对此表现出满脸遗憾，就像是对我居然没有来自大洋彼岸的邀请函就胆敢来面签这件事很不解。收走确认页时她很无情地说我收据贴得不对，以后要按要求贴。我不知道怎么算是贴得正确，因为当时网站上也沒说是要用胶水还是502或者双面胶。同时我也不理解这种贴法会导致她有



何工作上的不便。如果我们私下相识，我很想向她请教此事。

8点左右，我终于接近面签的窗口了。在我置身此地之前，想象面签大厅应该是申请人和签证官面对面坐在一起，没有任何隔阂，气氛融洽而又友好。实际情况令人感到沮丧，这里更像是医院挂号和取药的大厅——申请者们站在深色大理石的柜台前，面对着坐在玻璃窗内的签证官(visaofficial, 简称VO)，有的在顿顿挫挫用蹩脚的英语解释着什么，有的在厚厚一摞材料里翻找一些并不存在的文件。他们大都把胳膊架在柜台上，伸着脖子抬头望向里面，似乎玻璃窗里有他们将要出生的孩子。我前面那个河南小伙儿突然很紧张地回过头跟我说(或者其实他只是自言自语)，我们这一排即将面对的VO上一次曾将他拒签。我刚想表示对他心情的理解，有人走过来让他排到其他队伍去。对此湖南姑娘的解释是如果一位VO将你拒签，下一次他会根据电脑里的记录将你转给其他VO。我不知道是不是有人倒霉到轮换过所有VO，同时好奇如果成功获签下次是不是也要换VO? 这时候轮到我了。

面签过程很顺利，我尽量表现得很轻松，始终挂着自信的微笑，毕竟我准备的材料实在不值得紧张。对方先看了我的护照，看到上面的法国签证时他问我那次欧洲之旅都去了哪里，去做什么。随后他简单看了申请信和公司资料，同时在面前的电脑键盘上飞快敲打着。我看不到屏幕，但通过他的神情判断出他找到了想要的东西，并且在迅速浏览。他问我是如何认识凯文这个美国人的，又问我参与了这家公司哪些项目，那些动画片讲的什么故事。我暗自佩服这位目光如炬的白人，他的突破点的确很出人意料，如果材料是伪造的，我一定无法准确概述出那些动画片的故事，头阵失利后面肯定会乱了阵脚导致全盘皆输。最后他问了问我要去美国做什么，以及去多长时间，这些早就在心中暗自预演过很多遍的问题当然不会难倒我。伴随着噼里啪啦的键盘敲击声他又谨慎地问了些关于我专业的问题，再三确定我并非冒牌货之后他收走了我的护照，塞过来一个纸片，对我说：OK, you pass(好了，你通过了)。我向他道谢并再见时，他用本次对话唯一的中文跟我说了句：“慢走。”

于是我拿着那个纸片走出人海无边的大使馆，纸片上粗糙的地图指