



童年轶事



SHIJIE SANWEN JINGPINJI

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本书共收录了多位文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

（德国）赫尔曼·黑塞◎著
本书编写组◎编



中国出版集团
世界图书出版公司



童年轶事



SHIJI SANWEN JINGPINJI

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本书共收录了多位文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

（德国）赫尔曼·黑塞◎著
本书编写组◎编

常州大学图书馆
藏书章



世界图书出版公司
广州·上海·西安·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

童年轶事 / 《童年轶事》编写组编. —广州: 广东世界图书出版公司, 2010. 8

ISBN 978 - 7 - 5100 - 2616 - 4

I. ①童… II. ①童… III. ①散文 - 作品集 - 世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 160321 号

童年轶事

责任编辑: 张梦婕

责任技编: 刘上锦 余坤泽

出版发行: 广东世界图书出版公司

(广州市新港西路大江冲 25 号 邮编: 510300)

电 话: (020) 84451969 84453623

http: //www. gdst. com. cn

E - mail: pub@ gdst. com. cn, edksy@ sina. com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京燕旭开拓印务有限公司

(北京市昌平马池口镇 邮编: 102200)

版 次: 2010 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 13

书 号: ISBN 978 - 7 - 5100 - 2616 - 4/G · 0817

定 价: 25. 80 元

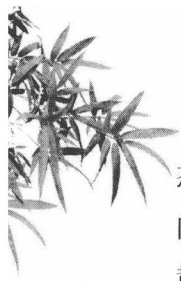
若因印装质量问题影响阅读, 请与承印厂联系退换。



前言

散文是与诗歌、小说、戏剧并称的文学样式，素有“美文”之称，包括随笔、游记、杂文、书信、回忆录、小品、评论、日记、通讯等多种形式。散文可以描绘秀美山川，可以怀念田园牧歌，可以赞美至爱亲情，也可以展示个人的生活情调，其形式自由、篇幅短小、取材广泛、写法灵活、语言优美，能比较迅速地反映生活，深受人们喜爱。

散文可以分为叙事散文、抒情散文、写景散文、哲理散文四类。叙事散文以写人记事为主，对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，侧重从叙述人物和事件的发展变化过程反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，同时表现作者的认识和感受，带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情；抒情散文注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情，通常没有贯穿全篇的情节，具有强烈的抒情性，它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情，具有强烈的艺术感染力；写景散文以描绘景物为主，多在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的事物的变化作为全文的脉络，借助生动的景物描绘烘托人物的思想感情；哲理散文则是感悟的参透、思想的火花、理念的凝聚、睿智的结晶，它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百



态、家长里短，闪现思维领域的万千景观，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，内涵丰厚、耐人寻味。总之，散文有“形散而神不散”、意境深邃、注重表现作者的生活感受、抒情性强、情感真挚、语言优美凝练、富于文采等特点。

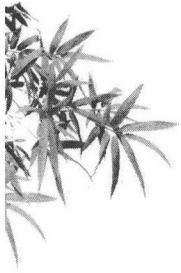
另外，散文除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界、培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。希望我们精心选编的这套世界散文集能带给读者诸多收获。

编者



目 录

在雅典卫城上的祈祷 / (法国) 厄内斯特·勒南	(1)
冬天之美 / (法国) 乔治·桑	(8)
出行 / (法国) 米歇尔·埃凯姆·蒙田	(10)
西西弗斯的神话 / (法国) 阿尔贝·加缪	(12)
鼠 笼 / (法国) 罗曼·罗兰	(16)
生活在大自然的怀抱里 / (法国) 让·雅克· 卢梭	(23)
希腊礼赞 / (法国) 安德烈·马尔罗	(26)
冷冰冰的微笑 / (法国) 儒勒·列那尔	(30)
红色圣女 / (法国) 亨利·巴比赛	(40)
沙 漠 / (法国) 安德烈·纪德	(46)
塞纳河岸的早晨 / (法国) 安纳托尔·法朗士	(49)
旅 伴 / (英国) 阿尔弗雷德·乔治·加德纳	(51)
远处的青山 / (英国) 约翰·高尔斯华绥	(54)
到尼亚加拉大瀑布 / (英国) 查理·狄更斯	(58)
论求知 / (英国) 弗兰西斯·培根	(61)
钱 匣 / (英国) 罗伯特·林德	(63)
鹰之歌 / (俄国) 马克西姆·高尔基	(69)
气 球 / (俄国) 彼得·瓦列利维奇·柯热夫 尼科夫	(75)



黄 光 / (俄国) 康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·巴	
乌斯托夫斯基	(78)
童年轶事 / (德国) 赫尔曼·黑塞	(84)
父 亲 / (德国) 托马斯·曼	(102)
乡村大道上的孩子们 / (奥地利) 弗兰兹·	
卡夫卡	(105)
樱 桃 / (阿尔巴尼亚) 米吉安尼	(109)
一撮黏土 / (美国) 亨利·范·戴可	(112)
女性的智慧 / (美国) 亨利·路易斯·门肯	(115)
中国之美 / (美国) 赛珍珠	(122)
美腿与丑腿 / (美国) 本杰明·富兰克林	(132)
雪 / (加拿大) 法利·莫瓦特	(134)
母亲的回忆 / (智利) 加夫列拉·米斯特拉尔	(141)
田园诗情 / (捷克) 卡雷尔·卡佩克	(145)
秘色青瓷 / (日本) 幸田露伴	(147)
花未眠 / (日本) 川端康成	(153)
武藏野 / (日本) 国木田独步	(156)
牵牛花 / (日本) 志贺直哉	(176)
兔 子 / (日本) 志贺直哉	(178)
四季的情趣 / (日本) 宫城道雄	(181)
孟加拉风光 / (印度) 罗宾德拉纳特·泰戈尔	(188)
美 / (印度) 罗宾德拉纳特·泰戈尔	(190)
光辉逝去 / (印度) 贾瓦赫拉尔·P·尼赫鲁	(192)
生活是美好的 / (埃及) 艾哈迈德·哈桑·	
齐亚特	(196)
震撼人心的纸条 / (利比亚) 穆罕默德·扎维	(199)



❖作者简介：厄内斯特·勒南（1823～1892），法国历史学家。代表作有《耶稣传》等。

在雅典卫城上的祈祷

我很晚才开始有回忆。年轻的时候，一种不可推却的责任使我去解决我自己的哲学和宗教方面的最高问题，我怀有的是为生活而斗争的人的渴望，而非思辨者的狂放不羁。我无暇往后看。随后，我就被糊里糊涂地抛进时代的潮流之中，面对一种实际上对我和对那些可能看到土星社会或金星社会的人同样新奇的景象。我发现，与我在伊西和圣絮尔比斯之所见相比，这一切都是软弱的，在道德上是低等的；然而，欧仁·布尔努夫一流人所从事的科学及批评的优越，库辛先生的谈话洋溢着无与伦比的生命力，德国在几乎所有历史科学中所进行的伟大变革，然后是旅行，还有写作的热情，又将我裹挟而去，使我不能思考那些离我远去的岁月。我在叙利亚的居留更使我远离旧日的回忆。我在那里发现的全新的感觉，我在那里看到的神圣，与我那寒冷而忧郁的故土全然不同的世界，又把我消融殆尽。一时间，我梦见了贾拉阿德的燃烧的山脉，萨夫德的绝壁，弥赛亚就出现在那里；我梦见了迦密山和它那上帝播种的银莲花盛开的原野；我还梦见了阿法卡深渊，阿多尼斯河从那里流出。怪哉！那是在雅典，1865年，我第一次体验到一种向后转的强烈感觉，仿佛一股清凉的、沁人心脾的微风从很远的地方吹来。

雅典给我的印象最为强烈，远远地超过我先前的种种感受。有



一个地方，那里存在着完美，这种地方并非有两个，单单就是此地。我从未想象过类似的地方。那是呈现在我面前的潘特利克大理石。到那时为止，我一直认为完美不属于这世界；我觉得这种唯一的启示接近于绝对。很久以来，我不再相信确切意义上的奇迹；然而，犹太人民的通向耶稣和基督教的独特命运出现在我的面前，仿佛某种独一无二的东西。于是在这里，在犹太奇迹的旁边，我又看见了希腊奇迹，这是一种只存在过一次，空前绝后的东西，我想说，这是一种永恒的美，毫无地方的或民族的瑕疵。来此之前，我清楚地知道，希腊曾经创造了科学、艺术、哲学、文明；然而其规模，我却不甚了了。当我看见雅典卫城时，我突然悟到了神，就像我在卡西温高原上瞥见约旦河谷时感到了活生生的福音而第一次悟到神一样。那时，我觉得整个世界一下子变得野蛮。东方以其排场、炫耀、欺骗令我不快。罗马人不过是些粗鲁的武夫；在我看来；比诸这些自豪而平静的公民之单纯的高贵，最美的罗马人如奥古斯都、图拉真等的威严不过是装模作样罢了。我觉得，克尔特人、德意志人、斯拉夫人都是有责任心然而却艰难地文明化的斯基泰人的一支。我发现我们的中世纪既乏才情又无风度，高傲得不合时宜，又浑身的学究气。依我看，查理曼大帝像个肥胖的德国马夫，我们的骑士亦像是一些呆头呆脑之人，徒招地米斯托利克和亚西比德掩口讪笑。这里曾经有过一个具有贵族风度的人民，一个全部由内行组成的公众，一种抓得住精细得连我们的那些雅士都看不大出来的艺术之微妙变化的民族。这里的公众理解是什么造就了雅典卫城山门的美和帕提依神庙雕刻的超绝。这种对于真正的、单纯的崇高的启悟一直达到我灵魂的深处。在此之前我知道的似乎只是一种虚伪的艺术的努力，一种由愚蠢的排场、江湖骗术和奇形怪状构成的陈辞烂调。

这些感觉包围着我，主要是在雅典卫城上。与我一道的是位很好的建筑师，他总是对我说，他认为神的真实性和人为他们所立之庙宇的坚实的美成正比。根据这一点判断，雅典是举世独存无与



伦比的。实际上，令人惊奇的是，在这里美只是绝对的诚实、理智、对神明的崇敬本身。建筑物隐蔽的部分和暴露的部分得到同样精心的处理。而在我们的教堂里，那些逼真画无一不带有一种永远的企图，在关于供品的价值上将神明引入歧途。这里的严肃，这里的公正，使我因不止一次为一种不那么纯洁的理想作出牺牲而感到脸红。我在圣山上度过的时光乃是我祈祷的时光。我的一生在我眼前重新过了一遍，仿佛一次全面的忏悔。然而更为奇特的是，我在忏悔罪孽的同时，竟然又爱上了这些罪孽；我决心成为古典的，结果使我加速奔 toward 对立的一极。我在我的旅途日记中发现一张已经陈旧的纸，上面写道：

在雅典卫城上的祈祷

我终于理解了

它那完整的美

“哦，崇高！哦，单纯而真实的美！女神啊，对你的崇拜意味着理智和智慧，你的神庙是关于良知和真诚的永恒的教诲，我迟迟才来到你的奥秘跟前。为了找到你，我作过无尽的探求。你对新生的雅典人的启蒙是通过微笑进行的，而我获得启蒙是凭借着苦苦的思索，付出了长期的努力。

“蓝眼睛的女神啊，我的父母是野蛮人，我出生在善良刚毅的齐美尔人中间，他们居住在阴沉沉的大海之滨，危石林立，终年风暴不断。阳光稀少，花儿就是海边的苔藓、藻类和荒僻的海湾深处的五彩贝壳。云仿佛没有颜色，就是欢乐也有些悲伤，但有凛冽的泉水从岩石间流出，姑娘们的眼睛也如碧绿的泉水一样，映着天空，其深处有袅娜的草摆动。

“我的祖先，凡我们能够数到的，都毕生从事遥远的航行，在你的阿耳戈英雄们也不曾到达的海上。我年轻的时候，听见过有关极地航行的歌谣；我的记忆中充满漂浮的冰山、奶一样雾蒙蒙的大海、栖息着啼唱，有时群飞蔽空的鸟儿的岛屿。



“一些有着奇特崇拜的教士，出自巴勒斯坦的叙亚人，负责教育我。这些教士很聪明，又严守教规。他们教我克罗诺斯的长历史。这克罗诺斯创造了世界，他的儿子据说是在大地上进行过一次旅行。他们的神庙也像你的一样很高很高，哦，厄里特米，仿佛森林一般；只是这些神庙不牢固，五六百年即化为废墟：野蛮人异想天开，以为在你为信徒们规定的准则之外也可以有所成就，哦，理智。然而我喜欢这些神庙，我在里面发现了上帝，因为我不曾研究过你的神圣的艺术。人们在里面唱圣歌，至今我还记得：‘敬礼，大海的星辰……在这条泪谷中呻吟的人们的女王……’；或者：‘神秘的玫瑰，象牙之塔，黄金之屋，早晨的星……’你看，女神，想起这些歌，我的心就融化了，我几乎成了叛教者。饶恕我这可笑的人吧；你不能想象野蛮人的魔术师放进这些诗句中的魅力，我要追随赤裸裸的真理得付出多么大的代价啊。

“再者，你知道为你服务是多么的困难呀！斯文已然扫地，斯基泰人征服了世界。自由人组成的共和国已荡然无存。只剩下三个血统重浊的国王，其威严只会博你一粲。一些笨重的极北方人称为你服务为轻浮……可怕的粗俗，各种愚昧沆瀣一气，在世界上方张起一个大铅盖，压得人喘不过气来。包括那些为你增光的人，他们应该得到你的怜悯！你还记得那个喀里多尼亚人吗？五十年前，他用榔头砸碎了你的神庙，要把它带到图雷去？他们都会这样做……我曾经依照你喜欢的几条准则，哦，忒俄诺厄写过我儿时为之效劳的年轻的神的传记，他们就把我当作一个埃维迈尔派来对待；他们写信问我有什么目的；他们只尊敬那种使他们的雅典银行家的桌子上堆满财物的东西。哦，天哪，为什么要写神的生平！如果不是为了让人们爱他们身上的神，为了证明这神还活着并且将在人的心中永远活着？

“你还记得那一天吗，在狄奥尼索多斯当执政官的时期，一个丑陋的小犹太人说着叙利亚人的希腊语，来到这里，跑遍你的神庙前



的广场，完全误解了你的铭文，以为在你的神殿内发现了一个献给一位神祇的祭坛，这位神祇就是不为人知的上帝。好了！这小犹太人把它搬走了；一千年间，人们把你当成偶像，哦，真理；一千一年间，世界一片荒芜，什么花儿也不长。这期间，你缄口不言，哦，萨尔班克斯，思想的号角。秩序的女神，天之稳定的形象，人们因爱你而有罪，今天，由于认真地工作，我们得以接近你，有人指责我们因挣脱了柏拉图已然抛弃的锁链而犯下反对人类精神之罪。

“唯有你是年轻的，哦，科瑞；唯有你是纯洁的，哦，圣母；唯有你是健康的，哦，许癸厄亚；唯有你是强大的，哦，维克托利亚。城邦，你来守护，哦，普洛马科斯；你拥有玛尔斯所必需的东西，哦，艾雷阿；和平是你的目的，哦，帕西菲克。立法者，公正的宪法之源；德漠克拉西，你的根本信条是一切善皆来自人民，在没有人养育天才启发天才的地方，就一切皆无，请教会我们从不洁的人群中提炼钻石吧。朱庇特的旨意，神圣的工匠，一切工业的母亲，劳动的保护者，哦，俄耳加涅，你造就了文明的劳动者的高贵，使它们高居于懒惰的斯基泰人之上；智慧，你乃是宙斯反躬自省深深地呼吸之后所生；你住在你父亲的体内，与他的本质浑然一体；你是他的伴侣和良知；宙斯的毅力，在英雄和天才身上点燃并保持火焰的火星，让我们成为完全的唯灵论者吧。雅典人和罗得斯人为了牺牲而战斗的那一天，你选择了跟雅典人在一起，因为他们更明智。然而你的父亲让普路托斯在一片金云中降于罗得斯人的城邦之上，因为他们也向他的女儿表示了敬意。罗得斯人富有；然而雅典人拥有精神，这是真正的快乐，永恒的欢笑，心灵的神圣的童年。

“世界只有回到你的身边，放弃与野蛮人的联系，才能获救。让我们跑吧，让我们成群结队地来吧。那一天将是多么美啊，那些获得了你的神庙的残片的城市，如威尼斯、巴黎、伦敦、哥本哈根，将修补它们的赃物，制订神圣的理论，以便归还他们拥有的残片，同时说道：‘饶恕我们，女神！这原是为了从夜之恶杀手里抢救它们’



啊!’在笛声中重建你的神庙的墙壁，以赎回可耻的来山得的罪恶。然后，他们将去斯巴达诅咒这位可怕错误的教唆者居住过的那片土地，并且因其不在而羞辱之。

“我坚信你，我将抵制我那些摆脱不掉的劝导者：抵制我的怀疑主义，它使我怀疑人民；抵制我精神上的不安，真理已被发现，它还让我寻找；抵制我的幻想，理智作出判断之后，它仍不让我平静。哦，阿尔舍杰特，你是天才人物在其杰作中加以体现的理想，我宁愿在你的侍从中居末位，也不愿在别处当第一。是的，我愿被绑在你的神庙的柱座上；除了你的戒律，我将忘掉其他一切戒律；我将在你的柱头上做隐士，我的隐修室就在你的柱顶盘的下楣上。有一件更为困难的事情！如果我能，我将为了你而不宽容、而不公正。我将只爱你。我将只学习你的语言，忘记别的语言。我将不公平地对待与你无关者，我将做你的最后一个儿子的仆人。你送给厄瑞克透斯的那些居民现仍住在大地上，我将颂扬他们，恭维他们。我将试着去爱他们的缺点，哦，希皮亚，我将使自己相信，他们的先祖是在你的神庙的中楣上庆祝其永恒节日的骑兵们。我将从我的心上抽去任何不属于理智和纯艺术的纤维。我将不再喜欢我的疾患，不再对我的高热洋洋自得。支持我的豪言壮语吧，哦，萨洛斯；帮助我吧，你这拯救者！”

“实际上我已预见到多少困难啊！我有多少精神习惯要改变！我有多少美妙的回忆要从心中清除！我将一试，然而我对自己并没有把握，我认识你很晚，完整的美。我会走弯路，我会有软弱的时候。一种哲学，无疑是邪恶的，使我相信善与恶、快乐与痛苦、美与丑、理智与疯狂都通过有如鸽子的脖子一样不可分辨的层次变化而相互转化。勿绝对地爱，勿绝对地恨，于是而成智慧。倘若一个社会，一种哲学，一种宗教拥有了绝对真理，这个社会，这种哲学，这种宗教就会战胜其他社会、其他哲学、其他宗教，而自己将孤零零地生活于此刻。迄今为止，那些认为自己有理的人是错了，我们看得



清清楚楚。我们能够不怀疯狂的自负之心相信后之视今不若今之视昔吗？这就是我那中毒很深的精神暗示我说出的亵渎神明的话。一种像你那样的文学从各方面看都是健康的，然而现在也只能引起无聊之感。

“你笑我天真。是的，无聊……我们腐败了：有什么办法？我将远行，东正教的女神啊，我将对你说出我内心深处的堕落。理智和常情常理不够了。在冰冻的斯特里蒙河与色雷斯城的陶醉中有诗存在。将会有那样的世纪到来，你的弟子们会被看做是无聊之弟子。世界比你相信的要大。如果你见过极地的雪和南方之天的神秘，你的额头，哦，永远平静的女神？就不会那么泰然了；你那更为硕大的头会燃烧起各种不同类型的美。

“你是真实的，纯洁的，完美的；你的大理石毫无瑕疵；然而地处拜占庭的智慧的索非亚神庙用它的砖和石膏也产生出一种神圣的效果。它是天之拱顶的形象。它将倒塌，但是，假如你庙中的神殿大到能容纳一大群人的程度，它也会倒塌的。

“一条宽阔的遗忘之河把我们卷入一个无名的深渊。哦，无底洞，你是唯一的上帝。所有人民的泪是真正的泪；所有智者的梦包含着部分的真实。人世间一切都只是象征和梦幻。神像人一样地走过，它们若是长生不老，这并非一件好事。人的信仰永远不应该是一条锁链。人把它细心地卷进死去的神安息的紫红色尸衣之中，人与信仰也就两清了。”



◆作者简介：乔治·桑（1804～1876），法国女小说家。主要作品有《魔沼》、《金色树林的美男子》等。

冬天之美

我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。

在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人炫目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。



报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？

❖作者简介：米歇尔·埃凯姆·蒙田（1533~1592），法国思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》等。

出行

我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如果不宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉了什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排的路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是都接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。

我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辨精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的時候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。

我们有些同胞抱着这种荒谬的情绪：一看到不同的事物形式便