

痴人笔记

史汉富 著



上海大学出版社

痴人笔记

史汉富 著

上海大学出版社

· 上海 ·

图书在版编目(CIP)数据

痴人笔记/史汉富著. —上海:上海大学出版社,
2011.9

ISBN 978-7-81118-917-9

I. ①痴… II. ①史… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 158726 号

策 划 王悦生

责任编辑 王悦生

封面设计 柯国富

技术编辑 金 鑫

章 斐

痴人笔记

史汉富 著

上海大学出版社出版发行

(上海市上大路 99 号 邮政编码 200444)

(<http://www.shangdapress.com> 发行热线 66135110)

出版人:郭纯生

*

南京展望文化发展有限公司排版

上海叶大印务发展有限公司印刷 各地新华书店经销

开本 890×1240 1/32 印张 7.75 字数 168,000

2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-81118-917-9/I·145 定价:28.00 元

谨以此书献给你和我

自荐

鄙人所书，尽些下里巴人的凡语俗言，登不了大雅之堂。

- 臭美：我的底牌，初中生一个。粉墨登场的头衔是，什么高级编辑，什么作家，什么电视艺术家，还有高级导游什么什么的，“神马”都是无柄石榔头。
- 糗事：我的五脏六腑运作良好，体检也太平无事，大夫们一一诊断“没问题”。无事生非，我自封为“啄木鸟”、“巡视员”，在那莺歌燕舞的旮旯儿，终将那混世瘟魔查获。
- 馊主意：我已经死过一回，时刻准备着，再死上一回。
- 男厕所拜托：“上前一小步，文明一大步。”这一小步，我行，我是一个文明的人；美国宇航员阿姆斯特朗登上月球之后说：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”这一小步，我不行，我是一个渺小的人。
- 友情提示：本人得以逃过一劫的亲历，建议——50岁以上的男士，不妨在茶余饭后翻翻本书，或许会令您拍案惊奇。

痴人(自序)

一个慵懒的午后,在朝北的书斋。书仔们一个个打着盹儿,我也睡思昏沉,双眼朦胧了。

窗外,阳光淡淡。淡淡的是梦幻,是泡影,是露亦是电。四下里寻觅,找不着自己。

老头,你老了,头白了,糊涂了。瞧你,衰老的生命,遭受癌魔的猖狂肆虐,你还抱拳作揖,口口声声:“笑纳,笑纳。”瞧你,脆弱的心灵,任凭癌魔翻云覆雨,你还放歌纵情。你再老,再糊涂,也不该老糊涂到这个地步。

阳光也睡去了,书仔们鼾声轻轻,在梦乡里。我独个儿发着呆,愣愣地,倦倦的,似睡似醒。

喝上一口咖啡,借点儿神力,借点儿思维。清咖,没放糖,苦苦的。苦苦的,在血液、在心扉;苦苦的,在往昔、在眼前。禅说,苦才是人间的正品。阿弥陀佛,清咖加禅说,苦,消失了。人间原本没有苦,苦是众生自找的。

笑纳吧,笑纳一切;放歌吧,放歌人生。本老头,乃是一个痴人也。

目录

痴人（自序）	001
第一章 “心想事成”，我生癌了	001
1. 癌震 / 001	
乡里人语：“一两黄金四两福。”	
2. 鄙人 / 006	
玩牌人语：“时来运转推不开，烤熟毛蟹爬进来。”	
第二章 我的救星：PSA	013
1. 宝地 / 013	
风水宝地，万物神灵。	
2. 高人 / 016	
高人指点，点石成金。	
第三章 巴特，第七枪射中癌魔	021
1. 天命 / 021	
阿波罗神谕：认识你自己。	
2. 天使 / 026	
希波克拉底誓言：吉祥的神鸟。	
3. 天意 / 029	
释迦牟尼法要：自观自在，守本真心。	

第四章 “逝者如斯夫”，俱往矣 033

1. 文人 / 033

普通人语：“上半夜想想自己，下半夜想想别人。”

2. 天机 / 041

政界人语：“人算不如天算，一切由上天安排。”

第五章 珍贵儿大闹“华容道” 051

1. 求人 / 051

君子求诸己，小人求诸人。

2. 风波 / 057

狂风日落后，愁云月不出。

3. 慈悲 / 062

吃净滋味盐好，走尽天下娘好。

第六章 骨转移，我的末日就在眼前 065

1. 贵人 / 065

清风明月常作伴，高山流水是知音。

2. 名医 / 068

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

3. 老庙 / 072

做个好人，心正身安魂梦稳；
行些善事，天知地鉴鬼神钦。

4. 好人 / 075

无端说道秦娘美，惆怅中霄忆海伦。

5. 和尚 / 083

万里无云万里天，千江有水千江月。

第七章 遗嘱：生者为过客，死者为归人 090

1. 一切 / 090

北岛：一切都是没有结局的开始。

2. 遗嘱 / 095

渊明：托体同山阿。

3. 初恋 / 102

阿娇，弯弯的小船悠悠。

4. 青瓷 / 107

牡丹，一如你出妆。

第八章 张军长成了太监 113

1. 癌弟 / 113

李叔同：“晚风拂柳笛声残。”

2. 假屁 / 119

凌濛初：“喝口凉水也塞牙。”

3. 病因 / 124

诸葛亮：“不求闻达于诸侯。”

第九章 自杀：活，还是不活，这是个问题 132

1. 拯救 / 132

帕瓦罗蒂之歌：“拯救别人就是拯救自己。”

2. 失禁 / 138

邓丽君之歌：“春花秋月何时了。”

3. 抑郁 / 145

詹姆斯·泰勒之歌：“爱就是阳光。”

第十章 都是风水和地心引力惹的祸 150

1. 祈愿 / 150

致敬，拉赫玛尼诺夫。

2. OK / 157

别了，混世病魔。

补录 164

李白：“奇文共欣赏，疑义相与析”

朝霞(短篇小说) / 164

《朝霞》是我的成名作，入选《20世纪中国短篇小说选集》。

无影灯下颂银针(独幕话剧) / 183

这出独幕话剧被改编成电影。导演是我国第一代著名导演桑弧，我国著名表演艺术家祝希娟、娄际成分别担任男女主角。

野草花(微型小说) / 201

本作品入选《全国微型小说精选讲集续集》。

她的癌症和她的心脏病人——记上海市优秀护士张元敏
(报告文学) / 204

这是我的第一篇与癌症有关的文章。刊发在当年著名文学期刊《文汇报》头条。这一发而不可收拾，我钻到墙角尖里去了。

外录 219

作为一名高级导游，写了几篇游记，敬请读者诸君批阅，高级、中级，还是初级？

秦淮小吃 / 219

小小三峡上的纤夫 / 221

斜塔与独腿姑娘 / 225

踏青五人墓 / 227

拜风动石 / 229

第一章

“心想事成”，我生癌了

1

癌震 ▶▶▶▶▶▶▶▶▶▶

笑纳：

平心而论，把所有罪过一股脑儿归咎那混世癌魔，未免有失公允。反观自身，我的体内长癌，内因有二：一曰“接触史”，一曰“家族史”。

放歌：

听来听去，还是老歌有味道：“明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”古典诗词谱写的流行歌曲，入耳入脑入心。

人生无常，人事无常。

一开笔就端出这么一对老祖宗的八股，老土了吧。

非也，非也，非老土也。君不闻，有诗云：“万物静观皆自得，

四时佳兴与人同。”老汉我不是八哥，老汉说的是亲历。四时人生“与人同”，万物无常“皆自得”，如此而已。

一向，老汉的“贵体”莺歌燕舞，太平无事。

不曾料到，某年某月的某一天，一个幽灵，鬼鬼祟祟，潜入我的体内，东张西望，觅得一角基地，安营扎寨，经营起打造地狱的勾当来，罪过，罪过。那厮，混世癌魔是也。

平心而论，把所有罪过一股脑儿归咎于那厮，未免有失公允。有道是，事出有因。遵循毛泽东的“内外因论”的哲学思想，反观自身的既往史，体内长癌，确有其内因，稍稍想一想，就排查出了两个：一曰“接触史”，一曰“家族史”。

读者诸君都知道，癌症是不会传染的。哪怕是零距离接触，也是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。不过我的接触有点特别，不在身体上的接触，而是脑袋瓜的接触。

我的“接触史”是自找的，毛病就出在自己喜欢舞文弄墨。什么文墨不可以舞弄，却偏偏去舞弄那位癌兄！

我的第一篇与癌症有关的文章叫做《她的癌症和她的心脏病人》，题目赫然标着“癌症”二字，刊发在当年全国著名的文学期刊《文汇月刊》上，副主编罗达成把它刊发在头条。罗达成曾在悼念主编梅朵的文章里写道：“没在《文汇月刊》报告文学栏上发表过作品，算不上报告文学作家；没在这一栏上做过头条，算不上第一流报告文学作家”（《文汇报·笔会》）。这一发而不可收拾，我钻到癌角尖里去了，连篇累牍地写作与癌症有关的文章，刊登在包括《人民日报》等报纸杂志上。光有癌字标题的文章就有许多，诸如《不朽的塑像——记肺癌专家吴善芳》、《话说癌中王——访汤钊猷教授和肝癌患者》、《他们重生二十八年——访四位肺癌患者》等等，不一而足。

近墨者黑，近癌者吓。我的恻隐之心往往会自己吓自己：

“我也会生癌吗？”这一惊吓非同小可，竟然吓出毛病来了，这是始料未及的，有时想想悔不当初，但为时晚矣，癌症“大作”，白纸黑字，钉在十字架上了。

我有癌症“家族史”，这很要命。

读者诸君也清楚，癌症是会遗传的。这是人类的大不幸，也是我的大不幸。我的祖上是否有人患过癌症，已无从考证。但我的母亲患过癌症，则是我亲手张罗看病的。母亲患的是胰腺癌，人一旦患上胰腺癌就没有生路了。歌王帕瓦罗蒂患的就是胰腺癌，他是体检查出的，应该属于早发现，他拥有世界一流医疗的呵护，但还是回天无力，去了不归路。

我母亲直到皮肤巩膜黄染才去看医生，已属晚期。所幸母亲遇上了一位非常著名的医生，他就是我国诊治消化道疾病的开创者、中国工程院院士江绍基医生。江医生亲自上台为我母亲手术。一个医学泰斗，俯首甘为一个社会底层的老嫗主刀，他是一个活着的白求恩。江绍基医生是个高尚的人，在他的心中只有病人，没有贫富贵贱之分。江绍基院士去世后，他的骨灰安放在上海宋庆龄陵园的名人墓园里，可谓实至名归。在一个梅花盛开的日子里，我去墓园瞻仰了江绍基院士，洁白的雕像，慈祥的面容，就像当年我见到的模样。他的白大衣笔袋上别着一支钢笔，仿佛随时就会取下来给患者写医嘱开处方。我久久凝望，耳边回响着他亲切的无锡口音，他依然活在人们的心中。我的母亲是个有福之人，一个伟人的双手曾经抚慰过她的心。

母亲术后不久，还是离开了我们。母亲给了我的身体，给了我吃苦耐劳的性格，我很怀念她。遗憾的是，每当我想到她的癌症，就会衍生一个念头，母亲的癌症会遗传给她的子女吗？我们兄妹四人谁会“接盘”呢？会不会独独轮到我？就这样常常前朝后代的胡思乱想。意念能治病，意念也能致病，意念是一把双刃

剑。果然，“心想事成”，我生癌了。应该说，癌症遗传的概率非常小，仅有百分之几，但是一旦挨上了，那就是百分之百，我便是一个百分之百的倒霉蛋！

有一本科普书叫《癌症是慢性病》。癌症怎么可能是慢性病呢？这只是善良人们的一支安慰剂而已，我猜测作者本人没有患癌症的经历。中国的象形文字讲究内涵，“癌”字属病字旁，病字里面有三张口，三口齐下吞噬你的生命，病来如山倒，龙吟虎啸，凶猛难挡。当我得知生癌的那个瞬间，真是天昏地暗，五内俱焚，七窍生烟，脑袋瓜里一片废墟，仿佛经历了一场大地震。癌症是肉体 and 心灵的双重塌陷，比之地震，有过而无不及，癌症就是癌震！

虽说癌症不是慢性病，但患了癌症也不等于判了死刑。每个患癌症的人都是个体。癌症是共性，个体是个性。癌症的类别，患者体质的差异，患者生存环境的好坏等等，千差万别，其结果也是天壤之别。

求生是人的欲望。一不怕苦没问题，二不怕死就难啰。我是凡夫俗子，不是虎胆英雄。把求生欲望说得高尚一点，我热爱生活，珍惜生命。

记得很多年前，我在一家专科医院当办事员，亲眼目睹一个白白胖胖的中年男子的惊恐状。当他发现自己病床架上的卡片，医生把原先写的“待查”改为“K”，那男子大惊失色。

K，那个时代癌症的代称，坊间俗称“老K”。源自德文癌症 KREBS 的首字母，也是英文癌症 cancer 词首的读音，现在简称“Ca”。当年上海医学界德日派和英美派并驾齐驱，故有不同的称谓。

那男子随之一蹶不振，没过半个月就一命呜呼了，他是被吓死的。台湾净空法师说：“90%生癌的人是被吓死的。”很有

见地。

所幸，我没有被活活吓死。人生无常，既然今天不知明天，人总得活下去，就得把每一天当做最后一天来度过。世界著名建筑大师贝聿铭说过：“我把每个醒后的早晨都当做一件礼物，因为这表示着还有一天可以工作。”大师尚且如此活法，鄙人一介草民，何尝不可趋之附之？择日不如撞日，撞日不如今日。吃了三餐，完胜一天，第二天清晨醒来，看见鞋子还在床前，就该心生欢喜。就如我们乡里人说的那样：“一两黄金四两福”，我没有被癌症吓死，够福气的了。

听来听去还是老歌有味道：“明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”由古典诗词谱写成的流行歌曲，入耳入脑入心。

祸福茫茫不可期，“诸行无常”。丰子恺先生晚年在一篇《放焰口》的文章中写道：“人生不论贵贱贫富，善恶贤愚，都免不了无常之劫。然亦不须忧恼……”

当下，我支撑着走路，同步忍受着术后尿失禁的无情折磨，最远只能走到距家仅百米之遥的一家咖啡小屋。此刻，我喝着咖啡，伏案书写着本书开笔的第一节。每写下一段文字，不得不去上厕所，备受煎熬。丰子恺说得好，面对无常之劫，“不须忧恼”。不须！我的活法只能是：笑纳癌震，放歌生命。别无选择。

2

鄙人 ▶▶▶▶▶▶▶▶▶▶

笑纳：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
若想了解金庸先生的武侠小说，就得知道这副对联。据说朱镕基总理曾经说过，他不会和不知道这副对联的人谈金庸的小说。这让金庸先生颇为得意。我颇为得意自己是个阳光老顽童。

放歌：

“那一天，敌人打到了我的村庄，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香，一样的流水，一样的月亮……”

半个多世纪前，我近距离仰视着贺绿汀，聆听大师讲述这首《嘉陵江上》的作曲经历。

我生癌了。回望从前，那时生命，曾经美丽。

鄙人的血型是B型。上海人调侃B型血的人为“B拆开”——13，即十三点也。不过上海人口中的“十三点”不纯粹是骂人，往往含有某种亲昵的成分，只能意会，不能言传。上海闲话常常是说不清道不明的，诸如“朋友帮帮忙”，怎么向外地人解释：“请您别再瞎折腾了，行吗？”十三点也一样。老婆对老公吆喝一声“老十三”，老公非但不生气，反而沾沾自喜，向着老婆扮鬼脸；倘若一个嗲妹妹向着小伙子娇嗔一声“B拆开”，那小子的骨头顷刻轻得没有四两重了。正所谓，打是亲，骂是爱，拳打脚踢谈恋爱。

医学科学认为，血型是以血液抗原形式表现出来的一种遗传性状，与人的性格无关。但血型性格论者坚持认为，什么样的血型就有什么样的性格。我站在后者一边，原因是，后者认为 B 型血的人是乐天派，这个见解正合我的心意。

我是乐天派，性格外向，喜好交友，颇有人缘。快乐是人类生存的圣杯，亚里士多德称之为一切目标的目标，讲绝了。很多年前，看电影《泰坦尼克号》首映，这是一部无尽缠绵的海难片，在沉船的最后一刻，男主人公杰克顿悟道：“快乐每一天！”石破天惊，振聋发聩，如今成了很多人的座右铭。清代“戊戌变法”的梁启超，他的人生哲学也是趣味主义。他说过，一个人，假如像沙漠式的生存一生，要他何用！也把话讲绝了。常言道，不如意事常八九，不思八九，常想一二，心满意足，快乐无比。

及时行乐，从前被斥之为资产阶级腐朽生活方式。其实，早年旧上海有钱人家新娘的“时尚”嫁妆，也无非是：“牙刷牙膏香肥皂，阿司匹林铜笔套，还有一顶压发帽。”眼下看来，无异于“瘪三”的“裸婚”。如今，我有房产，有存款，也有一点股票，大小也算是个准资产阶级了。我不腐朽，但我时时行乐，事事行乐，恰如欧阳修说的“行乐直须年少，尊前看取衰翁”。笑口常开，吃喝玩乐，日子过得有滋有味。

民以食为天。先说说吃吧。我从不挑食，除了“硬是磨，软是舂”，我是全进口。家里吃剩的碗头碗脚汤汤水水，我总是通包通吃，盘底照面，碗底朝天，老婆笑我是德国肚皮大海通天。人家是球星歌星影星笑星，我自号“天吃星”，也算过了一把星瘾，无非没有粉丝罢了。

至于喝，虽无武松三碗不过冈的气势，但也有几分牛饮水的憨劲。早(醒来)、晚(临睡)，必喝满满一杯白开水。早喝水清洗肠胃，晚喝水稀释血液；午前茶午后茶，两杯雀巢三壶龙井。咖啡预