

代馬輸卒手記

張拓蕪





代馬輸卒手記
張拓蕪

有著作權・翻印必究

封面設計・攝影：謝震基
扉頁設計：王菊楚

代馬輸卒手記（爾雅叢書之11）

作者：張拓蕪

校對：華景彊・張拓蕪

發行人：柯青華

出版者：爾雅出版社

發行所：爾雅出版社 臺北郵政三〇一—一九〇號信箱

台北市北投區公館街二十九之三號（新光別墅三棟二樓）

電話：八九一三九三三・三二一四九四八

郵政劃撥：一〇四九二五號

印刷者：協林印書館

台北市貴陽街二段二三二巷四號

總經理：遠景出版社

台北市光復南路二六〇巷五一—一號

電話：七一—七八七一

中華民國六十五年四月十五月初版・中華民國六十五年六月五日再版

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

特價40元（如破損或裝訂錯誤請寄回本社更換）



新學
社
PDG

序

司馬中原

拓蕪和我論交廿餘年，對於他的爲人和他的作品，我有較深的透察；他過往的生存世界是深邃遼闊的，和苦難的中國大地，血與火交煎的羣體生活密彌着；穿過烽火和飄泊，他是一隻不歸的鳥，那些生活的本身就是一首感人的詩，一闕全屬於民族的樂曲，奔放中流露出無告的淒楚和沉愴。

用脚步丈量他自己的生命，使他的夢裏有了本民族無限的江山，面對着時代的，環境的悲劇，他卑微的甚且是自嘲般的堅忍着，有時會咬着牙，踢開明天昇起的太陽，讓他死在自己的感覺裏面。當時，他並不知道這感覺屬於歷史，而他也由那些生活跨進了歷史。

一個僅讀過私塾的農家的孩子，就是這樣成長起來的。

他在那些從不由自己選擇的日子裏，夢一般的活過來。他學習着，以他原始的本能聽風辨雨，適應一切新奇的、陌生的、惡劣的環境，從生活中直接的汲取，直接的感悟，並用這些去哺餵他飢渴的靈魂。

流動的環境使他選擇了詩，因為他勻不出較長的時間來伏案爲文，述寫他內心的感受，他嚐試着用精煉的語言，活化的意象，撕裂他的胸膛，把它融和着血淚的心攤陳在稿箋上，他早期的詩，充滿着他靈魂深處奇奧的吶喊，在那種聲音裏，亮着他生命的火燄。

但時代的顏面改變了，他所經歷的，當時是民族普遍的生活，如今已歸入特殊生活的範疇，詩無法直接顯露那種特殊生活的情境，僅能揭露源於那種生活的感受，在傳達的基本功能上，便產生了若干自然的阻障，拓蕪從事詩創作多年，勤奮不懈，但他始終是寂寞的。

寂寞算什麼呢？這位江湖豪客聳聳肩就跨過去了。召得三五良朋，在營區福利社裏，來瓶老福壽打發黃昏，激昂時，飲就飲它一個直搗黃龍，醉呢？當然也就醉成李白了！如果說：文學作品貴乎見性情，在我所有的朋友裏面，拓蕪是個最能扒心亮肺的人，可愛可愛？可敬不可敬？他從不在乎別人怎樣看，他就是這樣連皮帶骨的把他攤晾在你的面前。

他從沒有五花馬和千金裘，有的是一身癬疥和大把的白蝨，因此，老福壽也成了他的瓊

漿玉露了。他的詩就是這樣寫成的；在荒涼的海岸，在苦寂的山原，在炮聲隆隆的火線上，在潮濕沉黯的坑道中，他用隨時可去的生命感覺中國，挖掘中國，並以他含着淚的熱愛，緊緊的擁抱中國。

有什麼樣的人對人道和自由的渴望比一個戎馬半生的戰鬪者更深刻呢？他的每首詩，都飽蘊着這種渴望，而這却是他感悟的焦點。

離開他已經習慣了的軍中生活，拓蕪真的成為漂鳥，在詩的精神上的原野上墾拓，可能收穫一些安慰，但却收穫不到麵包。因此，在現實生活當中，他和更多朋友同樣的潦倒。

前年他患了中風症，在醫院裏臥床數月，命是揀回來了，但祇揀回半條，他的半邊身體麻痺不靈，無法離開手杖，走起路來，飄飄搖搖，像斷了線的風箏。

說他就如此成殘了？不！他用僅有的一隻手，一篇又一篇的寫成了「代馬輸卒手記」，這一系列的散文，重現了他當年的生活情境，也顯示出時代的真實面顏，他的文字毫無矯飾，銳筆縱橫，盡情奔放，不但細緻描摹了生活的表態，更深深刻示出生命的神髓，從他童年記憶的開端，寫鄉土，寫民俗，寫離家，寫戰鬪生活，無不歷歷如繪，性情直托，具見肺肝，這種源諸至情，發諸人性的文章，使我非常驚奇震撼，我敢說，這是五四以來散文創作的的大手筆，更是大兵文學的經典之作。

一個真正的戰鬥者，必會穿經泥濘和血泊，穿經硝煙和流火，穿經若干痛苦或是非人的生活情境，有了這些，才有人性的根鬚和土地相連，才顯出生命堅韌和感悟的力量，如果抽除了這些，生命祇是機械和玩偶，若干源於概念而成的理論性作品，祇是文學的屍衣，因此，「代馬輪卒手記」這部書的光芒，更顯得輝煌燦爛了！

深夜不寐，想着裹在一襲寬大青衫中飄飄欲去的影子，想到他在現實世界中的寂寞和貧寒，想到歷史上蹈月的謫仙，我不禁要向廣大的，愛好文學的朋友們大聲疾呼，我們為何不人手一冊，讓「代馬輪卒手記」這部劃時代的作品引你走進一個你所關注的時代呢！你買一部這樣的作品，讓一個作家用心靈哺餵你，而同時，你也已在現實生活上拯救了一個貧病交迫的偉大的作家。

如今他落下半個人，我們才發現他真正的偉大，不僅僅是「代馬輪卒手記」這部使人傾服的作品，而是他在半生戎馬的生活中，對中國這個多難的民族所獻上的血和汗、含淚的關心和全部的熱愛，——以他沒有半句口號的真誠。

難道我們不能以愛心為線，繫住這隻飄盪在雲際的風箏麼？

序

羊令野

當兵當過「代馬輸卒」的卒子，寫文章寫出「代馬輸卒手記」的文章，這般人生，我想是最踏實的、最真摯的人才能做到才能說出。

這本手記，不是炫耀才華，亦非表現學力，最重要的從他數十年來「碎錦」般的生活，串綴了這人間另一面壁畫，從畫面上看，也許你觸及的春花秋月，多姿多彩；如果你深一層去汲引，則是血淚的湧現，悲憤的迴響。真箇歡天喜地之中，別有寂天寞地之境。拓蕪非聖者賢人，其家世非鼎鼐之家，其才具非廟堂之選，我們涇縣人稱之為鄉巴佬，臺灣話戲為草地球，無非是個老實人而已。他的筆底人物，大多生死與之，甘苦共之的異姓兄

弟，所有的事件，莫不是史家所不屑，高人所不爲者，可是就憑這些樸素的記錄，他替卅年來歲月作了見證，而這見證却是如此的溫柔敦厚，亦如詩三百篇中所呈現的歌聲，低迴於我們的心弦之上。

讀歷史，當讀司馬遷的「史記」，那是經由一顆詩心孕育而出的，故司馬遷亦詩人也。讀「自傳」，當讀「代馬輪卒手記」，那也是詩人沈甸（張拓蕪）另一枝彩筆的裸裡。可是寫歷史的人並不是創造歷史的人，而寫自傳的人，往往矯揉做作，恒少真摯。因此拓蕪的手記，最爲珍貴的乃是一個真實的我之自白；這是文學的「真」，也是詩人的「真」，這種坦蕩蕩的風貌，古人稱之爲君子，而我則曰人類愛與藝術愛的全然表現，從心靈到人間以至宇宙，無不沛然充盈。

從戰場到病榻，他戰勝了死神，也戰勝了自己，上天留給他一顆不朽的心靈，一隻健康的右手和右腳，在形貌上雖是半殘人，但殘而不廢。他的手記在病後誕生，可說是一位隻手旋乾轉坤的人。從提夜壺的手到持槍的手，從寫詩的手到寫手記的手，而令拓蕪在人生上在文學上乃一得心應手的人。所謂「得心應手」者，亦即隨心所欲，從吾所好也。清源惟信禪師的見山見水的話頭，那第三度的山和水，正是拓蕪眼中的那座青山、那泓綠水。凡是讀這本手記的人，請不要問那生生死死的來時路，也不須去測量那青山的脈絡，或者去尋覓那

• 序野令羊 •

綠水的源頭，
那路就在你的脚步回聲裏，
那青山綠水就在你的眉際心底蜿蜒而來！

安徽涇縣**羊令野**丙辰春序於臺北士林

序

朱偉明

沈甸這個人，是我們這一代的丘八文豪；雖則我們都是大兵出身，彼此却並不相識。我是飛行，他是步科，有天地之別。我祇是從報章上發現他那充滿天才的詩句，得悉他曾有一段泥濘的春天。

偶然結識是在詩人羅行家裏，他瀟灑和不羈的臭味與我甚是相投，就如羊令公、彭邦楨、鄧文來、司馬和夏楚他們一樣，從此成爲我家座上的常客。

他結婚、得子，而後猝然病倒，我們原以爲，他也許就此不起了？其實不然、却眼見他坐起來、站起來、走到桌前，向我宣言：上帝還留下我執筆的右手。

果不然，我們丘八的雕像，竟被他隻手刻劃出來，這「代馬」的老卒，一年間成爲

轟動文壇的豪客，一介小兵而他運用文字，却能到了如此揮洒自如的地步真也可說是奇蹟一種。

「代馬輪卒手記」，是一部極其成功、傑出的作品，可是任何人也不須攜帶手帕入場，更無須抱着看成電影的刺激期望而來：除了當代稍前的三個W・酒・女人和戰爭之外，請讀者靜靜地來欣賞、骨已半枯的老兵，如何憑他的一隻手，一隻腳走過屬於他，也屬於我們的不僅是泥濘，而且也真够坎坷的驚人之路。

前面有兩個大樂隊來爲他開路，我的蕭聲是五音不全的，曾參加賣肥皂的江湖班；爲了朋友的關係而小材大用。千萬不要棄而不顧。

好戲正在下面呢！

朱偉明 民國六十五年三月六日赴南美洲前夕於臺北市

⑭ 王謝堂前的燕子

歐陽子著 60元

——「臺北人」的研析與索隱

白先勇的「臺北人」是中國近代短篇小說中少數可以傳世的經典作品之一。

歐陽子女士以她精細入微的觀察，帶我們進入白先勇的小說世界之中，對「臺北人」的各篇作了詳盡的研究與分析，使我們對「臺北人」展露的一面和隱藏的一面，都有了新的認識，新的驚奇，和新的喜悅。

這是第一本以系列評論方式討論系列作品的書，也將是文學評論的經典之作。

同業批購，請向遠景出版社洽詢。



目錄

- 司馬中原序 • 5
羊令野序 • 9
朱偉明序 • 13
不殘老兵 • 1
上卷：老兵話舊 • 15
開宗明義 • 15
排長羣像 • 18
經常挨扁條 • 19
李興元這個人 • 23
鹽城戰役之後 • 25
蘆花鞋、牛屎餅與土人蔘 • 30
副班長與我 • 34
溜馬與騎馬 • 44



- 升下士的那天 • 49
草鞋、綁腿、水壺、乾糧袋 • 51
客串師爺 • 54
蘇州之旅 • 56
吳儂軟語 • 60
嚮導社、香車美人 • 61
看諷刺的話劇 • 64
經常調動的原因 • 66
公審漢奸陪上鏡頭 • 68
驚嚇把傷寒治好了 • 69
烽火邊緣風月事 • 71
戀愛風波 • 78
千里迢迢開小差 • 82
最後一次開小差 • 89
副班長滋味 • 92

• 錄目 •

- 馬靴和盒子砲 • 94
開小差與抓逃兵 • 95
冒名頂替 • 98
三枝槍的部隊 • 99
傾家蕩產金當光是呀 • 101
路過南京 • 102
土包子到上海 • 104
排長找不到路回連 • 105
從警察到空軍 • 109
幕後英雄 • 122
下卷：細說故鄉 • 129
偏僻的三等小縣 • 131
一兩黃金二兩鹽 • 133
爲宣紙正名 • 135
皮油、青油、木子炭 • 139
桐油、半夏、棉子油 • 141