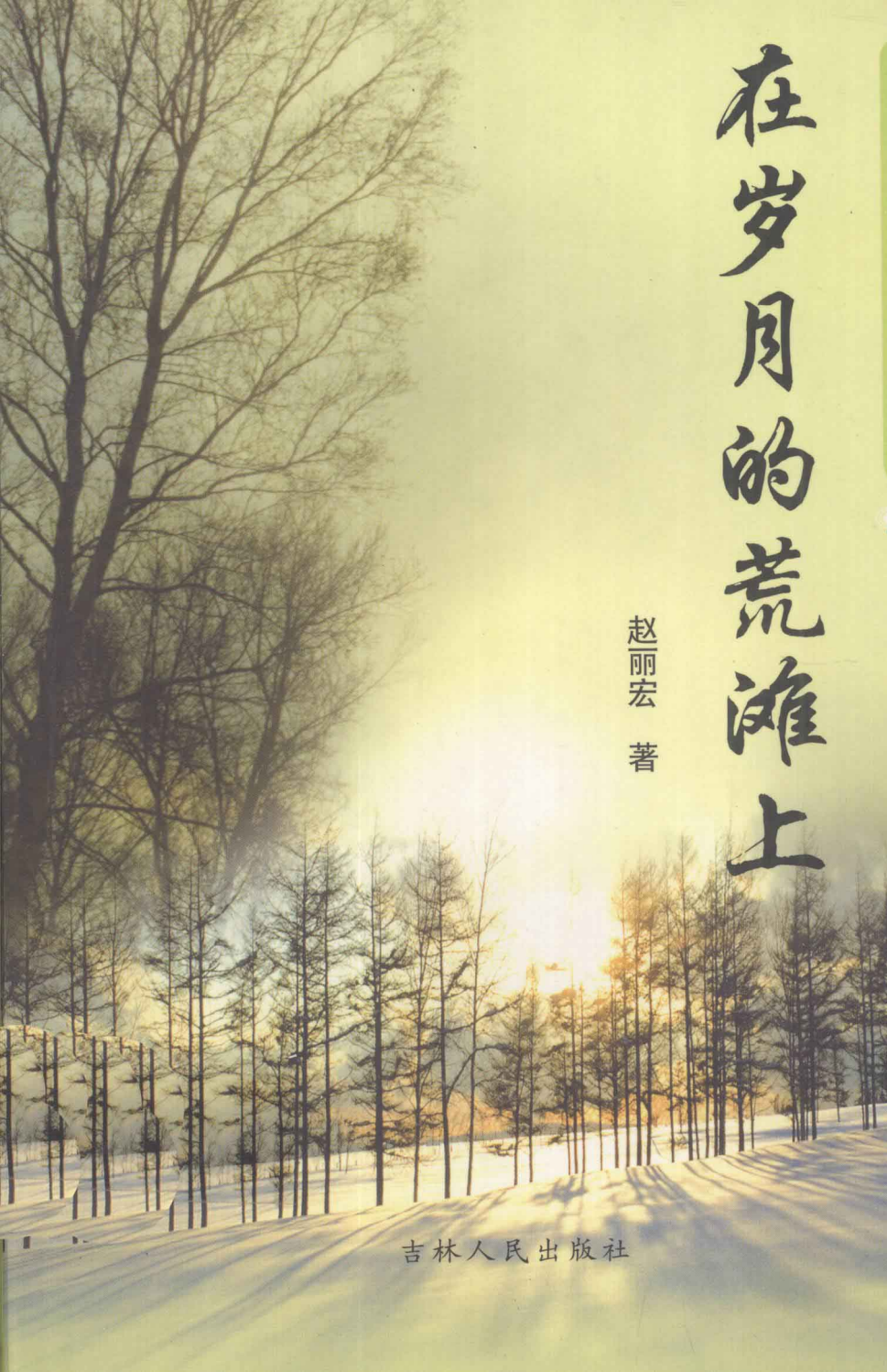




在岁月的荒滩上

赵丽宏 著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

在岁月的荒滩上

赵丽宏 著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

在岁月的荒滩上

著 者：赵丽宏

责任编辑：包兰英

封面设计：王 欣

出版发行：吉林人民出版社

（中国·长春市人民大街 7548 号 邮政编码：130022）

印 刷：北京市朝教印刷厂

开 本：850mm×1168mm 1/32

印 张：9.5

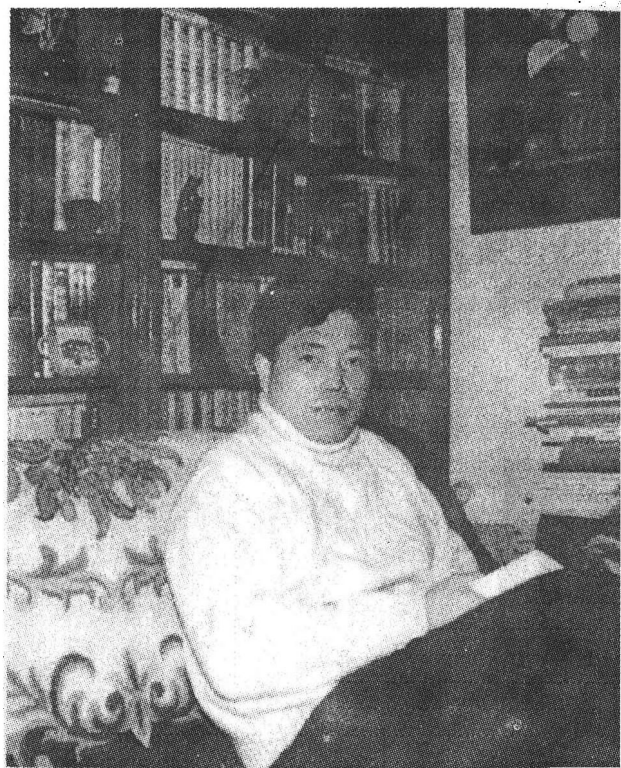
标准书号：ISBN 7—206—02920—5/K·101

版 次：2005 年 7 月第 2 版

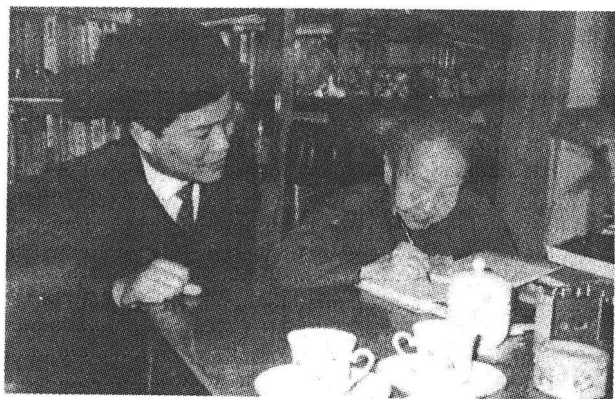
印 次：2005 年 7 月第 1 次印刷

印 数：1 000 册 定 价：23.80 元

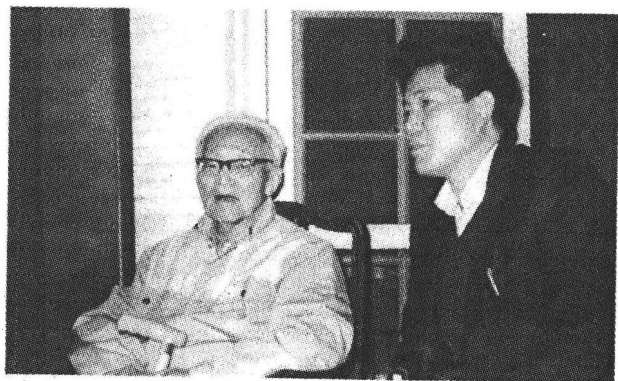
如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。



“四步斋”斋主



1990年,和冰心在一起。



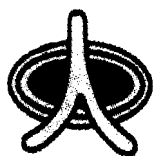
1991年,和巴金在一起。

背负苍天的一代（总序）



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻



觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10年浩劫到20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死迷一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的天折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

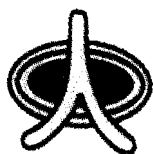
吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的



《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历



史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月 于北京

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华全国青年联合会副主席。

自序



如果有人问我：到了弥留之际，你的脑海中必须出现几张你难以忘怀的脸，他们都会是谁？我将毫不犹豫地回答：我会想起年轻时代，想起我“插队落户”时遇到过的那些农民。在我写这些文字的时候，他们的脸一张一张地出现在我的面前，那些被阳光晒得又红又黑的脸膛，那些仿佛刀刻出来的皱纹，那些充满善意的目光……在我失落迷茫的时候，他们注视着我，向我伸出了仁慈的手，使我摆脱孤独，使我明白，即便是在泥泞狭窄的道路上，也可以走向辽阔，走向遥远。

30年前，我提着行李，背着铺盖，告别了父母，踏上了“插队落户”的旅程。那时，我的身体还没有发育完全，情绪十分低落。当时的很多知青，是喊着高亢的口号，唱着激越的歌曲昂然下乡的，他们心中怀着神圣的目标，准备到广阔天地大显身手。而我的下乡却是低调的，是出于无奈，是身不由己。没有人欢送，更没有口号和歌声相伴。我觉得自己即将面对的，是一片无尽的荒滩，未来



是什么模样，我一点也想象不出来。前途和理想，在我的眼前茫然一片。

生活是什么滋味，只有沉浸到生活中才能品尝。下乡后，我种过田，学过木匠，当过乡村的邮递员，做过许多现在的年轻人无法想象的奇怪的事情。我体验过孤苦困惑和饥寒交迫的滋味，然而，我也感受到了人间的真情，发现了生活和自然中的美。只要文明的人类还在繁衍，这样的真情和美就不会消失。它们是青春的养料，是生命的动力。在困境中寻找出路的过程，是一个痛苦的过程，也是一个思考的过程。这样的过程，身在其中时可能混沌不清，时过境迁后再回首，便能清晰地看到自己弯弯曲曲的脚印。我曾经在一首诗中把自己比作为长江边上的一棵芦苇，它承受了流水和阳光的抚爱，也经历了风雨和冰雪的蹂躏，秋天它萎顿，冬天它倒伏，然而，它不会死去，只要春风吹来，它又会钻出泥土，萌生绿叶，长得高大而挺拔。因为，在泥土下，它的根顽强地活着，大地给了它生命的力量和源泉。这大地，是善良的人心，是人间的关爱，是博大奇妙的自然。被这样的大地拥抱着，我的生命不会枯萎。

是的，我无法忘记那段“插队落户”的生活。这段生活，煎熬了我，磨砺了我，也滋养了我，丰富了我。这是我的人生第一课，也是我认识社会，认识自然，认识中国乡村真实现状的开始。这段生活，改变了我的人生。可以这么说，如果没有这段



生活，我就不会有今天。

这本书里的文字，都是我的真实的生活和情感的记录。它们记叙的是从1969年至1976年间，我在崇明岛上“插队落户”以及与之相关的经历。写这本书，使我的记忆和情感又重新回到了当年“插队落户”的岁月，这是撩人心魄的重游。我把它写出来，并非只为了怀旧。一个人的历史，是时代历史的一个小小的断面，无数这样断面的组合，就是这个时代真实形象的造像。有人说这样的时代不堪回首！不堪回首，决不等于无须回首，更不等于可以遗忘！我写这本书，决不是为了炫耀自己的经历。说实话，这样的经历根本不值得炫耀。在我们这一代人中，比我坎坷，比我曲折的人不知有多少。因为我是作家，可以舞文弄墨，把自己的经历写成书，而他们的故事则默默地融汇在了岁月的河流中。不过我相信，我们这一代人是不会从历史中消失的。回忆昨天，是为了更好地建设今天，更踏实地走向明天，因为，历史永远有它的延续性！

但愿这本书会在我的同龄人的心中引起共鸣，也愿年轻的读者在读了这本书后，更珍惜他们的今天！

赵丽宏

1998年3月16日于上海四步斋



目 录

背负苍天的一代(总序) /姜大明

自 序 1

遗忘的碎屑 1

洪流中溅出的小水滴 28

户口问题 35

汎 畔 43

师傅 44

饥肠 49

青妹和黑子 54

秀羽 59

远山,远山 63

敲开“岛门” 69

“修地球”笔记 72

种豆 72

挑粪 74

垒地 76

秧田琐记 77

天女散花 79

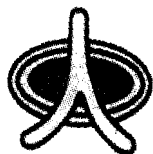
插秧 80



机械之梦	81
喷农药	83
割稻	84
脱粒	85
扬谷	86
垒稻垛	87
新米饭	90
除草	91
摘棉花	92
开河	94
积青肥	96
蟋蟀	98
写字	101
火光	110
队长	118
偶像的崩溃	125
合欢树	129
旷野的微光	136
飞鸟和野草	140
遥远的银幕	145
永远的守灯人	148
月光曲	156
纺织娘	160
乡下人	167
元狗	168
鹃鹃	172
自清好公	180

野风鸥声	188
鬼声	188
义鸥	189
袁大头	191
人骨	193
青 鸟	195
遇鬼记	203
猎 鸟	210
羊	215
母羊	215
鬼羊	218
解羊	220
和死神搏斗	224
戴草帽的诗	229
哑巴	229
梦境	230
花瓣	236
神游	239
友谊	240
海风	242
孤帆	244
荒滩上的诗意	246
野 琴	249
我的先生	255
天籁和回声	262
风中树	262
风敲打着门窗	263





夜色	264
芦芽	265
露珠	266
稻茬	267
喜鹊和乌鸦	268
云中的鸟鸣	269
鹭鹭	270
沙蟹	271
田螺郎	272
青虫	272

归来兮,失落的头颅(代跋)	274
---------------	-----

遗忘的碎屑



—

遗忘，难道是人的天性？

并不漫长的岁月竟然变成了遥远的古代，变成了飘忽莫测的幻影。曾经给烈火烧毁过的废墟，因为重新建起了新的楼房，废墟便被人遗忘了，而烈火，更是远远地离开了记忆的库房，它们摇身变幻，化成了美丽的轻烟，柔曼多姿地飘舞在天空，变成了愉悦人的精灵……这不是童话，是事实。科学家说，世界上最精密的、容量最大的是人类的头脑。值得怀疑！

遗忘了什么？是一个荒诞的时代，是一组荒诞的故事，是一片失去理智的喧嚣。

是历史。历史怎么能够遗忘！当然，历史是人类的文明得以延续的基础，谁敢摧毁这基础？

然而并不是所有的历史都需要铭记不忘的。有些历史可以刻在石头上，让它们和岁月共存，和世

在
岁
月
的
荒
滩
上