

Platero and I

Juan Ramón Jiménez



小毛驴与我



YZLI0890123218

[西班牙] 希梅内斯 原著

余光中 序 林为正 译

诺贝尔文学奖获奖作品

青岛出版社

Platero and I

小毛驴与我

[西班牙] 希梅内斯 原著



Juan Ramón Jiménez

青岛出版社



YZLI0890123218

图书在版编目 (CIP) 数据

小毛驴与我 / (西) 希梅内斯著; 林为正译.

—青岛: 青岛出版社, 2011.7 ISBN 978-7-5436-7313-7

I. 小… II. ①希… ②林… III. 散文诗 - 诗集 - 西班牙 - 现代

IV. I551.25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第112873号

山东省版权局著作权合同登记号 图字: 15-2011-082号

小毛驢與我, (西) 希梅內斯 著 © 書林出版有限公司 (2007年)
本書經臺灣書林出版有限公司授權在中國內地出版發行

- | | |
|------|---|
| 书 名 | 小毛驴与我 |
| 原 著 | (西班牙) 希梅内斯 |
| 插 图 | Baltasar Lobo |
| 译 者 | 林为正 |
| 出版发行 | 青岛出版社 (青岛市海尔路182号, 266061) |
| 邮购电话 | 13335059110 0532-85814750 (兼传真) 0532-68068026 |
| 责任编辑 | 周 莉 E-mail: zhoulwentao@126.com |
| 装帧设计 | 智于设计 |
| 排 版 | 青岛新华出版照排有限公司 |
| 印 刷 | 青岛海尔丰彩印刷有限公司 |
| 出版日期 | 2011年11月第1版 2011年11月第1次印刷 |
| 开 本 | 32开 (850mm × 1168mm) |
| 印 张 | 10 |
| 字 数 | 100千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5436-7313-7 |
| 定 价 | 29.00元 |

编校质量、盗版监督免费服务电话 8009186216

青岛版图书售出后如发现印装质量问题, 请寄回青岛出版社印刷物资处调换。

电话 (0532) 68068629

最后的牧歌

—— 希梅内斯的《小毛驴与我》

余光中

凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜·卡洛斯国王，只浮雕于硬币，不显形于钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元（peseta）钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二千元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希梅内斯，背面还有他手写的三行诗句。

希梅内斯是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。

这本羽量级的绝妙小品，原名 *Platero y Yo*，如果直译《普拉代洛与我》，不但贴近原文发音，而且保留了两个 o 的押韵。如果意译

《普拉逗乐与我》也未始不可，当然俗气了些。

西班牙文里，**plata** 是银，**platero** 原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希梅内斯在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是 **quicksilver**，正好暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。

不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕加索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代（**Rocinante**）都给人深刻的印象。毕加索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少着笔。但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫（**mulatero**），却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨着一头蹇驴，载着满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。

无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含着温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之后，就写过一首短诗，也叫《小毛驴》。

希梅内斯宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花……我轻唤：‘普儿？’它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒声里。”

诗人不仅将小毛驴当做宠物,更将它当做友伴,引为知己,不仅良辰美景与它同享,甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里,我们看不见诗人有什么人间的知己,在普儿的经常伴随之中,益发显得诗人独来独往的寂寞。

在《驴学》一篇中希梅内斯大作翻案文章:“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’,把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶,是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友;这么有耐性而体贴、忧郁又可爱,是草原里的马尔可斯·奥里留斯。普儿的确了解我的心思,凝视着我,发亮的大眼睛温驯而坚定,一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”

最后普儿死了,不是老死,也非病死,而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟,到祝福普儿在天之灵,本书最后五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌,终于挽歌。

本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、濒临大西洋的地区为背景,俗称“光辉海岸”(Costa de la Luz)。书中所谓的海,其实是大西洋。莫格尔(Moguer)是一个很小的镇,隔着彩河(Rio Tinto)与维尔巴(Huelva)相望。维尔巴却是个大城,人口四十万。

这一百多篇小品很少叙事,多为抒情,往往始于写景,转而造境,由实入虚,臻于虚实相生的情境:所以读来近于诗,有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊,少在市内,也绝少描写群众场面,甚至在节庆佳日,也是一人一驴,远离市井的尘嚣:所以写

到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如《寒意》里这一段：

普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵进溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。

又如《自由》里的这两句：

早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的鸟鸣，温柔的金色海风吹皱整片树梢，风中的歌声时近时远却流连不去。

书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想象不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。

《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，流连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也不过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂着吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。当时希梅内斯才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎士比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形象出场。

四十多年前，由于希梅内斯获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。译者当年在（台湾）中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作；近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。

译事欲求其精，永无止境。除了少数可以挑剔的瑕疵，林译的这本《小毛驴与我》实在是相当称职而时见妙趣的译文。读者若能中英对照细读，必当获益不浅。林译本遇有西班牙的专有名词，译音例皆正确，足见用功之勤。真希望有一天林为正能比照希梅内斯的原文，修订出一个更完美的直接译本来。

二〇〇〇年八月于康州威士顿

目 录

Contents

一	普 儿	001	二十八	魔 鬼	055
二	白蝴蝶	003	二十九	自 由	057
三	黄昏里的游戏	005	三十	恋 人	059
四	日 食	007	三十一	三个老妇人	061
五	寒 意	009	三十二	小拉车	063
六	小 学	011	三十三	面 包	065
七	疯 子	013	三十四	可洛那的松树	067
八	犹 大	015	三十五	达尔朋	069
九	晚祷钟声	017	三十六	男孩与水	071
十	墓 地	019	三十七	友 情	073
十一	刺	021	三十八	摇篮曲	075
十二	燕 子	023	三十九	患肺癆病的小女孩	077
十三	厩 房	025	四十	露西渥圣母的庙会	079
十四	阉 马	027	四十一	洪 沙	081
十五	对街的房子	029	四十二	老人与西洋镜	083
十六	白痴小孩	031	四十三	路边的野花	085
十七	鬼	033	四十四	洛 德	087
十八	嫣红的风景	035	四十五	井	089
十九	鸚 鵡	037	四十六	踢	091
二十	归 来	039	四十七	驴 学	093
二十一	屋顶阳台	041	四十八	圣体节	095
二十二	荷西神父	043	四十九	漫 游	097
二十三	春 天	045	五十	黄 昏	099
二十四	水 窖	047	五十一	橡皮图章	101
二十五	癩 狗	049	五十二	母 狗	103
二十六	四月的牧歌	051	五十三	我们三人	105
二十七	金丝雀飞了	053	五十四	麻 雀	107

五十五	夏	109
五十六	星期天	111
五十七	蟋蟀的歌声	113
五十八	斗牛	115
五十九	暴风雨	117
六十	葡萄收成	119
六十一	夜曲	121
六十二	萨利陀	123
六十三	午睡	125
六十四	烟火	127
六十五	月亮	129
六十六	欢乐	131
六十七	野鸭	133
六十八	小女孩	135
六十九	牧童	137
七十	金丝雀之死	139
七十一	山丘	141
七十二	十月的午后	143
七十三	被遗忘的葡萄	145
七十四	秋天	147
七十五	海军大将	149
七十六	鱼鳞	151
七十七	毕尼多	153
七十八	河	155
七十九	石榴	157
八十	古堡	159
八十一	斗牛场的废墟	161
八十二	回声	163
八十三	惊吓	165

八十四	古泉	167
八十五	松子	169
八十六	十一月的牧歌	171
八十七	白母马	173
八十八	闹洞房	175
八十九	吉普赛人	177
九十	火焰	179
九十一	老驴子	181
九十二	养病	183
九十三	黎明	185
九十四	河口街	187
九十五	圣诞节	189
九十六	冬天	191
九十七	纯洁的夜	193
九十八	香芹冠	195
九十九	三王来朝	197
—〇〇	酒	199
—〇一	嘉年华会	201
—〇二	卖沙人的驴子	203
—〇三	死亡	205
—〇四	怀念	207
—〇五	木驴	209
—〇六	忧郁	211
—〇七	给在莫格尔天上的普儿	213

一 | 普 儿

普儿长得娇小，毛茸茸、滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花，没有半根骨头似的。只有那对黑玉宝镜般的眼睛，坚硬如两只晶亮的黑色甲虫。

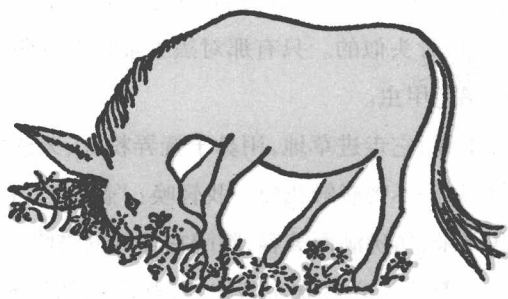
我放开缰绳，它走进草地，用鼻子抚弄粉红、天蓝、金黄色的小花，轻柔得几乎不曾碰触花瓣。我轻唤：“普儿？”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒声里。

给什么它都吃。它喜欢小蜜柑，喜欢颗颗都是琥珀色的麝香葡萄，还喜欢带着晶亮蜜珠儿的紫色无花果。

它像小男孩、小女孩温柔可亲，却像磐石强壮牢靠。星期天我骑着它穿过城郊野巷，那些来自乡间，衣着干净、举止悠闲的男士停下来打量它。

“真是铁打的呀！”

没错，是铁打的。不单是铁，也是水银。



二 白蝴蝶

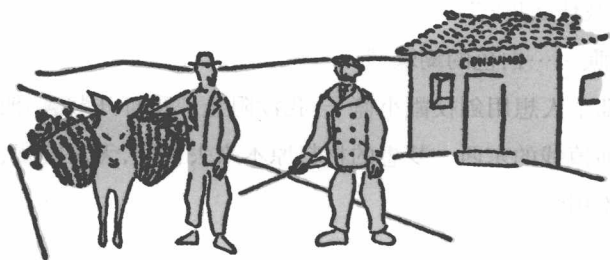
天色向晚，青霭朦胧。绿而近紫的天光似有若无，仍流连在教堂的钟楼之外。上坡的道路笼罩在阴影里，笼罩在风铃花、野草香、歌声、疲倦和渴望里。突然有个黝黑的人，从煤袋堆里的破屋子钻出，向我们走来，他头戴便帽，手持剑杖¹，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的脸也泛一下红光。普儿吓得后退。

“载什么货？”

“瞧……白色的蝴蝶。”

那个人想用剑杖戳小篮子，我没阻止。我打开鞍囊，他没看到任何值钱的东西。梦想的材料原本来自自如，无需隐藏，一毛税也不用缴。

1. 剑杖是内藏刀剑的手杖。



三 | 黄昏里的游戏

普儿和我踏着黄昏的微光来到村子里，冷得发僵，穿过陋巷紫色的阴影，巷底是干涸的河床，穷孩子们相互吓着玩，假扮乞丐。有一个头套麻袋，有一个说他看不见，还有一个学跛子。

然后他们又忽然扮成别的样子，孩子总是这样；有衣服鞋子可穿，又知道母亲总是有办法找到食物给他们吃，他们便自以为是王子。

“我爸爸有只银表。”

“我爸爸有匹马。”

“我爸爸有支枪。”

天亮就起床的表，杀不死饥饿的枪，走向贫穷的马。

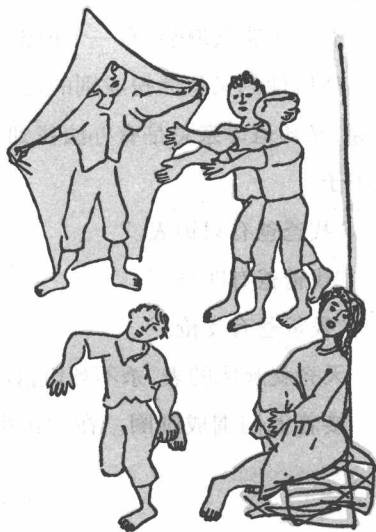
接着他们围成圆圈。在重重夜色里，有个小女孩以单薄的

童声——黑暗里一缕流动的水晶——像公主般唱起曼妙的歌：

“我是奥瑞伯爵的小寡妇……”

好，很好！歌唱吧，做梦吧，穷人家的孩子！青春的第一抹红晕即将来临，春天会像乔装成冬天的乞丐，把你们吓坏。

“走吧！普儿。”



四 | 日 食

我们不经心地把手插在口袋里,感觉额头上阴凉的影子细细拍抚,有如走入茂密的松林。母鸡一只只躲进棚下的鸡窝。四周的绿野暗了下来,仿佛罩上主祭坛的紫色桌布。远处的海映着白光,几颗星星微微闪烁。屋顶阳台的白色就要改头换面了!我们这些登上阳台的人用俏皮话对喊,有的妙、有的拙,在日食短暂的静默中,大家看起来小小的、黑黑的。

观察太阳的工具什么都有:看戏用的望远镜、瞭望镜、瓶子、熏黑的玻璃片。看的人到处都是:上层阳台、厩房的台阶、阁楼的天窗、天井的格子窗,透过格子窗上蓝色、猩红色的玻璃……

太阳刚才还以千变万化的金光,使万物变得两倍、三倍甚至百倍的硕大美好,现在不见了,少了黄昏这段悠长的过渡时期,