

中國現代

第一卷
散文·詩

文學選集

編輯委員：

齊邦媛
李達三
何欣
吳奚眞
余光中



本書如缺頁、破損、倒裝、請寄回更換

有版權·勿翻印

中國現代文學選集（詩、散文）

臺幣

美金

中國現代文學選集編輯委員會主編
發行人 洪 簡 靜 惠

出版者 洪建全教育文化基金會
書評書目出版社

台北市南京東路三段九十六號二樓
郵政帳號：一九二七四
電話：五八一六二八三

總經理 書評書目出版社

台北市南京東路三段九十六號二樓
電話：五八一六二八三

印刷者 協林印書館

台北市貴陽街二段二三二巷四號

新聞局登記證局版臺業字第〇八〇〇號
中華民國六十五年四月二十五日初版

封面設計：張國雄 封面題字：莊嚴

前言

齊邦媛

臺灣自光復以來，文學創作一直在穩定中持續不斷地發展。二次大戰後的世界歷經了興衰浮沉的種種變遷，也深深影響了這裏一千多萬人的生活方式與思想。我們的挫折、割捨、憂傷、奮鬥與成就也自然地反映在文學作品裏。

我們這個時代的文學創作，在題材和形式上雖然有許多新穎之處，但它仍是植根於中國悠久而且豐富的文學傳統中。自詩經楚辭的時代迄今三千年，我們繼承的是世界文化中蘊涵最廣，影響最深遠的文學遺產。由白話文運動開始的新文學創作，由於這二十多年來，臺灣國學界和文學作家的努力得以延續、發揚漸趨成熟境地。在這個極不尋常的時代裏，我們形形色色的生活經驗和心靈的探索織出的當是文學史上有價值的一段。

促使臺灣文學創作蓬勃的最大原因是教育的普及。中學生和大學生形成文學作品最大的讀者羣。另一個原因是報紙副刊與文學雜誌的刺激。這些副刊需要數量相當可觀的作品刊載；雜誌也要許多篇有份量的文章問世。它們不僅鼓勵創作，也負擔了評介國外作品與思潮的責任。二十多年來累積的成果自是可觀。

但是凡曾在國外研究或講授文學的人都有一個相同的痛苦經驗，就是在許多堂皇的圖書館裏都有一書架又一書架的中國古典作品，譯本和評論也不少，四處照耀着祖先的光輝。但排到現代文學階段就由五四運動開始到三十年代戛然而止。零零星星幾本抗戰時期的詩集外，整書架都排列着「北京人民出版社」一九六〇年左右出版的現代文學英譯本和他們的宣傳性作品。在國外的中國文學課程大半都是用英文本講授的，臺灣在這方面幾乎是全然沉默的，外人根本沒有機會了解和相信我們的文學創作如此蓬勃，而譏笑我們這裏是文化沙漠。在國外服務和求學的人感到這樣的困窘與痛苦太多了。民國六十二年我到國立編譯館服務時，立刻籌劃做文學作品英譯的工作。初步計畫是嘗試先出一輯，選譯民國三十八年至六十三年間出版的新詩、散文和短篇小說約七十萬字。如果能得到國內外良好的反應與支持，希望能有人再接再厲，繼續出第二輯及至第三輯……這項工作一直是值得做，也應該做下去的。因為我深信任何一個民族、國家、社會和個人都必須有自信才能生存。我對臺灣這二十多年來文學技巧的進展，作者寫作態度的誠懇與深度充滿信心，也希望讓世界文壇知道中國文學已經在臺灣生根，開花，結出它第一批的果子了。

開始動手選譯到成書，我們五個編輯者和十九位翻譯者所恃者祇是書生報國的誠意而已。在選稿方面，我們的方針是選譯近二十五年來出版的適於文化交流的作品。原作以受西方作品影響和採用西方的語彙越少越合適，過度消極和頹喪的也不適用，因為它不是臺灣多年來奮鬥的主調。基於此我們不得不暫時放棄許多在技巧上相當成熟的作品。且因篇幅限制，作品的題材與風格相近的儘量不重覆。斟酌再三，擬出初步篇目，送請許多位文藝界人士，徵詢他們的意見後，又作增刪。自擬篇目到印刷成集間有許多改變；有些篇已選入而原作者不同意採用而放棄，另有若干篇是譯者指出技術上的困難而作罷。

同樣是由於篇幅與人力的限制，第一輯中我們未能譯出長篇小說，而許多長篇小說確能更完整更深刻地反映我們這個萬花筒似的時代。

本輯作品先後次序依作者年齡排列，同時也自然劃分了創作發展的四個階段：

(一)遷臺初期的作品以新舊制度間的衝突與鄉愁爲主要題材，如林海音、孟瑤、潘人木、彭歌等位的短篇小說，用小人物的故事寫出對往事的懷念，與毅然接受現實的心情；林語堂、梁實秋、梁容若、潘琦君、蔡濯堂、吳魯芹、鍾梅音、陳之藩等位的散文，寫動盪時代中生活的情趣與心靈的感受。

(二)中國「儒將」傳統的延續：近二十多年來臺灣文壇上，軍中作家佔很重要的地位。他們少年隨軍來臺，不僅有天賦的才華，對我們所曾保衛過的土地更有一份執著的懷念與熱情，因此他們所寫的鄉土故事，所吟詠的大陸鄉野情調更爲生動感人。本集中選了朱西寧、司馬中原和段彩華的小說，梅濟民的散文，周夢蝶、洛夫、管管、楊喚、商禽、痲弦等的新詩，作爲許多優秀傑出軍中作家的例證。

(三)民國五十年左右，一批學院派與海外作家崛起文壇，他們在臺灣受了中學與大學教育，多半都曾到歐美進修文學，他們不僅熟知創作形式與內容的理論，吸收新知識的能力也極高。因此能將西方文學的技巧融入自己的文學，靈活地寫出現代生活中青年人的種種悲歡離合。創作之餘他們也寫評論，譯介西方重要作品、辦雜誌、演講、討論、鼓吹新文學的發展，本集中有余光中、葉維廉、楊牧、於梨華、白先勇、王文興、歐陽子、張健等，與軍中作家同爲二十五年來文學創作發展的中堅。

(四)近十年來另一批更年青的作家創立了另一種境界與風格，他們的題材以本省的风土人情爲主，他們很敏銳的觀察着臺灣生活的急劇都市化（工業化）與市郊鄉村仍採取的傳統步調間的衝突，他們的作品中人物常似

剛從輪軸飛轉的機器房出來立刻投入傳統的祭典裏。這一代第二次世界大戰後出世的青年人一面冷靜客觀地批評自己祖傳的生活型態，一面在字裏行間流露出對根源的眷戀。本集中有黃春明、施叔青、林懷民等的小说，許達然與黑野的散文，白荻、林煥彰等的新詩。

在英譯文字方面，我們採用逐字逐句的翻譯，以求能忠實於原作。但是爲了西方讀者的了解，我們也從未忽略英文的流暢可讀性。本輯所有的譯者都是業餘的，幾乎都是在授課之餘逐句推敲而成。每篇定稿之前都由精研中國文學的李達三教授（Prof. John J. Deeney）和他的那個小組，再加推敲琢磨後才成定稿。兩年來約二十位到臺灣來研究東方文化的英美籍友人曾作我們初步定稿的讀者，他們的書面意見誠懇而且坦率，提供了西方讀者可能的反應，是我們最後定稿、與註釋的根據。

譯事甚苦，英文稱它爲「沒有人感謝的工作」（thankless job）。凡過來人必有同感。我們祇能說已誠懇地盡了本份，我們雖然已經努力造橋築路，兩種十分不同的文化與文字間仍有許多沼澤鴻溝存在。這一套選集絕不是代表集，它之前已有吳魯芹、余光中和殷張蘭熙等位高手選譯的集子，它之後應有更有能力的人譯出更多更完善的佳作在國際文壇爲我們揚眉吐氣。這套選集如果能算文化交流的鍊子的一環，這三年來我們的努力即是值得的了。

此集英譯本已在國內由聯經出版社發行，今（六十五）年初春將由美國華盛頓大學出版社在歐美發行，爲了應許多研究中國語言和文學人士的參考對照之需要，乃有中文原文本的印行，在準備這原文本時，承蒙書評書目社主編柯青華（隱地）先生慷慨協助，並負責大部份編輯工作，謹致至誠謝意。

中國現代文學選集（詩・散文）

目錄

上卷・詩

覃子豪

金色面具・吹簫者・黑水仙・

紀弦

我之遭難信號・在地球上散步・摘星的少年・晨步・喫板煙的精神分析學・沙漠故事・

周夢蝶

一片槐樹葉・火葬・阿富羅底之死・狼之獨步・在禁酒的日子・

冬至・剝那・天窗・樹・十月・菩提樹下・逍遙遊・行到水窮處・還魂草・虛空的擁抱・

方思

港・白晝與黑夜・聲音・夜歌・黑色・仙人掌・

夏菁

月色散步・芭蕾舞・雨中・自由神像・寂寞四行・簷滴・士大夫・

荅子

燈節・被掛的面影・我的粧鏡是一隻弓背的貓・未言之門・

一

一七

三五

五七

六九

八七

洛 夫.....九 九

石室之死亡・灰燼之外・燈之外・霧之外・邏輯之外・湯姆之歌・城市・改變之後・
隨雨聲入山而不見雨・金龍禪寺・嘯・

羅 門.....一 二 五

升起的河流・流浪人・彈片，TRON的斷腿・死亡之塔・

余 光 中.....一 三 九

西螺大橋・連的聯想・茫・當我死時・敲打樂・如果遠方有戰爭・雙人床・電話亭・
車過枋寮・

管 管.....一 七 五

四方的月亮・春歌・水盞花・少女・臉・荷・青蛙・

楊 喚.....一 八 九

貓・花與果實・鄉愁・鑰匙・小樓・垂滅的星・二十四歲・

商 禽.....一 九 九

火鷄・滅火機・長頸鹿・鴿子・逃亡的天空・天河的斜度・燈下・匹茨堡・

鄭 愁 予.....二 一 五

殘堡・水手刀・如霧起時・晨景・晚虹之逝・晚雲・偶・定・錯誤・天窗・情婦・夜歌・
厝骨塔・邊界酒店・下午・卑亞南蕃社・十槳之舟・無終站列車・改題楊喚遺畫・

痲 弦.....二 四 五

歌・山神・土地祠・一九八〇年・酒巴的午後・馬戲的小丑・鹽・深淵・上校・坤伶・
戰時・如歌的行板・下午・

方 旗.....二八五

小舟・海上・守護神・鏡・冬防・鐵布 (Taboo)・端午・初抵紐約・洛神・

白 萩.....二九九

昨夜・Arm Chair・樹・路有千條樹有千根・然則・以白晝死去・雁・天空・蛾・鳥兒・
叫喊・苦梨・無止無盡・皮或衣・女人・

華維廉.....三二九

賦格 (Fugue)・醒之邊緣・界・天興六首・

方 莘.....三六一

月升・遲到者・雨・坐・練習曲・夜的變奏・無言歌・水仙・十四行・致孤獨・沙時計・

林煥彰.....三九一

那年那晚・十五・月蝕・讀牆・中國・中國・邀宴鴿子們・回家的路・

夏 虹.....四〇五

如果用火想・白鳥是初・不題・我已經走向你了・界・瓶・沉愛觀・夜來的體裁・詩末・
水牋・

楊 牧.....四二七

流螢・逃逸之歌・蛇的迴旋曲・紡織・九月廿七日的愛密麗・狄謹遜・航向愛爾蘭・

十二星象練習曲・守望・雪融・我們也要航行・荷蘭・猝不及防的花・

羅 青.....四六七

白蝶海鷗車和我・搖樹術・手拿掃把・蜜蜂的月亮・手錶的月亮・床前的月亮・

三二九號的月亮・司機阿土的月亮・

下卷・散文

林語堂.....四八九

論泥做的男人・論赤足之美

梁實秋.....四九九

談時間・聽戲・放風箏

梁容若.....五二三

塞外的春天・豆腐的滋味

琦君.....五二三

毛衣・算盤

思果.....五三五

別離・像片簿

吳魯芹.....五四九

置電話記

鍾梅音.....五五七

四十歲・煤渣盆景

陳之藩.....五六七

春聯・失根的蘭花

余光中.....五七九

伐桂的前夕・地圖・萬里長城

梅濟民.....六〇三

長白山之夏

趙雲.....六一一

最後的梆聲

張健.....六一七

野鶴的白羽・臺北二十年

李藍.....六二九

水裡水外・鳳平峽谷

楊牧.....六四五

紐・水井和馬燈

曉風.....六五五

十月的陽光

許達然.....六六三

廣場・亭仔腳

黑野.....六七一

一心誠敬慶讚中元

覃子豪

本名覃基，民國元年生於四川省廣漢縣，民國五十二年十月十日病逝臺北。民國二十年覃先生於南京私立安徽中學畢業後，即由四川赴北平入中法大學，民國二十四年東渡日本，入東京中央大學，二十七年畢業返國，曾任軍職。民國三十三年在福建省新聞界服務時出版詩集「永安劫後」。民國三十六年來臺，先後任職物資調節委員會及省政府糧食局。民國四十二年，創藍星詩社，並於公論報創刊「藍星周刊」。此後便積極參與文藝活動。民國五十一年曾受聘赴菲律賓講學，次年三月末，因病入院，因癌症不治逝世。他的重要詩集有：「海洋詩抄」、「向日葵」與「畫廊」等。

金色面具

不見眸子，目光依然深沉

神采依然煥發

看哪！你那眼皮微闔的冷然森然的神情

是沉默的吸引？

是無情的挑戰？

永遠凝視着廊外青青的海

聽海的迷魂曲，讚美玄秘的世界

海睜開一隻大眼睛

投七色迴光於畫廊

照亮了你臉上逃避困擾的憤懣

你留下靜寂和奧秘於廊中

我如何能審視出你內在的虛無？

有感覺如手掌撫觸着叢叢的火燄

無傷肌膚，像珊瑚樹

藏於海底一片深沉的碧綠

有感覺觸及意志

如鶴嘴鋤觸及金石，鏘然有聲

夜深了

琴絃斷了

在燭光熄滅的一瞬，你投下森然的一瞥

目光像兩條蝮蛇

帶着黑色的閃光

黑色的戰慄

自深穴中潛出，直趨幽冥

你的目光依然深沉

神采依然煥發

那些龍眼核的眼睛怎能及你的深沉

你深沉的眼裡有填不滿的無名的渴望

像我，有火潛在內心，燃燒着，燃燒着

如何滿足？美給予我的心靈的感受

官能的狂樂

葵花一瓣瓣的開放

又一瓣瓣的死亡

看哪！你臉上有極度的熱在燃燒

為何又泛着青銅一般冰涼的冷嘲

你是在不屑的看我？

活得如此愉悅，如此苦惱，如此奇特

說你自非洲來，自象牙海岸來

頭上插過紅羽毛

臉上留有山羊血的氣味

而你的眉宇如此雍容

或是來自意大利古老的歌劇院中？

夢的嚮導者啊

飄然如你，神秘如你，卓絕如你

令我膜拜

邱必特以一朶玫瑰賄賂靜寂之神

我以玫瑰的馨香奉獻你

請引我走向未來之夢鄉

不以鼓聲爲節奏，以迷魂曲的旋律底吸引

在這個世紀，這個季節

唯你能令我忘却自己

去認識世界真實的面貌