

WENXUE

JIA

文学家

的故事

DE
GUSHI

韩玉◎编著

WENXUEJIA
DEGUSHI

WENXUEJIA
DEGUSHI



蓝天出版社
Blue Sky Press



JIA
DEGUSHI

文学家 的故事

韩玉◎编著

WENXUEJIA
DEGUSHI



蓝天出版社
Blue Sky Press



图书在版编目(CIP)数据

文学家的故事 / 韩玉编著. —2 版. —北京: 蓝天出版社,
2010. 8

ISBN 978 - 7 - 5094 - 0438 - 6

I. ①文… II. ①韩… III. ①故事 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I247. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 148681 号

责任编辑:薛虹

封面设计:古彩艺术设计工作室

插图绘制:文鲁工作室

出版发行:蓝天出版社

社 址:北京市复兴路 14 号

邮 编:100843

电 话:66983715

经 销:全国新华书店

印 刷:北京业和印务有限公司

开 本:16 开(680 × 960mm)

字 数:188 千字

印 张:14

印 数:1 - 3000 册

版 次:2011 年 1 月第 2 版

印 次:2011 年 1 月第 1 次印刷

定 价:28.00 元

前 言

人生如虹,世事似锦。

虹的出现,需要符合光学原理,属于自然现象;锦的存在,则既有自然状态下的七色华丽,也有人文精神的光芒普照。二者虚实同根,交相辉映。

人才的成长需要内因和外因的共同作用,犹如彩虹的形成,只有具备了在空中积聚起小水珠的条件,才能经日光照射发生折射和反射作用而拱起那绚丽的英姿;世事是由人类的活动构成的。自人类存在以来,不分种族肤色,世世代代都以勤劳的智慧、英勇无畏的本色,推动着人类的生存和发展,不断创造着物质世界和精神世界,并由此构筑了人类五彩缤纷的文化广宇。

在人类曲折漫长的历史进程中,涌现出了无数的政治家、科学家、军事家、文学家、艺术家、企业家等等耀目如虹的群体。正是因为有了他们的杰出作为和不朽的贡献,人类社会才异彩纷呈、锦绣绵延。

翻开人类的历史,战争与和平交替而进,科学成就和人文精神不断生发与共享。一代又一代后人,无不吸吮着前辈的智慧而获得更高的生存本领,并在传承创新中推动着历史的车轮向前发展。

追根溯源,人类的发展壮大须臾离不开学习和创造。无论是学习理论还是学习实践,都离不开前人的智慧结晶,离不开前人为后人留下的人生足迹。从励志的角度上讲,前人获得的任何一项成就的过程,其本身就是一部精工毕至的教科书,对于立志成为对人类有所贡献的人们来讲,那是取之不尽用之不竭的智慧源泉。

部队是人才成长的摇篮。年轻的基层官兵是国家人才库的强大后备力量。为了帮助基层官兵扩大阅读范围,并在阅读中不断增进学习兴趣,为人才成长助一臂之力,我们编辑出版了这本汇集了古今中外各方杰出人才的故事书。希望大家在阅读中心有所悟、学会所得、用有所成。

最后,特别提醒读者朋友,书中所用插图大部分与书中文字内容并无关联,目的只是为了调节大家的阅读情绪,在此特作说明。

编者

2011年1月

目 录

第一章

“童话大王”安徒生

- 童年时代 /1
- 艰苦的奋斗 /6
- 永别了,孩子们 /26

第二章

“文学巨匠”高尔基

- 苦难的童年 /32
- 书缘 /35
- 喀山的“大学” /36
- 走上文坛 /39

第三章

“幽默文豪”马克·吐温

- 顽皮少年 /54
- 生活的独木桥 /62
- 和谐的伊甸园 /74

第四章

“文坛泰斗”海明威

- 幸福的童年 /84
- 聪明少年 /88
- 奔赴战场 /92
- 作家生活 /97
- 成名前后 /102

第五章

“文学巨擘”托尔斯泰

- 青少年时代 /113
- 年轻的庄园主 /121
- 军旅生涯 /127
- 新婚之后 /135
- 走向人民 /137
- 晚年 /141

第六章

“浪漫主义”诗人普希金

- 皇村神童 /144
- 文学创作 /151
- 瑰丽奇异的童话世界 /158
- 悲惨的婚姻 /173

第七章

文学天才巴尔扎克

- 在夹缝中成长 /176
- “朽木不可雕” /189
- 走哪条路 /192
- 不成功的处女作 /196
- 十年挣扎 /200
- 高度浓缩的二十年 /202
- 巴尔扎克的“四件宝” /203
- 最后时刻 /208

第一章

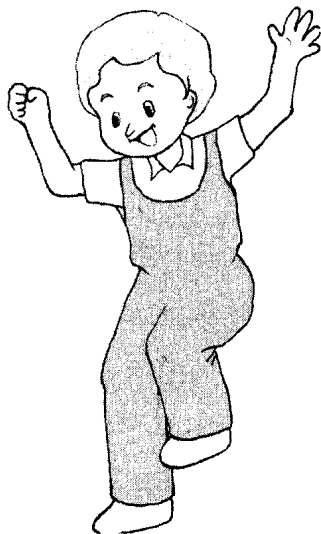
“童话大王”安徒生

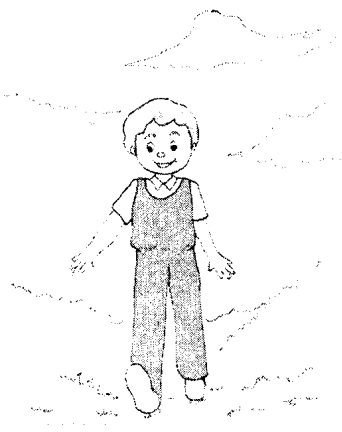
● 童年时代

1805年4月2日,汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生在丹麦富恩岛上的欧登塞城。父亲汉斯·安徒生是一个长年与破皮子、锤子、锥子为伍的鞋匠,终日劳作却依然食不果腹、衣不遮体。母亲安娜·玛丽亚比父亲大几岁,一个受尽生活煎熬的洗衣妇。祖父精神失常被送进疯人院里,祖母到疯人院当帮工,还经常由于生活所迫而到街头乞讨。

就在这样的环境里,安徒生慢慢地长大了。虽然家徒四壁,但安徒生毕竟是这个家庭中唯一的孩子,大人们总是在力所能及的范围内悉心地照料和关怀他。

即使父母亲终日为生活操劳得疲惫不堪,却仍然会时时放下手中的活





计,陪小安徒生到郊外玩耍。星期天父亲常带他到树林里去,但经常是说话不多,只静静地坐着冥思苦想。

此时的安徒生还不懂得生活的艰辛,也从未注意父亲为生活所累而紧锁的双眉和母亲忧郁的眼神。他全身心地投入到大自然的怀抱之中,

小小的心中装的都是蔚蓝色的天空、悠闲的白云和郁郁葱葱的树林。他在树丛中、草地上四处乱跑。因为树林里遍地长着雪白的白头翁和黄色的九轮草,树也比庭院里的醋栗树丛高,所以安徒生总像一个快活的小精灵一样,一会儿在树林中聆听小鸟宛转悠扬的歌唱、一会儿在花丛中看蜜蜂、蝴蝶尽情地起舞;要么就把杨梅串在一根苇草上或者编一个大花环,仿佛万事万物都是他的朋友和伙伴。

当然,他最喜欢的地方是城中的那条小河。他常和父亲踏着夕阳来到河边,河水总是那么清,还有三三两两的野鸭、天鹅欢叫着游来游去。如果碰巧的话还会看见无数的小鳊鱼在水退后的沙滩上挣扎,任你去抓。

当每年五月间树林呈现一片新绿的时候,母亲玛丽亚还会穿上仅仅在参加圣餐仪式时才穿的一件棉布长袍跟他们一同去郊外踏青。返回时小安徒生帮着母亲从树林里带回家许多新鲜的山毛榉树枝,并把它们插在光滑的石头后面,青葱的枝叶装饰着小小的空间。

绿树繁花、碧水晴空不仅装饰了安徒生那简陋的家,更装饰了他幼小的心灵。对于天,他成了一只飞翔的鸟;对于水,他成了

一条自由的鱼；对于山，他成了一棵枝繁叶茂的树；对于花，他成了翩翩起舞的蝶。这种热爱自然的天性从幼年时就深植在他心中，对他今后的人生旅途和创作都产生了重大的影响。

安徒生的父亲并不是一个安于现状的鞋匠，他的心思不在做鞋、修鞋、补鞋上。手里的活计经常从手中滑落下来，因为他又沉浸在自己的幻想中了。他经常幻想能够走进宽敞而明亮的教室读书，还幻想有一天坐着大帆船到世界各地旅行。但他始终没有把这些幻想变成现实。于是，他把希望寄托在小安徒生身上。他尽量满足儿子的心愿，因为儿子占据着他的全部心灵。他热爱文学，于是经常在忽明忽暗、闪烁不定的油灯下，一边做活一边给小安徒生讲荷尔堡的戏剧和《一千零一夜》的故事，小安徒生就慢慢地在父亲的讲述中进入梦乡。但那些神奇的故事已经使他插上了幻想的翅膀，常常引得他即使在梦中还浮想联翩。当然，小安徒生的幻想是属于自己的，和父亲的大不相同。他经常梦见黑眼珠的少女在面纱下神秘地微笑，还梦见恶魔以及长满奇异花草的漂亮的花园。

小安徒生是个性格比较内向而敏感的孩子，无论在学校还是在家里他都很少主动和别的孩子一起玩。后来，由于受到富人家孩子的欺侮和无端的谩骂，他就更不愿与别的孩子交往了。但他并不寂寞，他也不喜欢有人到他家串门聊天，他把自己的热情投入到幻想中去，在逍遥自在、海阔天空的幻想中找到了一份属于自己的天地。

冬天来到的时候，不能跑到外面的树林、草地上去编织白日梦了，小安徒生就把一枚铜钱放在炉子里烧红，然后把它贴在结了冰的窗户上，透过那透明的小孔看外面晴朗的天空，看一群群无精打采的小麻雀栖在白杨树光秃秃的枝条上。一边

看一边幻想春天来到的样子。

他家的隔壁住着一个名叫丽丝别达的小姑娘。她也是一个爱幻想的小家伙，能把一段木头想象成一匹能把成袋面粉驮到磨坊去的驴子。所以，丽丝别达从不嘲笑小安徒生，反而总是津津有味地听他讲自己编的故事。但后来丽丝别达的奶奶把她带到乡下去了。此后，再也没有谁听小安徒生天马行空地乱编故事了。

心灵手巧的父亲怕自己的独生子太孤单，于是有一天，他突然坐到工作台旁，开始刨一块木头，他决定为儿子做几个玩具木偶。

“咱们就要有演员、有舞台、有幕布了！”他对小安徒生说，“你去向妈妈要些没用的碎布，给演员缝几件衣服吧！”

虽然这些木偶做得很粗糙，却乐坏了小安徒生。他到妈妈和奶奶那里找来碎布片给这些木偶缝制了花花绿绿的衣服。木偶一个个地穿得漂亮起来了。当然，有时一只袖子要比另一只袖子短一点。但他的“国王”得到一顶真的金箔王冠和一把木剑，并且为了他的“王后”，奶奶还拿出了一块在她记事以前就保存下来的最漂亮的丝质布头。

小安徒生还凭借想象给这些本没有生命的小木偶赋予了人的灵魂，让他们装扮英俊的王子、善良美丽的公主、勇敢的士兵、恐怖的巫师、勤劳的农民……并用这些自制的木偶组成了一个“傀儡戏班”。父亲也从书架上拿下荷尔堡的书，和小安徒生一起兴致勃勃地在自己的剧



场里，一幕又一幕地演戏。小安徒生能毫不费力地将整幕整幕的台词背得滚瓜烂熟，而且很快就能给所有登场的人物念台词。后来，他还自任编剧和导演，演出各种各样的节目。当然，观众少得可怜，经常是只有自己和父亲自娱自乐，而且，在父亲心情不好时，他只能一个人沉浸在自己编的故事里，但他却乐此不疲。

小安徒生终日沉醉在演戏之中，并且结识了一个在剧院里发节目单的彼得·空凯尔。小安徒生每天从他那里弄到一份节目单。然后小安徒生就拿着节目单独自坐到一个角落里，根据这出戏的名称和角色，设想全部剧情。有一次，小安徒生得到一张《著名侠盗阿别林诺》五幕剧的节目单，他极力想象着这个神秘的侠盗的种种惊险的遭遇，以至于很长时间陶醉其中而不能自拔。

不仅如此，小安徒生还经常跑到奶奶那里去，听她或其他的奶奶们讲古老的民间故事和歌谣，一待就是几个小时。这些老奶奶们在给小安徒生讲故事后，也非常耐心地听他讲自己杜撰的故事，听他大声地朗诵他所记得的诗歌和剧本。她们都惊讶地说：瞧这孩子脑子多灵啊！瞧着吧，他一定会出人头地的。于是，她们就用讲更多的故事的方式来奖励小安徒生的聪明机灵和乖巧。

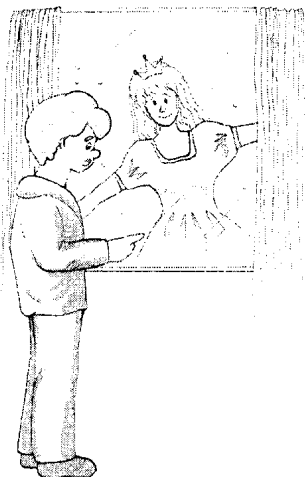
转眼间，小安徒生已经六七岁了。家里的日子越来越难过，而他根本就没有注意到这些，他仍是个不知愁的满脑袋幻想的小精灵。

有时候，他也会把自己长大后如何建立功勋的幻想讲给伙伴听，但伙伴听了却一边笑一边对他说：“你哪能去周游什么世界？你什么都怕，怕母牛、怕黑，还怕水。再说，力气也不

够。最好还是和你那些木偶去玩吧。”小安徒生委屈得直掉泪，他试图证明，他的幻想总有一天会实现的。

这时小安徒生的父亲汉斯·安徒生已为生活所迫替别人参军打仗去了。等到他终于回到小安徒生母子身边时，身体已经垮了。尽管玛丽亚想尽了一切办法找药并请女巫施巫术，但一切都无济于事。

又一个冬天来临了。有一次，小安徒生指着窗户对爸爸说：“爸爸，窗户上的花纹图案多么好看！你看见了



吗？有一个穿白衣服的女人，头上戴着一顶王冠，她伸开了双手……”

而这次小安徒生关于冰姑娘的幻想带给他的却是无尽的悲哀。母亲玛丽亚认为看到冰姑娘夜里往窗户里探头并不是好兆头。果然，父亲汉斯·安徒生就在残冬渐渐退去的时候被冰姑娘带走了。随后就被埋在穷人墓地里，听任风吹雨打了。

● 艰苦的奋斗

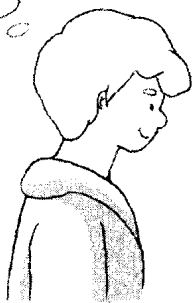
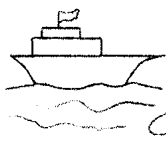
流过古城的那条小河，一年当中大部分时间平静得无声无息，只有那河边的一座水磨，从早到晚，从那巨大的轮子里发出轰隆轰隆的响声。自从丈夫去世后，玛丽亚早已让生活折腾得精疲力竭了。她从早到晚在小河边的一块大石头上洗衣服，而安徒生就在附近玩耍。大人们认为河岸光秃秃的，平

淡无奇，而这一切在安徒生的眼里却饶有趣味。

有一天，一位在河边洗衣服的大娘告诉小安徒生一个惊人的消息，那就是中国就坐落在欧登塞这条小河的对面。如果从这里使劲地往地下挖呀挖呀，最后就能挖出一条通往中国的通道。当然，他一个人是没有办法挖那么深的，但中国人却可以做到。后来，安徒生就坐在河边幻想着关于中国的一切事情，嘴里还唱着只有他才会唱的最优美动听的歌谣。

他幻想着，他的歌声给中国的王子听见了。到那时，中国王子一定会给他一座水晶的城堡，然后让他乘一只大船回家来。这只大船和不久以前新任富恩岛总督的国王的亲兄弟的那只一模一样。可是，当时的中国王子大概由于国事繁忙，并没有同他见面。

夏天过去，秋天来临的时候，柳树上细长的黄叶子飘落在水中，宛如片片扁舟，在水中荡漾。再接着，先是青蛙躲到自己越冬的洞穴里，而后是飞鸟在空中列队，做着飞往温暖地方的最后准备。过不了几天，狂风就会尖叫着，从海上呼呼地扫过来，把这个没有山的国家吹冷。水是越来越凉了，可妈妈却一如既往，日复一日地在河里洗衣服。有时候，实在太冷了，她就打发安徒生到小城北街上的杂货店里买一瓶酒来，喝几口暖暖身子，然后又站在水中开始干活。等到傍晚的时候，篮子里是洗干净的衣服，可酒瓶空了。



城里都在窃窃私语，鞋匠的老婆玛丽亚是一个嗜酒如命的女人！

有一次,安徒生怀揣酒瓶正往河边走去的时候,牧师的寡妇从窗户里伸出头来,对着孩子大骂:“呸!真是下贱东西!你妈真是个废物!”这些话深深地铭刻在他的记忆中。直到1853年,安徒生把这件事写入了他的童话《她是一个废物》中,不过,至死他都不明白,人怎么会那么残酷,世道怎么会如此不公平?也就是在这一时期,在一幢专供寡居女人膳宿的公寓,老约翰带他见了两个文静的老大娘。她们的书多极了。这个容易轻信、求知欲又强的孩子,深得两位老大娘的好感。她们拿出碎布头给他的木偶做装饰用,还送给他一些书,其中有一部分是莎士比亚的悲剧集。

现在,昔日曾经吸引过他的那些东西都已退居次要位置。他仿佛觉得,书中所描写的一切历历在目,他和作品中的人物同呼吸、共命运。特别使母亲震惊的是,他披上她的围巾,表演李尔王的独白和《麦克白》片断,不但震动了小小房间的墙壁,而且连那些木偶和玩具也都好像沉浸在莎士比亚激情澎湃的戏剧之中了。

后来,他想自己编戏,并且动了笔。他写了许多悲剧,并在父亲遗留下来的士兵手册上记下了这些悲剧的名字,他认为事情已经完成了一半,剩下的不费吹灰之力就可以完成。但很快,他就受到了无情的批评。

于是妈妈又在别人的闲言碎语中忍辱负重。人们嘲笑和责骂她养了一个没有出息的孩子……母亲决定送他进毛纺厂。没几天,他这个刚刚11岁的孩子就成了几个虎背熊腰的副工长取笑的对象。他们出于无聊,拿孩子的眼泪和呼喊来寻开心,而且硬说他不是男孩,是一个乔装打扮起来的小丫头。理由是他的嗓子是那么细,而且还会哭,哭起来就像一只