

李缨◎著

神魂颠倒 日本国

“《靖国》骚动”的浪尖与潜流



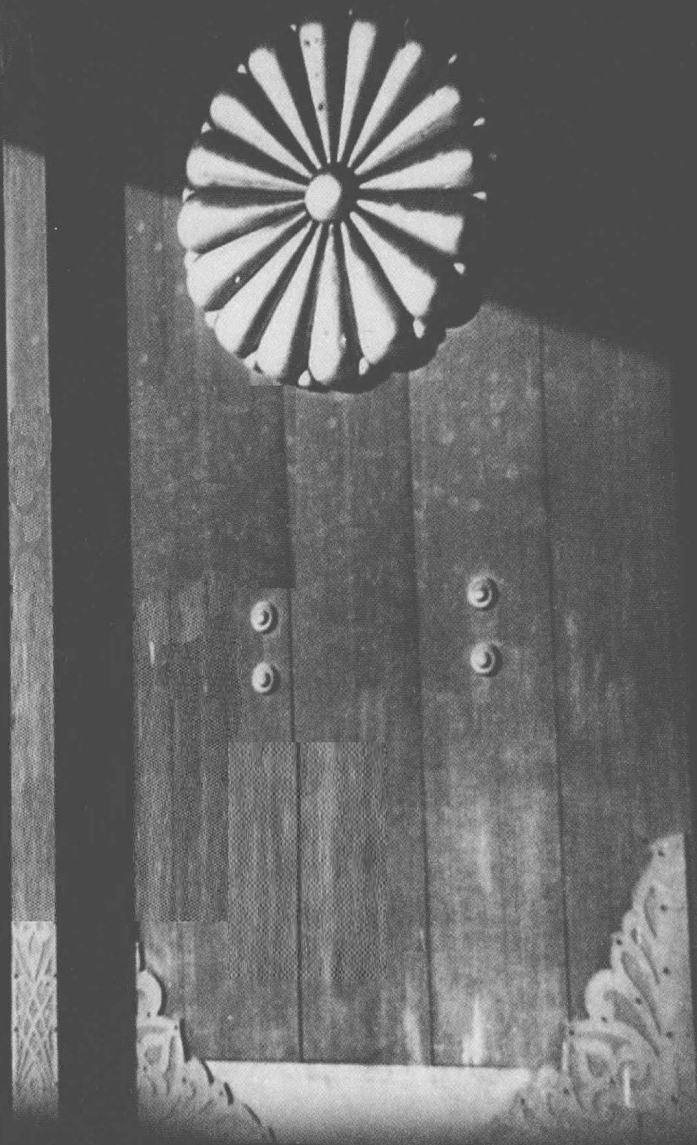
中国青年出版社

李缨◎著

神魂颠倒日本国

『靖国』骚动』的浪尖与潜流

中国青年出版社



(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

神魂颠倒日本国：“《靖国》骚动”的浪尖与潜流/李缨著. —北京：中国青年出版社，2011. 7

ISBN 978-7-5153-0042-9

I. ①神… II. ①李… III. ①靖国神社－研究②军国主义－研究－日本－现代 IV. ①B981②D731. 31

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 118689 号

责任编辑：骆军 张婷

*

中国青年出版社 出版 发行

社址：北京东四 12 条 21 号 邮政编码：100708

网址：www. cyp. com. cn

编辑部电话：(010)57350404 门市部电话：(010)57350370

三河市文通印刷包装有限公司 新华书店经销

*

700 × 1000 1/16 14 印张 220 千字

2011 年 7 月北京第 1 版 2011 年 7 月河北第 1 次印刷

印数：1 - 12000 册 定价：29.80 元

本图书如有印装质量问题，请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话：(010)57350337

作者近照



李缨简介

1963年生，1984年中山大学中文系毕业后进入CCTV任纪录片编导，1989年留学日本，1993年与制片人张云晖共同设立影视制作公司龙影，并作为日本文化厅海外艺术家研究员，师从大岛渚导演，研究日本电影，从事纪录片和故事电影创作。1998年拍摄的处女作电影《2H》为华人在日本拍摄的第一部影片，获柏林国际电影节最佳亚洲电影奖。其后一直在日本和中国以混合纪录片与故事片的方式创作新现实主义电影。其独特的电影风格受到柏林电影节等国际电影界的高度评价。现为日本电影导演协会国际委员会委员。主要电影作品有：

- 1998年 真实电影《2H》（120分钟）
- 1999年 柏林国际电影节最佳亚洲电影奖
- 2000年 香港国际电影节国际影评人大奖
- 2000年 故事电影《飞呀飞》（118分钟）
- 2001年 参展柏林国际电影节
- 2003年 纪录电影《味》（134分钟）
- 2003年 参展柏林国际电影节
- 2003年 马赛国际纪录片电影节文化贡献大奖
- 2003年 希腊国际纪录片电影节开幕式电影
- 2003年 多伦多国际电影节
- 2005年 纪实故事片《蒙娜丽莎》（110分钟）
- 2006年 香港国际电影节人道奖特别提名
- 2007年 参展柏林国际电影节
- 2007年 法国阿弥尔国际电影节评审团大奖
- 2007年 日内瓦影展艺术电影促进奖
- 1997—2007年 纪录电影《靖国神社》（123分钟）
- 2007年 釜山国际电影节（AND基金大奖）
- 2008年 圣丹斯国际电影节主竞赛单元
- 2008年 参展柏林国际电影节
- 2008年 香港国际电影节最佳纪录电影人道奖
- 2008年 日本电影观众联盟特别大奖

序言

中国人民外交学会秘书长 黄星原

2000年年初到2005年年底在中国驻日大使馆担任新闻参赞兼发言人期间，我发言当中涉及最多的内容就是关于日本首相参拜靖国神社问题。当时我一直在想，靖国神社问题难道只是中国人的痛？为什么会成为中日关系最大的一个困扰和障碍？这种困扰的历史根源和现实矛盾到底是神魂错位还是是非颠倒？中日之间如何才能真正“以史为鉴”，共同面向未来？

在种种“喧嚣与骚动”当中，我认识了龙影公司的社长和制片人张云晖，得知了她和李缨导演正在从事纪录靖国神社的工作。我深为震动的是，在没有任何政治背景和经济力量支持的情况下，拍摄这样一部如此复杂敏感问题的影片，其艰难程度可想而知。敬于他们的胆量与执著，也由于自己的职业与责任，我只能不断支持和鼓励这两位热爱电影的创作者，期待着他们漫长的摄制和创作过程能早日变为成果。

值得庆贺的是，《靖国神社》这部电影最终得以完成，并在日本获得了巨大的反响，引发了日本、韩国和中国以及国际社会热议和对靖国神社问题的深层思考。

中日关系一段时期以来的“政冷经热”以及“民冷官热”现象，无论其深层原因如何，靖国神社均脱不开干系。即便是现在，靖国神社问题虽然已暂时不再那么烫手，但靖国神社后遗症仍令人遗憾地存在着。一个强调原则的中国和一个神魂颠倒的日本如何进一步加强理解与互信仍是中日交往的长期课题。

相信这本书与《靖国神社》纪录电影将相得益彰，成为中日民间情感交流的又一扇心灵之窗。

李缨导演是我的战友。他在日本，我在中国，同在异国他乡奋斗着。他的存在给我带来的是归属感。我看过他经曲折完成的《靖国神社》。此时此刻，我很有把握、很负责任地说，它不是体现反日的，也不是强调爱国主义的，也不是判断对错的，而是一部使得我们了解靖国神社究竟是什么场所，思考靖国神社问题为何如此复杂的纪录片电影。我对李导表示敬意，他为“中国人了解日本”这一重大议题上做了一件大事。他曾跟我说过的一句话令人深思：“先做好自己的事情，然后，为对方着想。”

加藤嘉一

日本是和中國关系最复杂、最微妙的邻国，也和中國在历史和现实中有诸多的缠绕和恩怨，李缨导演旅日多年，深刻了解日本文化和日本人。这部书中有他深入的思考和独特的洞见，对于日本社会提供了他的见证。这是值得中国人认真阅读的著作，了解你的这个邻国，其实也是认识自我和世界。

张颐武

只有更多地了解靖国神社的真面目，才能更准确地知道我们愤怒的缘由；只有走进靖国神社的历史观，才能提醒这个世界要警惕什么。对此，李缨是一个负责任的好导游。

白岩松

看这本书之前我看过李缨的纪录影片《靖国神社》。我深深感叹：一个热血青年导演的镜头语言竟可以如此冷静扎实；同时我深深地好奇：到底是怎样一个“谜”，牵引他付诸十年的时光去探寻，甚至不惜以生命作代价！

这本书揭晓了谜底，当然又引出更多“谜”一样的问题。正所谓：观影读书，神魂颠倒。

许戈辉

日本对我们来说意味着什么？是甲午海战，《南京！南京！》？还是松下电器，《聪明的一休》？直到现在，日本对我们来说还是“最熟悉的陌生人”。李缨导演旅日多年，他用深入日常生活的日本经验，以靖国神社为观察对象，用电影与文字两种媒介，精准地点到了历史的穴位上。

贾樟柯

自序

神魂颠倒——电影的空间与灵魂的空间

李 缨

在日本朝日出版社为我出版《靖国》一书时，编辑问我，能否用最简单的语言概括靖国神社问题，我想了一想，用了“神魂颠倒”这四个字，然后，我给他们解释，在汉语的语境里，这是一个形容人如何沉迷于一种境界时的词句，而靖国神社是一个祭祀灵魂的空间，是一个对生死关系和国家与个人的关系进行置换的空间，“神社”、“灵魂”、“置换”即是“神魂颠倒”。当然，在中国，这更多的是指神界与心境产生化学反应时的一种非理性的状态，但在日本，靖国神社显然并非一种简单的“非理性”空间。

这本书并非日本出版的《靖国》的翻版。随着时间的沉淀，在我的电影《靖国神社》之外，面向国人如何表达我对靖国神社和日本文化的认识越来越成为我一个无法摆脱的现实问题，如同我无可避免地要站上日本的法庭，成为来自靖国神社的支持者的被告一样。

《靖国神社》在日本发行放映前后，围绕着这部电影是否是“反日电影”和政府相关电影基金是否应该资助以及是否应该予以正常公映的问题，日本社会引发了一个新的词汇，叫“《靖国》骚动”。因为“《靖国》骚动”，《靖国神社》最终“拨乱反正”，成为了日本电影史上观众最多的一部纪录电影。但愿这种“《靖国神社》电影现象”，也可以为不断敲打着中日关系墙壁的国人，打开一扇认知和思考日本的过去、现在与未来的窗口。

《靖国神社》是一部关于战争与人的灵魂空间和精神空间的电影。我

一直关心真实与虚构的问题，而灵魂就是由真实与虚构组成的。如何捕捉空气和传达空气是我的电影重要的命题，这本书也是一样，我同样希望，我能通过围绕《靖国神社》这部电影里里外外的“喧嚣与骚动”，传达出日本的“精神空间”。

一部电影如果没有给观看者留下能够自由联想和思考的空间，观看者就会“缺氧”，就会丧失想象力。而能否通过“电影的空气”来沟通灵魂是我对自己和对观众最大的期待。

传统电影分为虚构与非虚构，也即故事片与纪录片，在我至今拍摄的故事片与纪录片当中，我最看重的是，一部电影是否具有“灵魂”或者“空气感”，为此我一直不拘泥于分类，或者想得更多的是，如何才能超越分类，融合虚构与非虚构进行创作。

任何电影，本质上都是时间与空间的艺术。每一部电影都会有独特的方法论。《靖国神社》这部纪录电影的方法论，就在于如何以象征性的视觉对虚构的“神体”加以捕捉和表达，如何借用非虚构的现象，重新建构靖国神社的精神构造，并对其“神圣性”予以解构。

纪录电影一般被理解为对现实的纪录和描绘，但现实并不等同于真实，现实当中，既不存在“完全的真实”，也不存在“完全的虚构”。所有的人生观、世界观和宇宙观，其本质属性都是虚构与非虚构的混合。拍摄纪录片，不可能只是“客观”传递事件和“真实”表达社会问题。将纪录片当成“客观”的工具还是当成一种“精神武器”，将会导致完全不同的创作方法，呈现出完全不同形态的作品。特别是在以“灵魂”空间为主体的靖国神社里，灵魂问题是抽象的语言、抽象的问题，是人眼无法看到的主观意象，我只能尽力通过表面被描绘的现实，从多元的角度传递出眼睛无法看到的世界，也就是说，通过对靖国神社的精神构造的展现，呈现出其象征性的灵魂。于我而言，这是一个巨大的挑战。

靖国神社的时间和空间，实质上都是象征性的，都是虚构与非虚构的混合。可以说，靖国神社本身就是国家的一个巨大的虚构。246 万余人的

灵魂寓于一把日本刀的“神体”构造中就是一种虚构的“国家共同体原理”，是日本明治维新以来国家神道的虚构。这是一个能够引发巨大的化学反应的国家装置，是非虚构的生存者与虚构的神和“英灵”相互碰撞、相互混合的特殊空间。日本人的优越感、他们独特的神国美学，渗透到各个方面一直延续下来，集大成的就是靖国神社，靖国神社成了日本最具象征性的一个精神装置。作为它神体的日本刀就被誉为国家美的极致，是最高的美的象征，是日本精神的象征。在战后，靖国神社虽然随着国家神道的终结变为了独立的宗教法人机构，但这个建筑物仍在与日本当代社会和亚洲发生着巨大的化学反应，在其虚构与非虚构的空间中，呈现着日本社会的复杂性，呈现着传统跟现代的矛盾，呈现着自由主义、民族主义、国家主义的冲突，呈现着日本跟亚洲的关系、跟世界的关系。

一个人没有了呼吸就没有了生命，但一个空间却会永远充满各种各样的呼吸，因此空间永远是有生命的。宇宙是一个空间，地球是一个空间，国家是一个空间，城市是一个空间，建筑物是一个空间，人体是一个空间，死者与生者之间是一个空间，电影是一个空间，电影与观众之间是一个空间。

靖国神社这个建筑物构造的是一个“生死相逢”的空间。它既是“国家神灵”集体呼吸的空间，又是“国民个体”与“国家共同体”对话的空间。这两个空间既是一个整体，又是可以相互置换的两个空间，国与民，死与生，情感与理性，通过人神交换的礼仪，一分为二，合二为一。这个空间，也就是一种“神魂颠倒”的装置。

在这个空间里，我“神魂颠倒”地花了十年的时间，拍摄制作了《靖国神社》这部电影，现在，又“神魂颠倒”地写下了这本书。

“神魂颠倒”仅仅是一个契机和开端。借助这个契机，我们或许可以更理性、更深入、更具体地捕捉到日本的精神文化的灵魂。



第一章

第一节

『《靖国》骚动』——最精彩的当代日本政治文化大戏 001

《靖国神社》震动日本 002

1. 看「赤襟襟的反日电影」《靖国神社》要过安检 002
2. 「《靖国》骚动」前奏：《靖国神社》是日本电影吗？凭什么获得资助 005
3. 「《靖国》骚动」序幕：史无前例——右翼国会议员动用国政调查权审查电影 006
4. 《靖国神社》到底符不符合资助条件 010
5. 我一直是日本电影界的「怪物」 011
6. 「《靖国》骚动」第一幕：各大影院迫于看不见的政治压力取消放映 016
7. 「《靖国》骚动」第二幕：政治文化艺术的混战 019
8. 另一位国会议员登上舞台，连环出击 021
9. 日本要文化立国就要保障艺术的创作自由 023
10. 「《靖国》骚动」第三幕：回东京反击 025
11. 我对媒体说这是国会议员对老刀匠的政治威胁 028
12. 「《靖国》骚动」第四幕：靖国神社终于直接出动 030

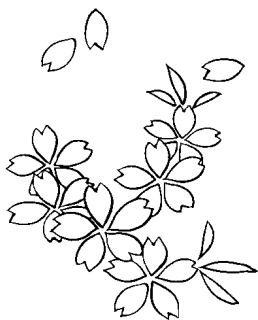


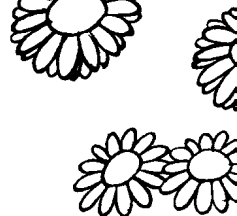
第二节

13. 《靖国神社》成为日本观众最多的纪录电影 034
 14. 我成为被告，有三十多位日本律师义务帮我打官司 036
 15. 这部电影是给日本人的情书，我不反日 037
- 拍摄缘起·条件反射 038

第三节

1. 去日本之前我根本没听说过靖国神社问题 038
 2. 我对日本的第一印象很好：一个诗意的、美丽的国度 039
 3. 我在日本学到了很多好东西，比如日元上印知识分子 041
 4. 看完《南京1937》，一下就觉得不想跟日本人说话了 042
 5. 我们第一次让南京大屠杀出现在日本高中课堂里 043
 6. 日本人看到攻占南京的电影镜头竟然全场掌声雷动 044
 7. 我最初去靖国神社是去看相扑、赏樱花，那是个娱乐的好地方 047
 8. 一部电影讲东条英机维护了日本尊严，中国受到的伤害被无视 047
 9. 父亲在靖国神社听到攻打徐州的战歌，犯了心脏病 049
- 灵魂体验，绝处逢生 050
1. 坚持十年拍电影是因为我在西藏的死亡体验 050





第二章

日本刀——连日本人都了解的靖国神社

075

第一节

靖国神社的神体是一把日本刀

076

1. 靖国神社无力回答我的反问 076

2. 26万日军战死者的灵魂附在一把日本刀上 078

第二节

世上最强日本刀

080

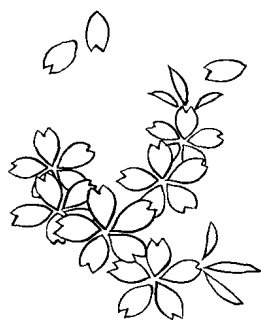
1. 1933年日本要对抗世界，为此锻造8100把靖国刀 080

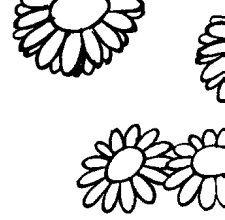
2. 为什么中国刀拼不过日本刀 082

3. 日本刀可怕的生死美学 085

4. 南京「百人斩」事件真相，日本刀有那么锋利吗 086

1. 日本史上三次「废刀」 090
2. 日本刀与日本民族意识的千年进化 090
3. 中国的失败是日本的成功之母 094
4. 日本的「马赛曲」：《拔刀队》 095
5. 明治维新的精髓：和魂洋才 097
6. 新时代武士精神的象征 098
7. 「靖国刀」的特殊寓意：从「脱亚入欧」到向欧美宣战的标志 099
8. 「声东击西」日本刀：代表东方与西方较量对决 100
9. 废刀令后日本刀不再是武器，日本民族主义整体走向衰落 105
10. 三岛由纪夫：武士道的最后一个殉道者 106
11. 史上最壮烈、最富于诗意的切腹 107
12. 附录一 靖国神社——检验日本首相的试金石 108
13. 附录二 答人民大学学生提问——日本年轻人眼中的靖国神社 112
14. 附录三 靖国神社问题的本质是天皇的尊严问题 114





第三章

日本的神性与母性，象征与暧昧 121

第一节

不研究日本的『诗意』就无法真正了解日本 122

第二节

改造樱花与改造日本 132

1. 三种神器，日本民族世界观的原型 123
 2. 日本人讲礼貌、爱清洁都是因为神道 126
 3. 天皇的车没有车牌号，菊花就是他的标志 127
 4. 古代的天皇其实就是一个大祭司 128
 5. 神圣的米与神圣的天皇 129
 6. 天皇是人神，是活在现世的一个神 129
 7. 神道、花道、茶道、剑道、武士道，道教对日本有巨大影响 130
 8. 天皇的三大祭祀确定了日本文化的基本架构 131
 9. 千年巨变：从靖国神社开始，人要为神牺牲 131
- 改造樱花与改造日本 132
1. 樱花是神跟人的媒介，是女性美和爱情的象征 132
 2. 樱花的死亡美学使它成为武士的象征 134
 3. 儒家教义也可以成为日本动员国民参战的『凶器』 134



第三节

4. 日本让妇女鼓励男人参战，通过阴柔来激发阳刚 135
 5. 阴阳互转大法：樱花成为士兵为国捐躯之后的化身 136
 6. 日本人的洗脑术出神入化 137
 7. 终极激励：战死的日本人可以成为日本的神 138
 8. 战死者成为神是天皇的恩赐，所有人要报国恩 140
- 国家是慈母，天皇无罪责 141

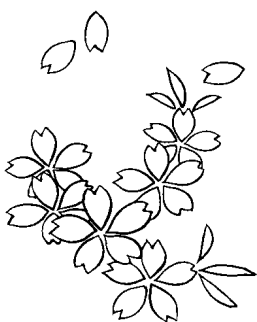
第四章

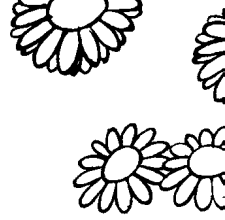
第一节

从『大东亚共荣圈』到『东亚共同体』 147

实现东亚共同体的难点在哪里 148

1. 孙中山曾经提出大东亚共存共荣 148
2. 『靖国共同体』的遗留问题 149
3. 日本一边道歉，一边参拜，怎能让人信赖 149
4. 中日韩『新三国志』：『求同存异』还是『求不同』 151





第二节

东亚共同体如何创建 152

1. 靖国参拜问题可能解决吗 152

2. 天皇是「穴位」所在 153

3. 「善变」是日本的「固有文化」，天皇的态度是关键 156

4. 日本参拜神社、讨论爱国都不是希望发生战争 157

5. 东亚的前景在于创造共同的礼仪 158

全书附录一
与靖国神社相关的日本史和世界史 161

全书附录二
《靖国神社》刺激各国神经，引发各方思考 177

全书附录三
影片《靖国神社》侵害肖像权诉讼资料 189

全书附录四
李纓、崔洋一导演关于《靖国神社》的对谈 193

后记
谨以此书向日本致礼 205