



★重点中学教师打造金牌产品★

教育部新课标推荐阅读

视野阅读

• 晋级版 • *Shiye Yuedu*

- ☑ 依据最新课标
- ☑ 精析最新教材
- ☑ 培养阅读能力
- ☑ 实现同步辅导

编 著 © 申玉辉

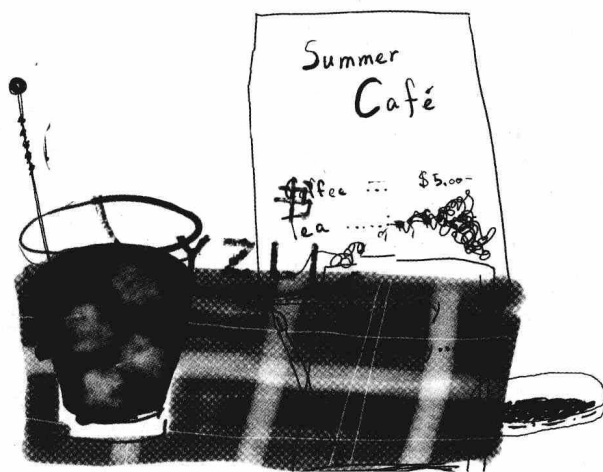


“新概念阅读”教程

视野阅读

策划 申玉辉

编著 申玉辉



拓展阅读视野 开阔思想平台
建立阅读范式 达成人生目标

重庆出版集团  重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

视野阅读 / 申玉辉编著. — 重庆: 重庆出版社,
2011.9

新概念阅读教程

ISBN 978-7-229-04551-7

I. ①视… II. ①申… III. ①英语—阅读教学—高中—
—教学参考资料 IV. ①G634.413

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第196822号

视野阅读

SHIYE YUEDU

申玉辉 编著

出 版 人: 罗小卫

责任编辑: 武筱清 李春松

装帧设计: 罗小敏



重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆市长江二路205号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆升光电力印务有限公司印刷

重庆市天下图书有限责任公司发行 <http://www.21txbook.com>

重庆市北部新区高新西路富强大道19号 C区 B幢 8楼 邮政编码: 401121

电话: 023-63658772

全国新华书店经销 天下图书淘宝旗舰店 <http://shop67336925.taobao.com/>

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 8.25 字数: 186千字

版次: 2011年10月第1版 印次: 2011年10月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-229-04551-7

定价: 13.80元

如有印装质量问题, 请向重庆市天下图书有限责任公司调换: 023-63658950

版权所有, 侵权必究



前言 *Before the words*

在当下，我们时时面临一个核心冲突：选择做生活的人和选择做读书的人。很多人既生活又读书，这是一种现实和理想的结合。对头脑的历练和精神的历险是阅读中的快乐，书中人物间的亲疏关系和多层次的意识，往往使我们乐此不疲。理解他人如何行事和为何如此行事，从而尽情鲸吞爽籁之仙气，使自己的生活艺术渐臻化境。

我们在尘世中奔忙，与外界打交道，那些陌生或熟悉的人事物贴面而来，势必和内心交相感应。书籍，总是使我们行走得更慢一些，觉解得更深一些，对肉眼凡胎不可见不可解的思想情感加以澄清。

以下文字是对四本书编著意图解说。

一、养成良好阅读习惯，追求内外双重语境的融合

阅读是择侣，因为我们和作者（无论是生者还是死者）都是同伴，是跨越时空联系个体的坚实纽带。有些作家的声音会刺激神经，另外一些作家的观点相当陌生。不过同样可以向思想上的对手学习，无需担心被潜移默化。带着自己的经历（读者语境）去读书（作者语境），激活思维反应力，在文字的刺激下大声疾呼，态度也得以澄清和确认。读得越多，越能够找到志同道合的朋友。谁激发我们的思考越多，以后便可以和多谁多加亲近。

二、浓缩阅读材料精华，改善单一逼仄的阅读视野

对不读书者而言，书可能是一枚炸弹，可以引爆社会结构（如《资本论》）或是动摇宗教信仰（如《物种起源》），可以教会我们很多，或者令我们打寒战。数字出版与电子阅读的出现，图书品类与数量的增加，丰富了我们的阅读视野。这是一个为阅读准备了各种条件的时代，却也是遭遇阅读不断下降的时代。我们不能说图书像商品

一样出现了通胀，因为人类对精神的需求与对物质的需求是不同的。我们可以容忍一件商品的随意组合，但不会容忍一本书的思想苍白。商品有供大于求的时候，思想的探索则没有止境。于是在各种载体呈现在我们面前的时候，我们格外需要阅读者作为主体的觉醒和信仰的重构。

现在的学生学习压力过大，课业负担偏重，整天埋首于题海而无暇他顾，自由支配时间少，在这种情况下，围绕考试的教辅书籍大行其道，课外阅读很难进行。过重的学习压力还使得有些学生甚至见书就烦，对于课外书籍，避之惟恐不及，又怎会愿意去主动阅读呢？作家何建明在报告文学《中国高考报告》中甚至描绘了学生在高考后焚书的场面，令人震惊也令人深思。过度的课业负担使学生身心发生了扭曲，单一逼仄的阅读视野亟待改善。

三、严格规范答题范式，寻找应试阅读的通讯法

应试阅读无疑是综合能力最强、变化最多、难度最大的考点之一。因为当我们在面对阅读训练时，一个无法回避的问题始终萦绕在我们的脑海中：日常无功利的、个性化、直觉式的阅读状态，如何与应试实践中趋同性的、标准化的阅读试题在学习效果上达成一致？这一问题如果无法解答，那么，几乎所有考查学生阅读能力的试题都将失去其合法性。应试阅读素质的培养中，阅读能力的提高无论从考查者检测的层面，还是从被考查者认知经验的层面，其完成题目的应试技巧被赋予了更多的思维存在意义。

一个颇有意思的现象似乎可以说明应试阅读中这种对于学生思维价值的积极呼唤：在每年的高考当中，理科班学生阅读题的平均分值一般会高于文科班学生。而其它知识板块的得分，理科生均逊于文科生。这一比较耐人寻味，作为应试对象而出现的阅读题，与作为一般知识接受对象而出现的阅读文本，其对阅读目的的选择顺序是不同的。换句话说，一般的文本阅读追问的是“读的是什么”，而应试阅读训练追问的是“怎么读的”。虽然阅读题目最终需要呈现的是对被考查文本内容的理解，但这种理解与一般意义的

阅读过程有所不同。应试阅读过程的完成不是（至少不主要是）基于经验、常识以及日常积累的知识储备，而主要是基于习惯与思维模式本身。也就是说，哪怕作为阅读题的文章给我们呈现的是一个考生完全陌生的语境，考生仍然可以完成题目。所以，考试实践中出现理科生应试阅读的能力高于文科生也就不足为奇了。

四、尽力达成阅读信仰，实现阅读境界的扩展提升

首先要走出开卷有益的认识误区，学会鉴别和挑选真正有价值的图书。在实用阅读与快餐文化盛行的今天，出现了很多遮蔽我们双眼的垃圾书。那些内容拼凑的图书正在摧毁我们对于书籍的敬畏。阅读是人类独自用心灵觉照世界的方式，只有个人找到适合自己的阅读方式和确立自己的阅读价值，才能真正发现阅读之妙。欧阳修认为，“立身以立学为先，立学以读书为本”。可见古人认为读书是学问与修身的根本。即读书是要与自己的身心发生联系而并不仅仅是对知识的获取。从这一点来说，读书是本分事、老实事，与他人无关、与外在无关、与炫耀无关，是用来培育性情与启迪思想的。所以，构造自己的阅读信仰，必须自己问自己，个人读书与涵养身心与气质变化有无关联。那种以为随大流买几本畅销书就已经算是读书的人，其实是自我麻痹。只有阅读与身心结合，阅读才算有了信仰。

培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”朋友，朝霞满天、四季花开就是阅读者的理想境界，如果你愿意进入，就从你手中的这几本书开始吧！

申玉辉



目录 Contents

上编 内容篇

第一章 草木春秋——自然之美.....1

我看青山多妩媚.....1

周涛笔下的大西北风光.....3

赵丽宏的“江南”味道.....7

梭罗的唱给森林的挽歌.....12

第二章 平常巷陌——社会之美.....18

世事洞明皆学问.....17

阎连科闪耀的亲情.....19

龙应台辛辣的讽刺.....23

张爱玲悠长的荒凉.....28

第三章 色彩造型——艺文之美.....32

江山代有才人出.....31

张抗抗的风过无痕.....32

祝勇的大气和才情.....36

陈奕纯的宁静中和.....41

第四章 鼓角争鸣——历史之美.....47

净闻夜半风涛起.....45

梁衡的荡气回肠.....46

耿立的沉实凝重.....50

夏坚勇的文化批判.....55

第五章 巧夺天工——科技之美.....61

科学与艺术：一枚硬币的两面.....59

伽莫夫的科学精神.....61

方舟子的学术打假.....66

冯先铭的陶瓷文化.....71

下编 文体篇

第六章 丰富饱满——记人叙事之美.....78

.....78

塑造人物与掌控整体.....76

迟子建深沉的思索.....78

余秋雨文化的魅力.....83

汪曾祺清雅的优美.....88

第七章 滔滔雄辩——议论说理之美.....97

.....97

侃侃而谈展风采.....95

奥巴马的激情演说.....97

犀利的“狮城舌战”.....101

俞敏洪的高度从容.....107

第八章 真我大爱——抒情言志之美.....114

.....114

晓来谁染霜林醉.....112

周国平的人生哲思.....113

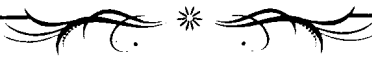
帕乌斯托夫斯基的人性温暖感.....118

余光中的刚柔并济.....123



上 编

内容篇



第一章

草木春秋——自然之美



我看青山多妩媚

名家说自然

写作的诗意和美感

写作，就是呈现诗意和美感的一种方式。

诗意和美感，在每一个人的天性和情感里都或多或少或强或弱或显或隐地存在着。

人，活在天地间，活在万物的怀抱中，活在无限苍茫而神秘的宇宙中，也活在文化和历史

中，活在对已知事物的感受中，也活在对未知领域的想象中，活在对生的感恩对爱的感动里，有时也活在对死的遐想中。

哲人说：活出意义来。

诗人说：人，应该诗意地栖居在大地上。

我想，诗意、美感，应该是我们活着的意义。当然，人活着，还有责任、义务、道德和事业。但我想，那些在日常生活中让我们感到诗

意和美感的时刻，那些令我们陶醉、沉浸、升华的时刻，那些让我们变得纯洁、高尚、美好的事物，常常让我们感到活着的珍贵和可爱，每每在这时候，我们会感到活着的趣味和意义。

诗意何处寻？美感何处找？

中国古人说：“外师造化，中得心源。”这里的“造化”即是大自然，“心源”就是我们的内心世界。我们不妨把无边的大自然叫做“外宇宙”，把无边的内心叫做“内宇宙”。诗意和审美，即来自人的“内宇宙”和“外宇宙”相互吐纳、相互映照的时刻。我凝视静夜的星空，星空也凝视我，星空也进入了我的内心，有限的我与无限的宇宙星空融为一体，我常常被一种“无限感”所震撼，这个时刻，我感到我与万物同在。与永恒同在，我的内心变得澄明浩瀚无际无涯。

我常常漫步于山间、田野、林中、水畔，有时就静坐在溪水边或仰躺在树林里，看白云倒映于水面，耐心地洗涤着它们各种样式的衣衫，我的心也变得清洁透明；我从瀑布的声浪里感受到一种壮烈的情怀；我从野画眉、布谷鸟的叫声里学到一种说话和写作的方式，这就是：率真和自然。

我爱青山，尤其是雨后的青山。宋代词人

辛弃疾的两句词说出了我对青山的感觉。他说：

“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。”我爱一切植物，植物以它们无尽的绿色和果实美化了这个世界，也喂养了这个世界，我写过许多关于自然界的散文和诗歌（包括《山中访友》等等），当我写自然界的任何事物的时候，内心里总是充满感动和感恩，一片落叶也会在我笔下呈现它亲切细密的脉纹，我像是看到了大自然的隐秘手相，甚至，一片雪，一声虫鸣。

一阵雨打玻璃的声音，都会在我心底溅起情感的涟漪，我总是努力用语言挽留这些微妙的、深切的、诗意的时刻。每次写作，我总是打开窗子，眺望一会儿朦胧的远山，如果恰逢一声鸟叫，我的诗文便有了清脆生动的开头；如果在夜晚写作，我就先在空旷宁静的地方，仰望头顶的星空，聆听银河无声的波涛，宇宙无穷的黑暗和光芒便滔滔地向我的内心倾泻，我深深地呼吸着那从无限里弥漫而来的浩大气息，然后，我开始诉说（写作就是诉说），向心灵诉说，向人群诉说，向时间和万物诉说。每当这时候，我感到，万物和宇宙都参与了语言的运动。（选自 李汉荣《诗意和美感的源泉》）





周涛笔下的大西北风光

精彩书评

如果说周涛的散文创作是一棵欣欣向荣、蓬勃强壮、绿荫如盖的大树的话，那么无疑，输送养料，萃取精华的根系就深深地扎根在西部大地上。可以说，周涛整个散文所表现的升华了的精神就是属于西部的，属于这块“干爽的高地”的精神。在整个中心地域文化圈以及边地的文化带上，周涛还坚定而执著地传达着一种独特的精神——西部精神。

“周涛散文的艺术价值在整个当代散文领域中是相当独特的，这种独特性首先在于，它传达了一种真正的西部精神，这种西部精神并不取决于作者在文本中所呈现的大量的西部风光（这些风光是任何一个具有审美眼光的主体都会发现的），而取决于其在现代文明的参照之下由衷地敬畏、肯定并认同的一种游牧式的、劲气四射而精气内敛的、既奔放热烈又坚韧沉默的存在方式”。这种坚韧顽强在寒荒粗粝、荒凉贫瘠的土地上催生出了一批生机勃勃、生命旺盛的人群，成就了一批具有坚强不屈、顽强奋斗精神的西部人。而作者在广袤贫寒的大西北土地上，作为一种真实的生命体验，强有力地感受到了这种精神，并深深为之打动。

苦难对于一个作家的重要，不在于是否亲历（因苦难而麻木不察的众生不少），而在于能否体察到它与生命的本义的关系与格局。西部是个宗教仪式较强的区域，这是一种风土使然，也与沉重的生存累积有关，在这种“悲剧性的叙述程式”之中，“苦难”是个永恒的话题。“作为一个人，一个生活在地面上的人，没有充分的自知、自信，就不能取得做人的自由。从心所欲不逾矩，充分展现自己的个性，就等于充分展现那

块土地的光彩。”“人不是事事靠文化生活的，人创造文化，文化却不应成为人的创造精神的囚笼。人最本质的东西比文化更厉害。”（《干爽的高地》）。

诚然，“这块土地的光彩”和“人最本质的东西”恰恰就是这块干爽高地上的大西北精神——坚忍不拔、自强不息而巍然不倒，如扎根于西部荒漠中的胡杨，生生不息，伟大而又孤独，大立于空旷寂寞的戈壁，但枝叶依然绿意蓬勃。西部文学缺乏快乐的色彩，缺乏喜剧的性质，缺乏轻松与消遣，而它的沉重、肃穆、悲壮与忧患，正可以从这自然与人文的苦难表情中得到解释。

看过了《过河》就永远也不会忘记那个“目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；那身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的”哈萨克族老太太，她让那匹“我这样年轻力壮的汉子尚且费尽心机气喘吁吁而不能制服”的愚蠢顽劣的马乖乖的驯服了，“她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉”。更神奇的是“原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中”这种奇怪的差异就在于“它（马）完全懂得骑在背上的是什么样的人”。“马背上的牧民富有顽强、坚毅的精神，就如同‘强有力的统帅一样’。

《一个牧人的姿态和几种方式》中的牧人则更是与艰苦环境作顽强抗争而不屈不挠、坚定执著的典型形象：“他从靴子里取出一把短刀，从刀鞘里抽出来，刀子很锋利。他把刀子浸进冰凉的河水里，然后拿起来，用刀尖翘起的部位抵住额头，一划，上额至眉心处被划破。宛如一颗饱满的石榴上划了一刀似的，晶亮鲜红的血珠儿，石榴粒儿似的跳出来。”作者笔下这种顽强刚毅、不屈不挠、坚忍不拔、有钢铁般意志的人物

近似于海明威塑造的“硬汉形象”，他们正是西部精神的主体。

作为军旅作家的周涛，他的西部精神的主体形象代表，自然也不乏品质刚毅、坚不可摧的西部戍边军人，他们也是西部精神的象征，更是一群典型人物。熟悉军营生活的周涛对他们的了解就如同了解自己的生活在戈壁、雪域中孤独的生存，忍耐无味的寂寞与荒凉冷清。“艰难困苦，玉汝于成”，伟大的西部精神孕育了不言败、不服输、不妥协、不放弃的坚强与执著的品质信念。他的独到的生命体验更不同于“客入者”“他者”文化身份的感悟，优美而严酷的景色、独异的民俗风情、文化反差带来的主体感受，文化上的“他者”是“保存”了“某种生活形态和社会形态的记录”。而周涛的散文则正是作为文化“他者”的身份进行更为深入的掘进和探寻，远离表面的繁华与肤浅，进行深层的挖掘和求寻，也是作者心灵的审视与自省，深刻的解读与剖析是最为深刻的清醒和冷静。“把对自然的注视和审美转化为生存方式，转化为他对这块土地和生命万物的理解和亲和”。

文章上下，字里行间，无不透露着作者与这片土地血脉相连、情感相通的亲和，浑然天成。他拒绝散文“用浮光掠影的水彩涂抹并败坏了山河的朴素原色”，他知道“当美成为大家都能认识和理解的东两时，就应该避开它”，他遵循此训，而此训就恰好摆脱了肤浅与统一化的描述与感悟，而用自身的生命体验来吟咏这片风情的土地。（摘自云想霓裳《周涛散文的价值意义探寻》）

作者简介

原名周小涛，1946年3月15日出生，祖籍山西，在京启蒙，少年随父迁徙新疆，中国著名诗人、散文家。1969年毕业于新疆大学中文系，现为新疆军区创作室主任。36岁的周涛以一首长诗《八月的果园》的出版而崭露头角，《牧人集》《神山》《鹰笛》《野马群》《云游》等诗集一本接着一本，特别是诗集《神山》的出版广受好评，并一举获得第二届全国新诗奖和第二届全军文艺奖。著有诗集《神山》《野马群》及散

文《巩乃斯的马》《哈拉沙尔随笔》等。1998年获首届鲁迅文学奖，系新边塞诗的代表人物，同时也是当代中国最具个性魅力和文学气质的优秀作家之一。



书籍推荐

《山河判断(大西北札记)》（学林出版社）

作者周涛曾参加中央电视台系列片《望长城》的拍摄，担任大型纪录片《大西北》的总撰稿人。两次邀游大西北，加之“扎根”新疆多年，对大西北的历史文化有着深切的了解，这因此使他产生了一种深深的眷恋之情。他的散文和诗歌都被磨砺出西部的质感：雄浑、刚毅、苍凉、悲慨。本书写尽了塞上的气势。写人、记游、状物无不浸透着作者深厚的文化底蕴。掩卷沉思，不禁让人对大西北产生无限神往之情。作者认为，文明始于大西北，产生在高地上；大西北是个充满历史文化和有待开发出更高更新文化的地方；随着政治经济的发展，这个文化的交融地区和冲突带，必然会产生新文化。作者以饱蘸爱的笔墨抒写了大西北山川河岳的壮丽雄伟气势。本书内容丰富，构思精巧，文笔精妙，并在文字中穿插图片，使两个并行的信号系统互相交叉，相得益彰，从而吸引各个层面的读者，给读者的视觉和想象提供更大的空间。

美文选读

二十四片犁铧（节选）

周涛

拖拉机牵引着的二十四片犁铧宛如一组编钟，远远行进的时候看上去却像一只多脚的黑蜈蚣。它来到了处女地上，它的任务是把游牧者世代代代放牧畜群的草原犁为田亩，耕耘播种上铺到天边的麦子。



……

二十四片犁铧昼夜兼程，无所顾忌地前进。它们是由一股强大的力量所牵引的，二十四片犁铧是二十四柄开刃的刀斧，锋快而且有力，比任何刽子手都要无情，比历史的车轮还要不管三七二十一，比军队执行命令还要坚决。

对它们来说，一路上剖开大地的肌肤，切断草的根系，有一种快感。对于天然锋利坚硬的东西来说，切断别的东西恰恰正是它的生存价值，是它的用途。正如对于斧斤来说，砍伐是它的使命，对利剑来说，刺杀是它的天性。

二十四片犁铧在草原处女地的肌肤里切断的远远不止于潮湿的土壤和花草的根须，在它们强有力的锋刃前，掀翻的是整整一厚层牧草掩护下的世界。这是真正淋漓尽致的大颠覆、大屠杀！

草丛中有着不少的大雁、天鹅、叫天子、呱呱鸡之类的各种禽鸟的窝巢，有待孵的鸟蛋和刚刚孵出的雏鸟，这些以后会飞但现在还不能移动的生命，遇到了不可躲避的劫难。二十四片犁铧的锋刃轻易地把它们一劈两半。

还有蛇，它们的身体被腰斩成数段，在翻耕开的波浪中扭动着，痉挛着，每一段都妄图找回另一截，接上。它们在这种欲望的驱使下挣扎、移动，寻找自己生命的另一部分。

还有田鼠的一窝肉红色的后裔，还有蚯蚓的庞大家庭，还有更多的甲虫、昆虫的逃难队伍，……它们全都面临灾难，如同人类不期而遇地撞上了战争，眼睁睁地看着那二十四片神秘可怖的犁铧迎面碾压过来，把它们苦心经营的乐园一劈两半！

二十四片犁铧如同宿命般降临，毁灭性的打击如此突然。无从躲避，无从防范，只有任其屠戮。这些小生命在毫无准备的情况下被一个庞大的事物非常偶然地毁灭。深刻的悲剧还不在于此，而在于庞大的事物并不是专门为毁灭它们而降临的。它们完全无辜，但是它们遭到了灭顶之灾。

真正的悲剧正是这样的。

被翻耕过的土壤陈列在犁铧的后面，大块大块、大片大片，像是一整块海面上的凝固的波浪。壤块裸露出来，被切断的根须也暴露在光天化日之下，显示着被宰割后的程序。土壤的秘密暴露无遗，它们躺在阳光下，散发着自身的强烈芬芳的新鲜气味儿，无可奈何。

在这些翻耕地的土块上，各种被切割的小生

命，有的像战争后的伤兵那样蠕动着，有的则成为尸体半掩在土块里。

二十四片犁继续推进，它不管这些。但是不知从什么时候开始，二十四片犁铧的上空聚集了大批的鸟群。鸟群低低地盘旋、鸣叫，紧紧追随围绕着犁铧，仿佛是海鸟追随船尾组成的护送仪仗队。

鸟群越集越多，乌鸦、大雁、鹤、天鹅，还有成群的白鸽和各种鸟雀，鸣叫并盘旋，飞起复落下。在它们的鸣叫声和动作里，有着兴奋焦急的情绪。

它们是来争食那些翻耕出来的小动物的，也是来翻食那些刚播下的麦种的。翻耕过的土地成了一席摆给鸟群们的盛宴。

日日夜夜，它们飞去又飞来，不知疲倦地追随着犁铧，变得越来越大胆、越来越寡廉鲜耻，越来越不像鸟。尤其是那些外形高雅优美的大鸟，它们穿着那样洁白整齐的羽毛，却啄起一条蛇飞向空中，或者凶相毕露地在壤块间追杀一只伤残的小田鼠。这时候，所有的鸟原形毕露，露出了一个生命凶残贪婪的一面。

唉，生命就是生命，再美丽的生命也有丑陋的那一面。所有的生命在本质上是同等的，美具有欺骗性。

二十四片犁铧依然昼夜兼程，在春天的整整一个月的时间里，它不停顿地推进，从草原的这一头一直犁到了天的尽头。它像一艘沉重缓慢的驳船，老也不停地行驶着，只有鸟群日日夜夜追随着它。

辽阔的草原以及草原上的栖息者们承受了这一划时代的灾难，无声无息。除了马达从远处传出的低沉轰响以外，这里的一切都如过去那样宁静、寂寥。

直到有一天，拖拉机犁遍了周围的草原，使一座哈萨克人的白毡房成为仅存于翻耕土地间的一块礁石、一个孤岛。凶猛的牧羊犬激烈地抗议着，围绕在这只长了二十四只脚的陌生怪兽周围跳跃、咆哮，牧犬的叫声激愤而狂怒，同时含有恐惧。

一个哈萨克老妇人从毡房里出来，她一手拄杖，一手牵着小孙子，在离毡房两米处站定。她一言不发，面色冷峻，她看着眼前发生的这一切，自始至终沉默着，没说一句话。

草原上的风掀起她的白发，露出她的额角上一道道苍老的皱纹。她向二十四片犁铧投过一道

目光，那目光里凝缩了七十个冬天的寒冷！

那不是愤怒，而是藐视。

那样一个眼神扫过之后，二十四片犁铧突然不再闪闪发光，它们在一瞬间变得铁锈斑斑了，好像一指头就能弹碎。二十四片犁铧可以剖开草原的肌肤，劈斩无数种生命，切断草根、土地和顽石，但是它受不了这位老妇人沉默而又寒冷的目光，它受不了这种无言的、高贵的藐视。

游牧者的异样的沉默间的一瞥，使二十四片犁铧像二十四颗苍老衰弱的牙齿一样可怜。

问题指南

※文学和生活

读者反映 如果你是一个哈萨克人，你怎样看待二十四片犁铧犁遍了周围的草原？

专题聚焦 周涛散文所追求的是一种对于苍茫生命的解读，他具有时间的纵深性，也具有空间的广阔性，因此进入他的写作中的，不是一种细密细腻的东西，而是一种更为广阔的领域在他思想中渗透出的东西。结合本文谈谈自己的理解。

阅读理解

1. 在文中倒数第六自然段中“长了二十四只脚的陌生怪兽”该怎样理解？

2. 本段“游牧者的异样的沉默间的一瞥，使二十四片犁铧像二十四颗苍老衰弱的牙齿一样可怜”如何理解？

3. 有人说“周涛散文是来自大西北风情的歌唱”，在对西部风情、风景、风俗画卷的描摹中，思考特定的地理文化环境中孕育的生命意识，发掘民族的性格灵魂对人性的追问，对生存的终极关怀，对主体精神与人格力量的张扬。周涛散文对西部边地各族文化的深刻思索与挖掘，字里行间，让我们感受到与众不同的西部：博

大、灵性、深厚、神圣、悲怆和粗犷旷达。他眼中的西部，不再是平面化的审美客体，而是用一双厉人的眼，透视到了西部的深处，窥视人性的秘密。“我的文化，一言以蔽之，说如果周涛这个人的文学有什么价值的话，他的价值就是在20世纪中原文化和西域文化较大规模的交汇当中，唯一比较清醒地意识到自身位置的这样一个作家”，何止是“清醒的意识”，他还较完整地保存了这个“自身位置”蓬勃阳刚雄健的气质，从而更深入地开掘了边陲文化，在广大的西部大空间下，找到了自己的创作支点，向读者和文坛展示了辽阔西部边陲的文化坐标，深深地将西部边陲的文化烙刻在了中国文学史的书页上。结合这篇文章谈谈你的认识。

微型写作课

1. 王勃《春日孙学士宅宴序》说：“若夫怀放旷寥廓之心，非江山不能宣其气。”文论家大多将“江山之助”理解为自然景物的启迪，认为诗人采撷自然的馈赠，大有助于滋润诗人的情怀。你的家乡或者生活的地域有何特点？写一篇散文。

2. 有人说：“一定是自然之神钟爱周涛的灵性和才气，才使他眼中处处有自然，见马通马，见鹰通鹰，见到吉木萨尔的黄土大道，又马上对它充满了生命的感恩与热爱。”怀着一份“生命的感恩与热爱”，写一段你对自然的感悟。

构思 在散文中，利用丰富的联想和一个个意象，使文章变化丰富，思维跳跃，如天马行空式地表达酣畅淋漓的情感。

写稿 对历史的沉思与生命体验的过程交织，让历史住进我们的思想里，历史与山河同在。在文章上下，字里行间，无不透露着自己与这片土地血脉相连、情感相通的亲和，使之浑然天成。



赵丽宏的“江南”味道

精彩书评

出生于上世纪50年代的赵丽宏，已出版有散文集《生命草》《爱在人间》《玛雅之谜》《岛人笔记》《赵丽宏散文选》《艺品》《人生韵味》《喧嚣与宁静》《死之余响》《在岁月的荒滩上》《读书是永远的》《唯美之舞》《日晷之影》《赵丽宏散文》等十余部。

从艺术风格上分析，赵丽宏的散文蕴含着一种江南文化孕育出来的独特韵味。

简而言之，大漠孤烟的北国孕育出的大多是粗犷豪放的格调，在新时期散文家中，周涛张承志刘成章等人的作品可视为代表；而水秀山青的江南往往孕育出的是钟灵毓秀的文风，赵丽宏就是其重要代表。

赵丽宏的“江南”味道主要表现在三个方面。其一是意境的静谧悠远。赵丽宏认为：“散文和诗一样应该给人以美的陶冶，美的享受。我总想使自己的散文有一些诗的意境，使自己的散文能够向人们透露一些美好的信息。”散文和诗歌原本就是血缘关系最近的姊妹艺术，加之赵丽宏和许多散文家一样左手散文右手诗，这就使得其散文具有重意境描写的特点。赵丽宏散文中的意境常常显得静谧而悠远，哪怕是描写北国和西部风光也同样如此。《赛里木湖印象》的结尾，作者对这个454平方公里的高原大湖的艺术感觉是：“我一遍又一遍回忆着赛里木湖留给我的美好印象，脑海里跳出了两行诗：高山顶上的一面明镜，大戈壁的含情脉脉的眼睛……”至于描写江南的《绿色雨雾》就更是如此了：“一滴水珠

滴落在我的脸上，凉丝丝，怪惬意的。抬头望去，一簇水灵灵的竹叶，含着一颗颗晶莹闪烁的露珠，像一团碧绿的翡翠，在我的头顶颤动着。”这种静谧悠远的意境，应该说是作者内心世界的常态在散文中的投射。

其二，行文的温婉细致。赵丽宏散文的诗意主要表现在意境的营造方面，而行文却很少有诗歌的跳跃感。如果叙事，他常老老实实在地叙述；如果描写，又往往非常关注细节，面面俱到。

《野菜、蝉和鳊鱼》中写“乡下人”的“黄芽菜和藤藤包子”：“这是一种我从未尝到过的清香。牙齿只要轻轻一叩，包子外面那层薄薄的皮便裂开了，鲜美的汁水随即溢满口中，味道类似荠芽菜却又不同于荠菜的香味，没有荠菜那么浓烈，但比荠菜的清香更悠久，更值得回味。在这种清香里，还夹杂有豆腐干的味，豆腐干末和稀松的菜叶混合在一起，变得有了糯性，咀嚼时齿颊间便不觉得空虚……”在江南，哪怕是平民充饥的普通食物，都做得精细，而作者也写得精细，甚而有些像江南的回文锦，细细密密的针脚里有精巧的心思在。北方则不然，散文家周涛写大西北的吃法，是“在奶茶、饕、油炸馓子这种一般的惯例铺垫之后，竟然在每个客人面前端上来一托盘烤羊腿！……可是转眼间又上来了一托盘金灿灿、油汪汪的抓饭，你吃了一口，嗨，更香！”豪壮之中不无夸张的意味。——在不同的吃法和不同的表达方式后面起重要作用的，是不同的生存条件，也是不同的文化背景和不同的创作个性。

其三，语句典雅。余光中早年在《剪掉散文的辫子》中曾经提出过“质料”的概念。所谓

“质料”，“它是指构成全篇散文的个别的字或词的品质。这种品质几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如岩石，有的是高贵的大理石，有的是普通的砂石，优劣立判。”又说“……意思差不多，但是文字的触觉有细腻和粗俗之分。”“对于文字特别敏感的作家，必然有他自己专用的字汇；他的衣服是定做的，不是现成的。”赵丽宏散文的“质料”非常细腻。他拥有的词汇大多数都是可以用“文质彬彬”来形容的——力避粗野或生僻词的结果是：虽然词的表现力有所下降，但同时也形成了一种温文尔雅、从容不迫的文风。在词与词的组合搭配上，赵丽宏尽量用最正常的表达方式，决不标新立异。这就形成一种圆润流畅、细致入微的艺术风格。这种艺术风格与北方常有的一泻千里雄浑豪放基本无干，但却和精雕细琢式的江南文化有千丝万缕的内在的联系。

武卫政曾经从发展的眼光评价赵丽宏的散文：“随着他创作的日渐成熟，他的灵魂的色彩是越来越鲜亮了。他的众多的散文作品给人的突出印象是，岁月的流逝涤除了他作品中浮泛的成分，时间的延续积淀了他更为深邃的感情。从早期作品的一览无余到后期作品的意味深长，从情感的单向宣泄到情感抒发的丰富和沉着，他的散文在对人、事、物的思考中，其自我意识得到强化，其个性色彩愈加鲜明。”回顾来路，我们有理由期待赵丽宏能够在已近花甲之年时写出更有思想分量的作品。（选自涵华《赵丽宏散文简论》）

作者简介

赵丽宏，上海市崇明县人，1951年出生于上海市区。1968年中学毕业后曾下乡、插队，种过田，当过乡邮员、教师。1977年考入华东师范大学中文系。1982年大学毕业后到《萌芽》杂志社工作，



曾任编委、诗歌散文组组长。1983年被选为上海作家协会理事、上海市文联委员。1987年应聘担任上海作家协会专业作家。现为中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副主席，华东师范大学客座教授，全国政协委员、中华海外联谊会理事。曾任上海市青年联合会副主席、上海市政协常委。著有散文集《生命草》《爱在人间》《玛雅之谜》《岛人笔记》《赵丽宏散文选》《艺品》《人生韵味》《喧嚣与宁静》《死之余响》《在岁月的荒滩上》《唯美之舞》《日暮之影》，诗集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗151首》，报告文学集《心画》等五十余种著作，有四卷本《赵丽宏自选集》行世。作品曾数十次在海内外获奖，散文集《诗魂》获中国新时期优秀散文集奖。赵丽宏散文叙写清新明丽，重视创造诗的意境和情调，是一位有创作个性的散文作家。《小鸟，你飞向何方》是赵丽宏的成名作。

书籍推荐

《时间断想：赵丽宏散文近作（2003-2007）》（上海文艺出版社）

时光度量着生命，时光塑造着人生。我们的一切都装载在时光的容器里，我们的心灵感受着时光的浩瀚无垠，时光是一个和生命一起展开的谜，时光是一个人类不断思索与感受的客体。近日，上海文艺出版社推出了《时间断想——赵丽宏散文近作》，该书收录了作家赵丽宏在2003年至2007年间创作的散文精品一百多篇，他的作品以理性思考的笔触探索心灵的丰富，洋溢着人性温暖的抒情笔调，体现了赵丽宏散文的独特风格，传递出他对光阴与生命的独特感悟。

在罗马，他走进有两千四百年历史的万神殿的大厅，抬头看阳光从镂空的穹顶上洒下来，辐射在空旷的大殿里。两千多年来，阳光每天都以相同的方式照亮幽暗的厅堂，然而在相同的景象中，时光却一年一年地流逝，他感慨地咏叹着：“我们所能见的一切，都凝集着过去的时间，都是时间的脚印。时间把过去的一切，都凿刻成



了雕塑。时间更像是光，在黑暗中一闪而过。我们可以欣赏时间的雕塑，却无法和逝去的时间重逢。”

书中还有《文学，有一颗年轻的心》《巨鹿路，那个神秘的花园》《关于“四步斋”》等文章，记录了作者三十余年行走于文学之路的感动时分和细节记忆。《在我的书房怀想上海》《诗意的居住》等文章中，赵丽宏表述了流光溢彩的大都市生活中蕴涵的人文情怀，还有《昆曲之魅》《巍峨的托尔斯泰》《用百万年历史回答一个简单问题》等评介性散文则引领读者进入斑斓多姿的艺术世界……其优美、清丽的文字是喧嚣年代中一位游吟者的咏颂，沉静而绵长。

美文选读

日晷之影（节选）

赵丽宏

影子在日光下移动，
轨迹如此飘忽。
是日光移动了影子，
还是影子移动了日光？

——题记

……

在乡下“插队”时，有一次干活休息，我一个人躺在一棵树下，斑驳的阳光透过树叶的缝隙照在我的身上。我的目光被视野中的一条小小的青虫吸引，它正沿着一根细而软的树枝，奇怪地扭动着身体，用极慢的速度往上爬。在阳光的照射下，它的身体变得晶莹透明。可以想象，对它来说，作这样的攀登是何等艰难劳累。小青虫费了很多时间，攀登到了树枝的顶端，再也无路可走。这时，一阵风吹来，树枝摇晃了一下，小青虫被晃落在地。这可怜的小虫子，费了这么多时间和气力，却因为瞬间的微风而功亏一篑。我想，我如果是这条小青虫，此刻将会被懊丧淹没。小青虫在地上挣扎了一会儿，又慢慢在地上爬动起来，我想，它大概会吸取教训，再也不会

上树了。我在树下睡了一觉，醒来的时候，发现那条小青虫竟然又爬到了原来那根细树枝上，它还是那样吃力地扭动着身体，慢慢地向上爬……这小青虫使我吃惊，我怎么也不明白，是什么力量使它如此顽强地爬动，是什么原因使它如此固执地追寻那条走过的路，它要爬到树枝上去干什么？然而小虫子的执著却震撼了我。这究竟是愚昧还是智慧？

这固执坚韧的小青虫使我想起了希腊神话中的西西弗。西西弗死后被打入地狱，并被罚苦役：推石上山。西西弗花费九牛二虎之力，将一块巨石推到山顶，巨石只是在山顶作瞬间停留，又从原路滚落下山。西西弗必须追随巨石下山，重新一步一步将它推上山顶，然后巨石复又滚落，西西弗又得开始为之拼命……这种无效无望的艰苦劳作往复不断，永无穷尽。责令西西弗推石的诸神以为这是对他最严厉的惩罚。西西弗无法抗拒诸神的惩罚，然而推石上山这样一件艰苦而枯燥的工作，却没有摧垮他的意志。推石上山使他痛苦，也使他因忙碌辛劳而强健。有人认为，西西弗的形象，正是人类生活的一种简洁生动的象征，地球上的大多数人，其实就是这样活着，日复一日，重复着大致相同的生活。那么，我们生活的世界难道就是一个地狱？当然不是。加缪认为，西西弗是快乐而且幸福的，他的命运属于他自己，他推石上山是他的事情。他为把巨石推上山顶所作的搏斗，本身就足以使他的心里感到充实。

西西弗多像那条在树枝上爬动的小青虫。将时光和精力全部耗费在无穷的往返中，耗费在意义含混的劳役里，这难道就是人生的缩影？

我当然不愿意成为那条在树枝上爬动的小青虫，也不希望成为永远推着巨石上山的西西弗。我只想做一个普通的人，按自己的心愿生活。可是，我常常身不由己。

人是多么奇怪，阴霾弥漫的时候盼望云开日出，盼望阳光普照大地，晴朗的日子里却常常喜欢天空飘来云彩遮住太阳。黑暗笼罩天地的时候，光明是何等珍贵，一颗星星，一堆篝火，一盏油灯，都会是生命的激素，是饥渴时的面包

和清泉，是死寂中美妙无比的歌声，是希望和信心。如果世界上消失了黑夜，那又会怎么样呢？那时，光明会成为诅咒的对象，诗人们会对着太阳大喊：你滚吧，还我们黑夜，还我们星星和月亮！我们的祖先早已对此深有体验，后羿射日的故事，大概不是凭空杜撰出来的。

造物主给人类一双眼睛，我们用它们看自然，看人生，用它们观察世界上发生的一切事情。我们也用它们表达情感，用它们笑，用它们哭——多么奇妙，我们的眼睛会流出晶莹的液体。

婴儿刚从母体诞生时，谁也无法阻止他们的哇哇啼哭。他们不在乎任何人的看法，放开喉咙，无拘无束，大声地哭，泪水在他们红嫩的小脸上滚动，嘹亮的哭声在天地间回荡。哭，是他们给这个迎接他们到来的世界的唯一回报。

婴儿为什么哭？是因为突然出现的光明使他们受了惊吓，是因为充满空气的世界远比母亲的子宫寒冷，还是因为剪断了连接母体的脐带而疼痛？不知道。然而可以肯定，此时的哭声，没有任何悲伤的成分。诗人写诗，把婴儿的啼哭比做生命的宣言，比做人间最欢乐纯真的歌唱，这大概不能说错。而当婴儿长成孩童，长成大人后，有谁能记得自己刚钻出娘胎时的哭声，有谁能说清楚自己当时怎样哭，为什么而哭。诗人们自己也说不清楚。无助无知的婴儿，哭只是他们的本能。我们每个人当初都曾经为这样的本能大声地、毫不害羞地哭过。没有这样的经历，大概不能成为一个真正的人。

当我们认识了世事，积累了感情，有了爱憎，当我们开始在意自己的形象和表情，哭，就成了问题。哭再不可能是无意识的表情，眼泪，和悲哀、忧伤、愤怒、欢乐联系在一起。有说“姑娘的眼泪是金豆子”，也有说“男儿有泪不轻弹”，流眼泪，成了生命中的严重事件。

人人都经历过这样的严重事件。我想，当我的生活中消失了这样的“严重事件”，当我的眼睛失去了流泪的功能，我的生命大概也就走到了尽头。

.....

问题指南

※文学和生活

读者反映 如果一条河流有第三条岸，那是时间和人生的彼岸，对于“彼岸”你有怎样的理解和看法？

专题聚焦 赵丽宏的散文创作历来备受瞩目。曾经有人以“清丽、宏阔”来概括赵丽宏的散文风格，这确是恰如其分的。如他的代表作《小鸟，你飞向何方》，文字是那么的清新、美丽，也只有这样的文字才能叙述那个年代里的那些令人震颤的读书和读书人的故事。作品由婉转而忧伤所达到的意境是非常美丽的，但它的精致和灵动并不妨碍作品的宏阔性，它所展现的时代背景，它所揭示的人文主题，都是非常广阔的。但是，读罢《日晷之影》，我们发现其实赵丽宏的散文还有非常深邃的一面。

阅读理解

1. 用做书名的那篇《日晷之影》，与赵丽宏以往的作品有很多的不同。有哪些不同？

2. 作家的思想跳跃而闪烁，它们既是一种认知又是一种困惑，就像他对摧毁了芦苇的暴风变作微风后的疑问：“微风啊，你是代表离去的暴风雨来检阅它的威力和战果，还是出于愧疚和怜悯，来安抚受伤的生命？”我觉得，通篇文章所弥漫的作家对事物多重性的思考，恰恰体现了其思想的深邃一面。面对固有的认识定论，作家独辟蹊径地表现了自己对这个世界的极具个性的探寻。哪些探寻是你能够共鸣的？

微型写作课

1. 散文写作领域非常广阔，有对未来的幻想和憧憬，对现实的观察和品评，有对艺术和自然的探寻，对亲人和朋友们的思念，也有读书体



会。其中有热门的话题，譬如电脑和网络；也有关注古人墨迹以及一些几乎被人遗忘的旧书的话题。请你就其中三两个有感而发写一篇散文。

2. “仰望天空，我永远也不会感到枯燥和厌倦。”作者如是说。请以“仰望天空”为题写一篇短文。

构思 因为“仰望天空”我们才能始终坚持以高尚道德为追求，内心里保持住一块道德的净土；因为“仰望天空”我们才能远离浮躁，在精神自由的坚守中站得更高，保持对未知世界和真理的无限向往和追求。

写稿 天空是治愈心灵的良药，一点也不

苦。当你仰望着它，你会觉得很舒服。天空，帮你打开了心里的一个结，让一切烦恼离你远去。有人说：仰望天空的人，一定是心灵纯净安宁的人；仰望天空的人，一定是内心丰富而深沉的人；仰望天空的人，一定是目光可以穿透时空的人；仰望天空的人，一定是胸怀天下的人；仰望天空的人，一定是智慧而柔情的人。

写稿 《瓦尔登湖》的精髓是追求个人自由和自我解放，这是任何自由的起点。梭罗1847年离开瓦尔登湖，他说自己有“更多的生活要去体验”。之后他与爱默生一家共同生活了一段时间，然后去了缅因州。写文章时要体会自由的真谛。

