

酒燒裝散

車前子



抽象的完蛋

睡旗

國家的夏天

人類早期天空

讀1997年

錄並附上其

一首被白打斷多次的詩

《我們曾》經

押韻的維生素

芒果：引子和反正文

可解釋的，和不可解釋的

吃餅的觀念

兜售炎熱的小混蛋

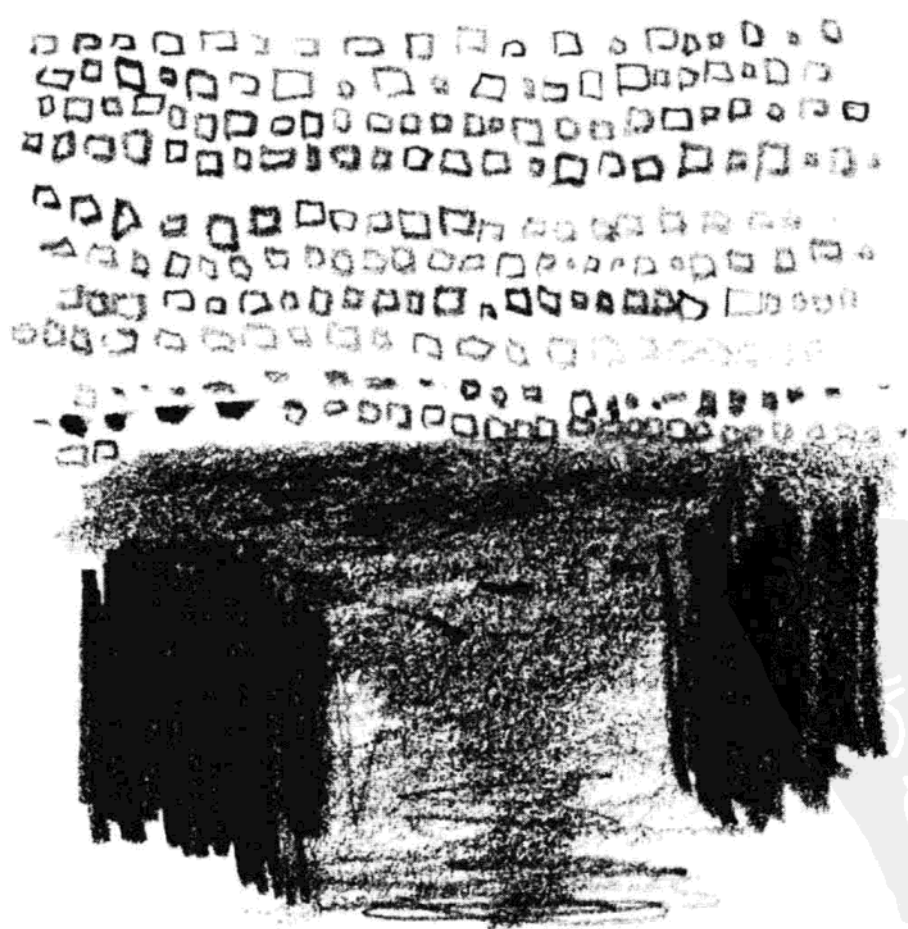
白戲

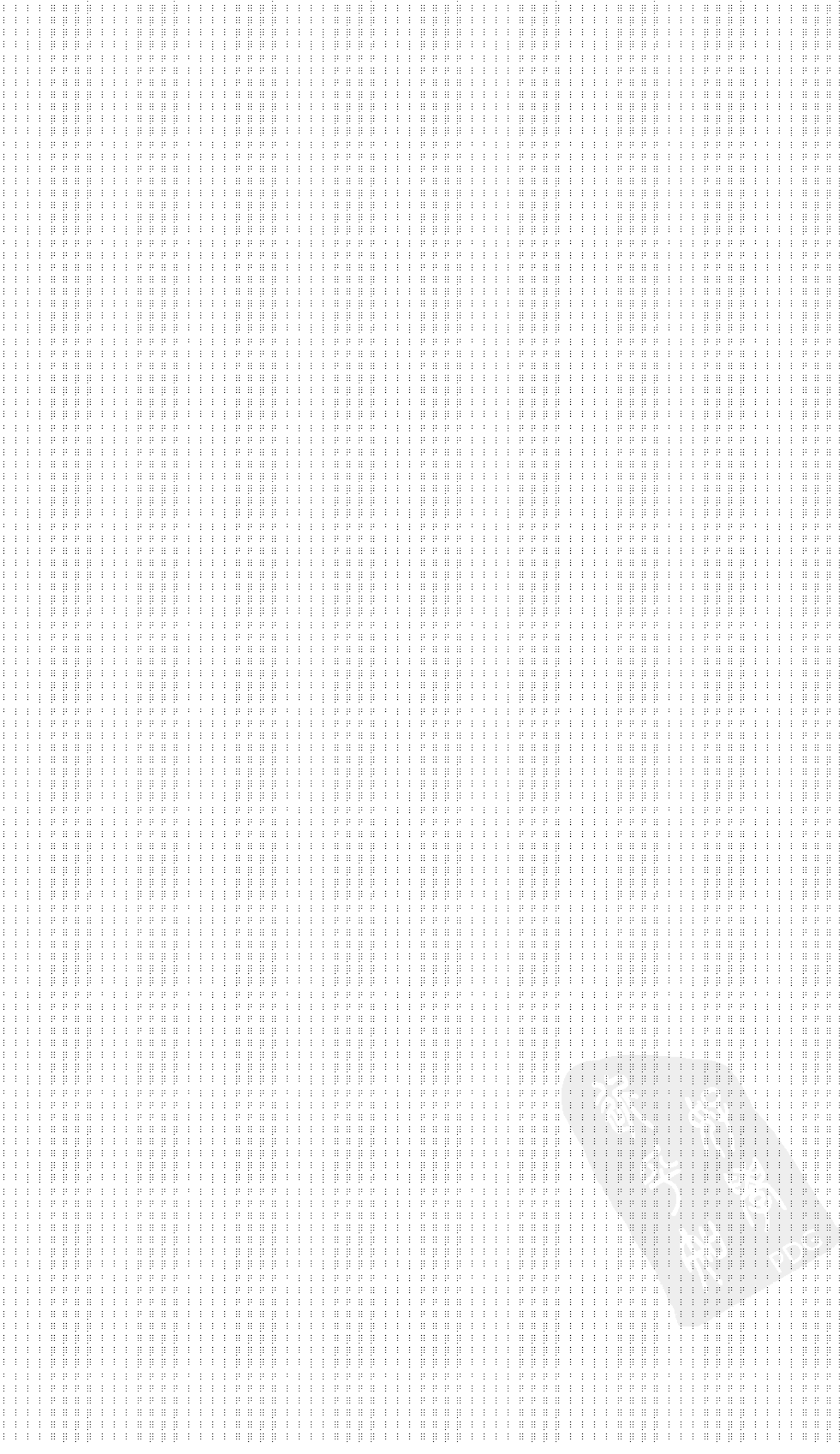
像耳朵裏的深綠

右主頁的
兩篇文章後

右主頁的一篇文章後所作的摘

散
裝
燒
酒





大陸先鋒詩叢20

車前子詩選 散裝燒酒



唐山出版社 | Tonsan Publications Inc.

車前子詩選：散裝燒酒／車前子作。--

臺北市：唐山，2009.10[民98]

面：公分 -- (大陸先鋒詩叢：20)

ISBN 978-986-6552-38-0 (平裝)

851.486

98012115

車前子詩選：散裝燒酒© 2009 by 車前子

Copyrights © 2009 by Tonsan Publications Inc.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written permission of the publisher.

Printed in Taiwan.

大陸先鋒詩叢20

車前子詩選 散裝燒酒

作者 車前子
主編 黃 梁
策劃 青銅社
封面設計 蔡宛璇
校對 黃 梁 廖育正
出版 唐山出版社

地址：10647臺北市大安區羅斯福路三段333巷9號地下室

電話：(02)2363-3072 傳真：(02)2363-9735

電郵：tonsan@ms37.hinet.net

唐山部落格：<http://blog.yam.com/tsbooks/>

劃撥帳號：05878385 戶名：唐山出版社

發行 正港文化資訊有限公司

地址：10660臺北市大安區溫州街64號地下室

電話：(02)2366-1376 傳真：(02)2363-9735

印刷 國順印刷公司
出版日期 2009年10月

售價 250元

ISBN 978-986-6552-38-0

版權所有・翻印必究

如有破損缺頁請寄回更換

歡迎
翻印
PDG

目 錄

011 新鮮的語言花枝——車前子的詩歌園林

文／黃 梁

卷一 紙梯

- 023 木雕
- 024 三原色
- 025 鳥的飛翔
- 026 聽一張老唱片
- 028 雪鄉
- 029 大河上下
- 030 午後的劊記
- 032 格律
- 033 一顆葡萄
- 035 下午
- 036 鐘與鸚鵡
- 038 身後
- 039 鐘錶店之歌
- 040 紙梯
- 042 大師與櫻桃
- 043 騎手與馬
- 045 幾個部分
- 047 新騎手與馬
- 048 有四個人的地方

卷二 人性及其

- 053 人性
- 054 抽象的完蛋
- 056 睡旗



- 058 護城河
- 059 深夜
- 060 說明書
- 061 三把尺
- 062 國家的夏天
- 063 人類早期天空的飛行器
- 064 讀1991年7月24日（星期三）《參考消息》第3版右上角的一篇文章後所作的摘錄並附上其
- 065 一首被白打斷多次的詩歌
- 066 《我們曾》經
- 068 押韻的維生素
- 070 狂歡的植物園
- 071 芒果：引子和反正文
- 073 語言系統
- 074 流暢的時代病
- 075 新鮮空氣
- 077 一首詩
- 081 農曆一種
- 083 觀點之城
- 085 一首中國詩

卷三 中國盒子

- 091 記事
- 092 可解釋的，和不可解釋的
- 093 我居住在附近已經多年
- 094 麗達與天鵝
- 095 “1970年”的一張照片
- 096 夜雪
- 097 吃餅的觀念
- 098 明白如話
- 099 1914年吃午餐的海員
- 101 父親
- 102 一首



- 103 眼球
- 105 中國盒子
- 107 竹林七賢
- 108 四個時期
- 109 客廳
- 111 南方與胡同
- 113 刪除第一部分
- 115 洗劫
- 117 簡譜

卷四 獨角獸與香料

- 127 一片
- 129 再玩一會兒
- 131 顆粒時代
- 133 兜售炎熱的小混蛋
- 134 鵝毛筆
- 136 向石膏像學習
- 137 烏骨公雞
- 138 B A B A
- 139 句子
- 140 金魚
- 141 展覽會
- 143 北方天使
- 144 時間之血
- 145 青梅竹馬
- 147 龟
- 148 反復渲染的桌子那邊
- 150 指甲刀
- 151 去來
- 153 即興（名字）
- 154 即興（石膏）
- 155 即興（猴子）
- 156 即興（獨角獸）



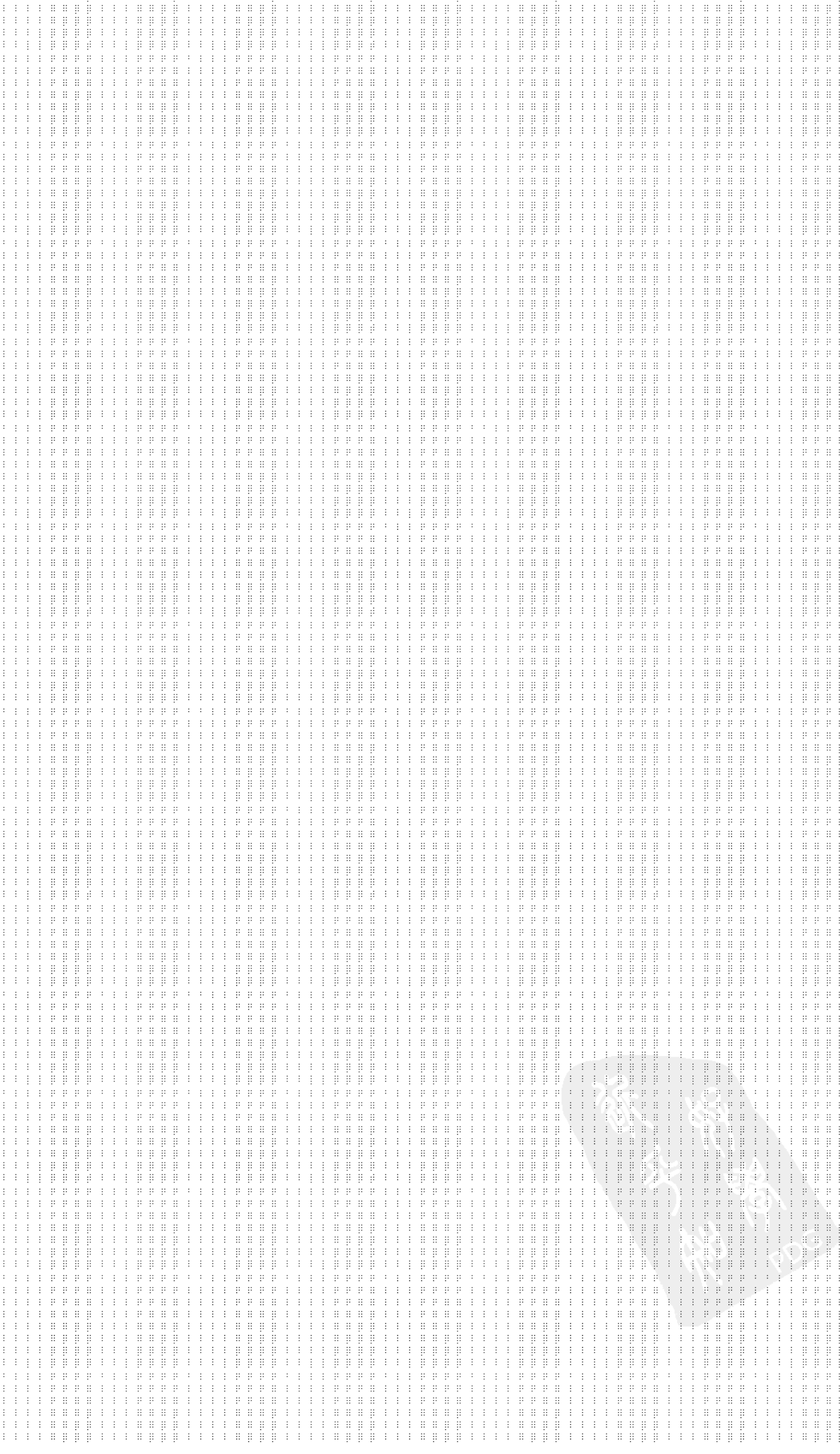
- 157 即興（獨角獸之三）
- 158 即興（獨角獸之五）
- 159 香料

卷五 散裝燒酒

- 163 即興（焦慮）
- 164 冒出這麼多水
- 165 暴食
- 166 白戲
- 169 捏造
- 170 憂鬱的力量
- 171 蘋果綠的彗星之十五
- 172 十四種配方之六
- 173 十四種配方之七
- 174 曇花
- 175 像耳朵裏的深綠
- 176 中國骰子
- 178 即興（的歷史之一）
- 179 即興（轉圈之三）
- 180 即興（青春之歌）
- 181 即興（杜甫之二）
- 182 即興（春雪）
- 183 民間偏方
- 184 柱
- 189 風格
- 190 內省的蝸牛
- 191 植物園
- 192 《天文學》的第二種寫法：組詩選章
- 193 西洋貓之七
- 194 還鄉
- 196 這時候
- 197 西園六章
- 198 二十四種植物之六

- 199 二十四種植物之七
200 二十四種植物之八
201 榆
202 直管形熒光燈
203 夏夜
204 奢華概念
- 207 車前子說詩
221 車前子年表





新鮮的語言花枝——車前子的詩歌園林

文/黃梁

車前子的詩究竟給閱讀者帶來了什麼？他的詩撞擊語言之牆，尋找裂隙以便突破語言程式化書寫的圍困，爆破一個又一個詞組、一個又一個句子，試圖讓漢語詩歌混濁嘈噪的場域裂開一個小小的縫隙；在語言空間之牆上鑿一扇窗，雖然被強風迅即關閉，在那一瞬間，我們瞥見了一個陌生而鮮新的語言異域。車前子的詩歌寫作是戴上面具尋索生命蛻變的秘密儀式，肆意觸摸語言的禁地，在身體芝麻被大膽擦亮的瞬間，一株新品種的詩之華迎面招搖，一首奇裝異服言語放浪的詩，放蕩過「詩」的邊界。

車前子的新詩語言實驗，嘗試在漢語詩的文化性書寫與生活性書寫之外，開闢第三條道路——漢語詩的語言性書寫，以各式各樣的文體語言實驗拓展詩歌場域，試圖在詩意空間裡表達「可能的事物」，而非「已知的事物」，以文字開掘世界而非印證存有。詩學重心在於以晃動傾斜不穩定但嶄新的語言元素做為建築材料，構造出迥然不同既往的詩意空間與詩歌建築；以不斷搖晃顛倒的字詞材料與不斷偏移變化的語言工法，翻修漢語詩歌世界裡斑剝僵固的老舊社區。車前子將現代漢語詩歌推擴到詩學和語言學邊界，而又試圖維持與當代社會與文化傳統之間的有機連結，這是可能完成的志業嗎？

來自蘇州的文化才子，蟄居北京的文化先鋒，琴棋書畫醫卜花茶美食之通人，車前子太了解中國文化傳統與時代環境之優勢與弊病，不敢沉溺其中，不敢任性逃避，是因為生命中曾經呼吸過新鮮空氣？或者在文本創造中渴望新鮮空氣？如果「詩」不是文化中的新鮮空氣那又是什麼？只有新鮮的空氣才能讓病懨懨的時代身心復甦，只有新鮮的語言花枝才能營造出令人耳目一新的

詩歌園林。車前子試圖重新認識漢字，從舊的文化習俗舊的生活語言裡，我們如何閱讀出新意？

一月：泡菜

新娘的臉

有胡蘿蔔的美麗

二月：殺獵

刀子磨得比嘴快

三月：醃魚

波斯貓

波斯貓

找不到移民局

——〈農曆一種〉節選

車前子的詩語言經常作高速移動，從「泡菜」到「新娘的臉」，從「刀子」到「磨得比嘴快」，從「醃魚」到「波斯貓」到「移民局」，在兩三個詞組語意範疇移動交集的瞬間，字與字相互撞擊，擁抱，說再見，詩意迴響霎時迸散火星，忽然歧出新義。古老的文字麵糰，新奇的語言手藝，有點刺激！小心你的呼吸道與味蕾。車前子有一首詩就叫做〈新鮮空氣〉，語言空氣嶄新到令你不敢相信！這是詩嗎？詩歌建築裡的詩歌房間中一只紙茶壺與茶杯，非常抽象又非常具體，「水深火熱」已不夠新鮮，要「水不深；火不熱」才能讓我們倒抽一口氣——

〈新鮮空氣〉節選

……我們都到塔頂眺望風景，做窩，懶得回家
當感到威脅，把塔下的人馬組織起來
教他們生產武器的方法



- 1.把四張長條紙對折，起來再延虛線對折。
- 2.把兩條對折的紙條交叉穿起來。
- 3.把四條對折的紙條交叉穿起來。
- 4.把紙條拉緊，上面一條沿虛線向左右折轉，其他幾條沿虛線剪下。
- 5.取一張長方形紙兩角向中間連折兩次。
- 6.上下對折成三角形當槍托。
- 7.用另一張長方形紙捲成圓筒插在前面做槍筒，把槍托插入後面就成機槍了。

沒有子彈。料他們也不敢過來

紙老虎。防人之心。放出一條小狗

- 1.正方形按虛線折成菱形。
- 2.成此狀翻過去。
- 3.依虛線後復折。
- 4.依虛線向上反復折，後角向下屈折。
- 5.先將A虛線反復折，再將B線反復折，後角沿虛線向後屈折。
- 6.小角依虛線向裡屈折。
- 7.小狗。

我們睡吧，妻兒來了它會吠叫

口渴了有紙折茶壺（折法略）

水不深；火不熱

如果之前的新詩寫作是「騎手與馬」的關係，詩人駕馭著語言之馬飛騰在鬧哄哄的人群之上；未來的新詩寫作是「新騎手與馬」的關係，把馬與騎手都燒掉罷！才能輕盈地讓生命與語言一起飛翔。這樣的詩歌寫作理念令人聯想到李白的〈將進酒〉，還是後現代解構主義？

〈新騎手與馬〉

火一樣地奔馳

最先燒掉的是騎手的腦袋

接下來是肩

接下來是胳膊

接下來是胸

接下來是肚皮

接下來是腰

接下來是臀

接下來是腿

再接下來是馬鞍

再接下來馬的身體

碧綠的鬃毛

和馬的腦袋

最後，是馬的腿

什麼都燒掉了

它們就跑得更快

即興與狂想，也未必要飛天遁地，語言永遠只是陶土，端看捏陶人的心意與手藝，心意比較要緊，手藝不能太熟練，太熟練了就會有流暢病，車前子愛好詞不達意！詞不達意使車前子的詩像長出一隻獨角的怪獸，用進化不完全的角將語言的柵欄衝決出一塊隨時可以脫逃的空缺，「它區別鹿茸和象牙，怪異的風格因為內心悲涼，鳥飛行——擲出頑石，頑石飛行卻擲不出鳥」（〈直管形熒光燈〉）。詩歌即興不只是語言遊戲，手的溫度早已滲入了陶土，在語言的快感裡詩歌秘密流淌著心理情感中難以釋懷的劇毒，「誰寫自傳，誰就消失，/他超脫地放棄了作證。/時代：一部沒有人的——人物傳記，青蛙嚴肅的制服裡，灌滿冰。//藏住，底下激流一般，這麼多電，如鐘如輪，/這麼多的

電，/卻找不到燈泡！/這是我黑暗的原因？」（〈即興（獨角獸之三）〉）。即興與狂想的語言實驗一點也不輕鬆！詩歌即興穿上了語言的滑冰鞋，但是一不小心可就滑到當代社會的人世沙漠裡——

〈即興（焦慮）〉

焦慮的時候，
不要去游泳——
這是投毒。

河邊村落，無人走動，
都被毒死了。

閱讀車前子的詩感覺相當複雜，讓人困惑甚至害怕，擔心有勇氣走進語言迷宮，卻再也走不出來；擔心幡動風動，擔心白馬非馬；擔心語言的新材料不夠牢靠，不足以蓋出一棟新時代的新建築。不過無論如何，車前子也不想讓一座老縣城一輩子壓在頭頂上，也不想面對一堆洗不完的髒盤子困在廚房，頑固地參照食譜炒菜；車前子想自個兒上菜市場買新鮮魚肉，想到菜園子裡拔菜，車前子還懂得育種的樂趣與栽植的甘美。哀哉！車前子的美食家名號居然比他的詩人稱謂還響亮。你看看車前子這些詩的標題，像不像一道道新奇瑰美的菜餚名稱，讓人的想像力垂涎三尺：

抽象的完蛋

睡旗

國家的夏天

人類早期天空的飛行器

讀1991年7月24日(星期三)《參考消息》第3版右上角的一篇文章後所作的摘錄並附上其