

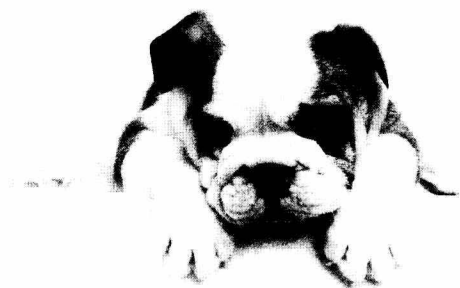


[美] 尼克·特劳特◎著
钱峰◎译

爱是最好的良药



中信出版社·CHINA CITIC PRESS



Love Is 
the Best Medicine

[美] 尼克·特劳特 著
钱峰 译

爱是最好的良药

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

爱是最好的良药 / (美) 特劳特著; 钱峰译. —北京: 中信出版社, 2010.12

书名原文: Love is the Best Medicine

ISBN 978-7-5086-2502-7

I. 爱… II. ①特… ②钱… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 216011 号

Love Is the Best Medicine by Dr. Nicholas Trout

Copyright © 2010 by Dr. Nicholas Trout

This translation published by arrangement with Broadway Books, an imprint of

The Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc.,

through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2010 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED.

本书仅限于中国大陆地区发行销售

爱是最好的良药

AI SHI ZUIHAO DE LIANGYAO

著 者: [美] 尼克·特劳特

译 者: 钱 峰

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 9 层 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京京师印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 9.5 字 数: 180 千字

版 次: 2010 年 12 月第 1 版 印 次: 2010 年 12 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2010-2668

书 号: ISBN 978-7-5086-2502-7 / I · 170

定 价: 32.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849283

<http://www.publish.citic.com>

服务传真: 010-84849000

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

献给桑迪和克利奥，海伦和艾琳

经验并不是一个人所经历的事情，而是他如何处理自己所经历的事情。

——奥尔德斯 · 赫克斯利 (Aldous Huxley)



30年前，我还是一个天真无邪的少年，帮别人救活了一只新生的小狗狗，通过剖宫产把它带到了这个世界。对于我而言，那是一件大事、一次警醒，正是这件事点燃了我的梦想，最终使我成了一名兽医。几十年后，当我想起那时的激动仍然觉得困惑。有时候，那种激动的感觉就像研发出重症疗法时的无比兴奋。有时候，激动的感觉则很微妙，就像你在远处望着一位老人和他的小狗狗重逢时会心一笑一样。不论哪种方式，兽医对我施了魔法，我很久之前就被迷住了。无论什么时候，我的内心都很熟悉这种声音，这种声音告诉我治疗患病的动物能创造生命的奇迹。我很喜欢这样。

到了21世纪，宠物医疗保健取得了巨大进步，有时甚至比人类的进步都要先进很多。不要提你那些不起眼的关节置换手术或是肾脏移植了。我指的是基因疗法、干细胞疗法以及抗癌疫苗接种。如今，这些技术已经出现并加以证明，科技的巨大进步需要

我们的理解和尊重。

在兽医学院，我们一直被灌输科学疗法的思想，并在理性思维和证实的资料帮助下接受了这种思想。日常生死之间不会有那么多的机缘巧合，永远都有一种合乎逻辑的解释。我和许多其他同事一样坚信这种理念。但是，等我毕业之后，我却在这样一个真实的世界里觉醒了。这个世界充满着医疗难题、各种奇迹、无数次心碎以及各种教训，而且这种教训不是靠课堂或讲义就能学来的。

我在第一部作品《告诉我哪儿疼》(*Tell Me Where It Hurts*)中，努力想捕捉兽医工作的这种节奏、匆忙以及各种新事物带来的影响，将读者带到检查桌这边，和他们分享努力挽救动物的各种挣扎和喜悦。更重要的是，我希望向大家传达一个简单而又普遍的真理，即不管科技有多发达，医疗技术有多先进，一直在忍受痛苦的是人类和其他动物之间的那种关联，这也是最重要的。我们可以用一个不太恰当、有些冷冰冰的词“纽带”来描述人类和其他动物之间的感情联系，但是对于那些一想到要负责任地保持这种联系就有些泄气的人来说，或许这个词刚好合适。从根本上讲，我们的职业目标就是修复并延续这其中的相互关爱之情。

接下来我的工作基本上都差不多。两年来，我见到很多了不起的宠物主以及他们的宠物，努力去证实这其中关爱无可置疑的力量，去发掘其中的深层次原因，去揭示普通兽医书籍所找不到的一切。这些宠物主都非常和蔼，不厌其烦地揭开伤疤，给我讲述宠物的病史，告诉我故事的另一面，帮助我理解这段关系是多

么重要，他们是多么想挽救它们。他们的见解提醒我一点：大多数情况下，宠物和主人都是一个整体，关爱宠物影响的不仅仅是患病动物被皮毛或是鳞片包裹的身体，而是远远超越其之上。

这本书的核心部分讲述的是两个动物的真实故事——海伦和克利奥，以及它们各自了不起的主人的故事。读着读着你就会理解我并不是在没事找事。有多少轻而易举的治疗值得我去讲述，有多少棘手的病例迫使我卷铺盖走人，也有多少成功让我好多天都止不住笑容，很多很多……但是，我敢让你去搜寻我的记忆深处，看看过滤后还剩下些什么，看看我的情绪最高潮和最低落之外还有什么。所有这些故事都在一个点汇聚。他们完全来自不同的家庭背景，却在这里相遇，正是因为他们所寻求帮助的兽医刚好都是我。幸运的是，尽管我是故事里不可分割的一部分，但我只是配角。

我会尽可能地按照故事发生的时间顺序来讲述，我的记忆中满是各类病史、和同事的交谈、和宠物主的各种联系，包括电子邮件、信件、电话以及面对面的谈话。文中多处宠物、主人、兽医以及其他人物的名字都有所更改，而在其他地方则用的是真名。

如果说生命这段旅程是一个永无止境的学习过程，任何事情的发生都是有一定缘由的话，那么我想在这里分享的是我所得到的教训。这么多年来，我渐渐认识到，动物是如何走进我们的生活，来教给我们一些东西。尽管它们无法用言语表达自身，但这并不是个负担，因为它们有很多其他的交流技能。是去用心聆听还是随便听听，以及要不要仔细观察，完全取决于我们自己。

理解需要忠诚、耐心，还需要坚定的信念。但是，即使是激进的青年都可以读懂宠物的心声，理解它们简单却难以忘怀的想法。我认为，这些特殊的例子真实明了，给我留下了难以忘怀的印象，让我看到了希望、宽容，以及人类和动物之间那种互相敞开心扉激发出的令人难以置信的能力。

目 录 ❀

作者手记 …VII

第一章 海伦…1

第二章 克利奥…21

第三章 家和安全感…39

第四章 受扰的天堂…57

第五章 月亮女神和匆匆定论…69

第六章 问题的关键…97

第七章 平凡的一天…107

第八章 事发前后…129

第九章 遭吊牌…143

第十章 小心许愿！…155

第十一章 意外发现…169

第十二章 逆势而上…179



- 第十三章 狗狗的机会…197
- 第十四章 事情的另一面…203
- 第十五章 棘手的任务…221
- 第十六章 最终结果 …227
- 第十七章 等待游戏…239
- 第十八章 曲线的正面…261
- 第十九章 凡事息息相关…273
- 第二十章 放手…281

第

一

章

海

伦



他们只是一对普普通通的夫妻，坐在餐厅中享受着晚餐，谈话断断续续，舒适而温馨，看上去关系融洽，十足一个成功的小家庭。但本却留意到他们没有提及的话题，艾琳脸上流露出些许心不在焉的神情，她总是选择不痛不痒的话题来回避现实——本最近工作上的一次任务、加利福尼亚即将开设的会展，还有他们亲爱又滑稽的纽芬兰狗——迪迪，它一定在耐心地等待着主人的归来。本心里很清楚艾琳在想什么，但是到了婚姻的这个阶段，他明白，当时机成熟，他的妻子就会谈起她的问题。

餐厅外一只动物等候在阴影中。以前，这种动物只会对那些手中有食物的人感兴趣。和其他同类一样，它主要依靠嗅觉来帮助它选择目标。但在这个寒冷的黑夜，天空中没有一片云彩，清冷的空气迫使它去相信自己的眼睛，找到那个目标——友好、包容、风度翩翩的人，如果还拎着一袋残羹冷炙那就再好不过了。

一对上了年纪的老夫妇慢吞吞地走向一辆银白色的凯迪拉克，

仿佛一对帝企鹅。怎么看这对夫妻都显得平易近人、富有同情心，最重要的是他们手里拎了个塑料盒子。这时，妻子张口说话了，她的声音冷酷刺耳，小动物不禁退后几步。她唠唠叨叨地说着餐厅服务员的疏忽怠慢，面包是如何的不新鲜，主菜还要价过高。而丈夫却心不在焉，正用食指努力挑着牙缝中间夹着的碎肉，咕啾着表示对妻子的赞同。

接下来出现的是一群20岁左右的姑娘们，她们嬉笑打闹着。这5个姑娘喝了点酒，穿着高跟鞋，手拉着手，跌跌撞撞地并排走在结着薄冰的柏油路上，却更加显得风姿绰约。毫无疑问，她们是在为下个月到来的圣诞节办公室派对提前热身暖场。这群活力四射、年轻貌美的姑娘当中有一个人板着脸。幸运的是，正是这个姑娘在包里翻找着车钥匙，准备开车。

有位男士穿着西服，打着领带，他的着装过于正式，同那个穿着蓝色牛仔裤的迷人姑娘站在一起显得有些格格不入。在寒冷的黑夜里，他们就那么尴尬地站在那里。姑娘站得笔直，双脚并拢，双手紧紧握在一起，不给他任何机会上前。而他则强迫性地同姑娘闲聊，仿佛是为了积攒勇气而提前设定好前奏。他的身体向前倾，期望得到姑娘的一个吻。姑娘冷眼观察着他的举动，脸上挂着礼貌的微笑，可是纤细的手却在不停地摆动，表示拒绝。这一刻，意思很明白了——谢谢，但还是算了吧。对她来说，这只不过又是一个经人安排的约会，是一场灾难，是来电显示上的又一个电话号码而已。

那个走向皮卡车的家伙曾经遇到过这个小动物。他打开副驾

驶一侧的车门，嘴里的咒骂声划破了寒冷而凛冽的夜。或许就在这时，小动物认出了他，从阴影中缓缓探出身来。那个人的咒骂毫无意义，但是声音响亮、语调清楚，流露出的激烈情感仿佛挥出的一记重拳。他记得自己把冰铲放在了仪表盘下面的小柜子里，但是现在却找不到了，因此不得不将身上的衬衫袖子拽长，擦去挡风玻璃上结的霜，露出一小块地方好看清前方的路。

这时，本和艾琳走出餐厅，走向停车场最远处的角落——一辆小巧的运动型多功能车停在那里。尽管他们手中没拎打包袋，但身体动作也引起了阴影处的小动物的注意。他们走得很慢，高大的本用胳膊搂着艾琳的肩膀，本的手又大又厚实，放在艾琳的肩头，看上去那么让人安心。

“你一直不怎么跟我说话，没什么事儿吧？”本问道。

艾琳抬头看了看本，勉强露出一丝笑意。

“挺好的，”她说，接着又补充道，“我只是在想海伦。你知道，我会想念她。”

本点了点头，但是没张口，只是看着她搜寻着合适的词语。

“我的意思是，并不是说她的人生不美好。92岁的人了，拥有3个儿女，9个孙子孙女，21个曾孙子孙女。她一直都是个独立、坚毅、固执的人，直到生命的尽头。她走的时候正在睡梦中，走得很平静。还有什么不满意的呢？”

艾琳刻意将自己的步幅放大加快，本撅起了嘴巴，奇怪刚才在吃那道主菜——自制意大利汤团的时候怎么没有说起这个话题。在艾琳的祖父母、外祖父母中，海伦的寿命最长。本原本打算和

艾琳谈谈海伦的过世，以此来说明人生无常，失去些什么都是不可避免的，而我们只能守着那些尚未离去的人，感慨上天的不公。但在艾琳那湛蓝的眼睛里，本能够清楚地看到她那几乎就要夺眶而出的悲伤的泪水。

“你的祖母是一位伟大的女性。如果‘妈’曾教会我什么的话，那就是不要因为她的过世而过度悲伤。”本刻意拖长了“妈”这个字的尾音，仿佛他是来自南波士顿红袜队^①的忠实球迷。“只要我们永远记住，海伦奶奶是这个家庭的大家长，她抚养了三代淘气的野小子，她总是这么教训他们‘你们死的时候可别上我这儿来哭哭啼啼的’。”

艾琳笑了起来，那是一种抑制不住的脆弱却又自我解嘲的笑。

“你说得太对了。”艾琳抬头看了看丈夫，他总是能够找到合适的话来安慰她。她爱极了本的这种天赋，而他的脸上也为此而荡漾着满足的笑容。

“谢谢你。还有美妙的晚餐，棒极了！”

“客气什么。”本回答道，又轻轻吻了吻艾琳的脸颊。他按下了汽车的遥控钥匙，他们的丰田 RAV4 运动型多功能车的车灯亮了起来，等待着他们的到来。

本永远那么风度翩翩，他绕到副驾驶的一侧为艾琳打开车门，而后夸张地鞠了个躬，用手做出请艾琳上车的手势。突然，本不由自主地叫出了声，他用余光看见一个又小又黑的东西从左侧跑

^① 波士顿红袜队 (Boston Red Sox)，一支美国东区的职业棒球大联赛球队。——译者注

了出来，奔向他的妻子。

后来再谈起这件事的时候，他总是为自己不够男子气概的反应找各种理由：那天晚上没有月亮，光线不太好，又没有路灯，他还是个近视眼，并且隐形眼镜也需要换新的了。为了辩解，他还提到自己小时候就害怕熊。他对熊的短暂印象就是，熊是一种鬼鬼祟祟的野兽，速度非常快，能够迅速锁定目标出击，并且还会伤人。最后他还声称，鉴于当时有这么多的限制条件，他克制地叫出声就是为了给妻子警告，这已经是他所能做出的最佳反应了。

“只是一只狗而已。”艾琳说道，她毫不犹豫地蹲了下去，友好地逗了逗它，“你以为它是什么呢？”

本长长地舒了一口气，“上帝啊！”然后从汽车引擎盖旁边站起来，挺直了身子。

“我就看见一个黑乎乎的东西不知道从哪儿冒了出来。”他一边说，一边靠近。

艾琳显然没用心听他说话，只是专注地抚摸着她脚下颤颤发抖的“小绒球”。

这只小狗就好像“寻热导弹”一样，不停地在她的小腿边厮磨，尾巴和屁股因为兴奋热烈地摆动着，显然因为有人抚摸而高兴得忘乎所以。艾琳蹲下来抚摸着这个小动物，她能够摸出它的卷毛不是十分顺滑，比较粗糙，有些地方还打了结，缠绕在一起，并耷拉下来。小狗的毛沾满了沙土，还油腻腻的，弄脏了艾琳的手。小狗翻了个跟斗，仰天躺在地上，两只前爪搭在胸前，后腿

呈八字形展开，放松地躺在那里，期待着艾琳能够挠挠它的肚皮，搔搔小狗自己挠不到的腋窝。这时，小狗闭上了双眼，它的牙齿开始发出一种咔哒咔哒的声音，仿佛是代表了谢意的摩斯密码。

“这只小公狗是什么品种？”本问道。

“它其实是只小母狗呢，”艾琳回答，“如果我没弄错的话，它是一只美国可卡猎犬。”

就在艾琳同丈夫说话的这会儿，他们的注意力暂时离开了这只小狗，小狗于是四脚朝天地平躺在地上，狂热地请求艾琳继续挠它的痒痒，小狗短短的鼻子拱来拱去，仿佛一只久经沙场的普罗旺斯猎犬搜寻着野生松露的香气。

本看着他的妻子双手捧起小狗的脑袋，轻柔地将小狗沉沉垂下的两只耳朵托在手中，她望着小狗的双眼，嘴里喃喃地安慰着它。本看到了艾琳和这只小狗之间存在的那种独特而紧密的联系，一股电流涌过他的全身，他知道，自己陷入麻烦了。他十分了解艾琳对小动物有很强的同情心，这是她的弱点。他很清楚情况将如何发展。

本一直认为自己是真诚动物热爱者，在成长过程中他养过各种宠物：鸟、马、猫、狗。但在过去的5年中，他一心一意地将自己对动物的爱倾注在了迪迪身上——一只140磅重的黑色纽芬兰母狗。夸张点说，迪迪简直就是一只像空中客车一样大的狗。只要它在家，屋子仿佛就被填满了，而本和艾琳的心也填满了迪迪带来的乐趣。本十分享受和这只笨笨的纽芬兰狗在一起生活的简单快乐。他知道，这只大狗与其他狗相比，有很多独一