

谢冕·著

南方的明月，
漂漂亮亮的，
清清爽爽的，
一轮玲珑月，
她深情地抚
摸着这里的
每一棵树，
每一朵花，
每一片石，
这里的古塔、
寺庙和楼台。
月光给这一
座诗一般的
岛屿，镀上
了一层银色
的清辉。

一条鱼顺流而下



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

谢冕·著

一条鱼顺流而下



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

一条鱼顺流而下/谢冕著. — 天津: 百花文艺出版社, 2011. 3

ISBN 978-7-5306-5750-8

I. ①一… II. ①谢… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 019754 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 23332478

全国新华书店经销

永清县金鑫印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32

2011 年 4 月第 1 版

印数: 1-3000 册

印张 8 插页 2 字数 156 千字

2011 年 4 月第 1 次印刷

定价: 18.00 元

序

张志忠

谢冕先生是一个非常热爱生活、亲近自然的赤子。

十余年前，与先生一道攀登武当山，同行的还有由武汉而丹江口参加一个学术会议的同行人，二三十人，在山路上络绎而行。时当中秋，山色蓊郁，如酣如醉，红墙古刹，点缀其间。论起年龄，谢老师是最为年长的，但是，一路行来，他一直是走在最头里的。先生不但是腿脚利落，更难得的是兴致极高，笑声极响，具有极强的感染力。时有抬滑竿的山民兜揽生意，我们就打趣说，你看走在最前面的那个老者，你们要抬就去抬他啊。我们都还年轻，走得动啊。让我吃惊的是，谢老师把他的领先纪录，一直保持到了登临金顶，把我们一直甩在了后面。

谢老师一向有两个好习惯，早晨长跑，跑步回来后冲冷水澡。我也曾有心效仿。不过，从事文字工作的，大多是夜猫子，早晨起不了床。晚上冲冷水澡，倒不为难，但是，冲一次冷水澡，就患轻度感冒，嗓子疼好几天。询问先生，才知道这是一个“系统工程”，跑步跑得浑身发热，才禁得住冷水淋浴。可惜知易行难，我至今仍然没有学成。

先生的壮游，在这个集子中屡有记载。从香港到南洋，从欧洲到北美，都有涉足。当然，先生把更多的足迹

留在了国内的山山水水,且时有犯难冒险之旅,《大风雨登黄山莲花峰》、《登梵净山记》,都是风雨如晦,登山不已的纪念。与其说这是挑战自然,不如说这是挑战自我;与其说这是盲目和固执,不如说这是生命力和自信。在《寻找一种感觉——福建长泰漂流记》中,面对多日的阴雨天气、山洪暴涨和他人劝阻,先生执意要在马洋溪“一漂为快”,“漂流是时下青年人锻炼和嬉游的一种方式,它的好处是能够磨炼人的意志,并在考验人的心理和体魄中得到一种历险之后的快乐。他们青春年少,他们要的就是那种挑战极限的刺激。而在我,我需要对我的生命可能性,以这样的方式进行试探和检验。这样的阴雨连绵,这样的山洪暴涨,这样的从数十米的高度一次又一次地抛掷和旋转、颠簸和翻滚,这样的任由天上的和溪中的水劈头盖脸的联合攻击,在生理上和心理上该有怎样的承受力?我需要事实上的回答”。我看到一个资料,马洋溪漂流全程8公里,有60多个弯儿,70多个落水区,落差60多米,山回水转,激流险滩,真是要有点挑战自我的勇气才能成行。而且,这里的漂流所乘坐的,是仅能容两个人的小艇,真如儿童玩具般在惊涛中跌宕。先生的漂流,已经成为当地的一个佳话,这篇文章和一幅彩色照片,就挂在该风景区的网页上。

欧阳修的《醉翁亭记》,结尾处写道:“而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。树林阴翳,鸣声上下,游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐,醒能述其文者,太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。”

以今天逐渐拓展和完善的旅游条件和个人能力，能够走遍许多名山大川、踏遍欧美诸国的游客日渐多起来，但是，既知人之乐，又能述其文，才是文人氣象。谢冕先生是一个勤于动笔的人，足迹所至，每有佳作。而且，这和那种“到此一游”式的泛泛而谈不同，经常会看到先生的情怀和性格。像《那里的高雅羞辱了我》、《亚美利加天空的温情》，都是切肤之作。而且，他还有一种人文雅兴，每逢良辰美景，不但自己会文思泉涌，还有意识地发动在场者写作同题散文。前述湖北武当山之行，此前数日还在武汉大学门外的东湖月夜荡舟，时值中秋节的次一日，夜色如洗，皓月高悬，还有一群群男女大学生在湖边放河灯，湖面上河灯远远近近地闪烁，远远的磨山在望。先生欣然命题，《清风明月下的东湖》，要我们每人写一篇游记，并且率先成稿，以为示范。那一组文章后来发表在《长江文艺》上。2003年，先生有温州之行，情思荡漾，发动同行者都来写《温州的月光》，也是谢老师的倡议。先生还特意写了《同题散文〈温州的月光〉前记》，以明心志。兹文不长，录在这里：

诗人兴会，不可无文。曲水流觞，兰亭雅集，历时千载，百代景仰。我辈凡庸，岂敢谬托前贤？古云，虽不能至，心向往之，乃人之常也。此系古事，更有近者。记得当年，朱自清、俞平伯两先生荡桨秦淮，相约作同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，一时传为佳话。周作人、郁达夫两先生分别主编《新文学大系·散文卷》，灵心慧眼，朱俞双双入选。此二文，遂成五四文

学之经典。

公元二十一世纪之第三年，秋阳如花时节，中国当代文学研究会、温州师范学院，暨温州山水文化传播公司，联名举办诗歌盛会。会间诸友联袂出游江心屿、雁荡山、楠溪江诸胜。秋水依依，秋月澹澹，风月无价，情意绵恒，如此良辰，岂可无记！

偶念兰亭秦淮翰墨之胜，相约以“温州的月光”作同题散文，以纪其盛。此议既出，应者甚众。《温州晚报》慨允贻以版面，共襄盛举，尤可感也。岁月匆匆，秋往冬至，文稿频传于电邮之间，佳品联翩于温州诸地，事成指日可待。爰为数言，以明初衷。

温州月光，溶溶入襟怀，先生对这个题目一写再写，从2003年写到2006年，先后写出四篇《温州的月光》，可见其感受至深，回味无穷，意兴无穷。

谢老师的风景散文，有一个重要的特点，他总是抓住景物和月色落笔，心无旁骛，也不会把话题延宕到红尘杂事上，更不会借题发挥，针砭世事，是非常纯粹的美文。纯粹，却不拘谨，流利，而不滞涩，“那年来到楠溪江，深夜抵达永嘉郊外的乡间旅馆。疏星如萤，月色如银，那山野的草香和虫鸣与明澈的月色融成了一片，此夜温州的月光里充盈着芳香的气息和金属的颤音。次日拂晓起来，发现昨夜的月明竟缤纷成了草尖的晶莹，还有楠溪江上星星点点的波粼”。^①如银月色缤纷成了草尖的晶莹

① 《温州的月光》之四。

露珠、江上的波光粼粼，如珠玉流转，巧妙变换。类似的景色，也曾出现在《温州的月光》之三，“月正中天。那光华寂无声地掠过谢家池塘，照着池塘上的春草，春草上的流萤。那春草和流萤也都在月色的迷蒙中发出幽幽的光”。比照起来，前者一派自然风物，后者却是着眼于谢灵运的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”而生发出来的。故此，虽然一写再写，情绪却更有侧重，意境各有千秋。

热爱生命，热爱自然，是先生为文的出发点。诗人兴致，本性使然。在许多时候，说先生是唯美主义者，不为过分。由此，他对于毁灭美、破坏自然环境的现象，深恶痛绝。早在80年代初期，作家刘心武写过一篇小说《最后一只玉鸟》，作品的主人公，就是以谢冕为原型的——身为大学教授的他，手持一本青年诗人的诗集，在教工宿舍区的林荫道上吟哦再三，赞不绝口，不料，几个年轻人拿着气枪到处猎杀小鸟的枪声，却惊破了他的审美意境，他上前制止这种毁灭美丽生命的恶行而未果，只好满腹惆怅地离去。那还是个理想主义和乐观主义高涨的年代，文坛对“最后一个”的担忧，还集中在民间文化传统的层面，先生却敏锐地发现了人对大自然的毁灭，对生命的虐杀。近些年来，他有意识地加强了环保题材的写作，颐和园后山残存的一只松鼠^①，畅春园楼区外一片片水田的消失^②，都牵动了先生的忧思。古人有知鱼之

① 《后山还有一只松鼠》。

② 《最后一方水田》。

乐，今人有画鱼之兴，屯溪大桥下面恬适地游动的一条鱼，却让先生萌发出为其命运的担忧^①。贪婪的人们，不但对大自然全无虔敬，对人文景观也毫不吝惜，毫无省思，在粗暴的建设中实施破坏。于是，积淀着金陵古都的寒水绿波、牵动着现代文人的桨声灯影的秦淮河，虽曰重建，古意全无，不过是新修了一片酒楼餐馆，凸显着市场化时代的欲望勃发——规划者的粗鄙、食客的饕餮和商家的精明而已^②。燕园未名湖畔，如一根眼中钉肉中刺插在湖岸线上的大烟囱，好不容易拆除，虽然说，不是为了美观，而是因为供暖系统改为天然气了，但是，一座拔地而起的现代商厦，却以更为蛮横的姿态矗立在天边，借用一句套语，真是“旧伤痕上又添新伤痕”了^③。

这也许是转型期中国特有的现象，在“建设”中“破坏”，规模空前，肆无忌惮，不但祸及当下、而且贻害久远，令人痛心疾首。有感于此，先生心心念念，想把他的环保题材的文字单独编成一个集子，惜乎篇什有限，未能如愿。先生几近著作等身，多一本少一本书，不在考虑之列。他更在意的是表达一个有良知有热血的知识分子对现实的忧患之思。先生这一代人，生于万方多难之际，近80年间中，遭受过各种各样的波折和苦难，至今仍然在中国文学的发展，为中国社会的进步，为自然环境和生态的保护，殚精竭虑，让我们这些后学，感念不已。从个人创作上，我希望先生能够多一些时间写作此类文

① 《一条鱼顺流而下》。

② 《消隐了的桨声灯影》。

③ 《湖畔的“新风景”》。

字，能够在最近再为他编一部环保散文集，但我也希望先生多一些闲暇和悠游，吟风弄月，乐山乐水，而不必看到一条游鱼，见到一只松鼠，告别一方水田，都为之感伤、叹惋。这需要我们坚韧的努力，持久的抗争，不但为了今天的现实，为了明天的孩子，也能够以切实的行动，告慰壮心不已的人们，接替他们的追索和担承。

2010年8月

目 录

序 张志忠 1

第一辑：风·景

蝴蝶也会哭泣	3
一条鱼顺流而下	6
无处可栖的生灵	9
那一群白鹭再没有回来	11
喜鹊在午夜啼鸣	15
后山还有一只松鼠	18
大风雨登黄山莲花峰	21
南岳会仙桥记	25
太姥山志	29
中天门的槐花	32
台州的花园	36
古宁头落日	39
神仙居住的地方	42

个旧的春天	46
温州的月光	50
桐乡月圆	61
登梵净山记	64
清风明月下的东湖	69
说不尽的西子湖	73

第二辑：情·思

一生中最美丽的月亮	77
深厚的中原腹地	83
寻找雨花台	86
在汤阴谒岳飞庙	89
南太湖城堡寄情	94
“长屋”的节日	98
在兴隆矿做客	101
侗寨尝新节记	105
金门三件宝	108
寻找一种感觉	113
我的“红颜知己”	117
天边的云彩	121
抬石头的女人	125
绍兴的感动	128
崇武半岛	131
特别的崇武	135
新疆短章	139
敦煌诗旅	143

绿荫深处一座古城	151
消隐了的桨声灯影	155
红河谷的密林深处	158
被遮蔽的风景	162
最后一方水田	166
湖畔的“新风景”	169
还我青山绿水	173
建筑的断想	177
三汊浦祭	182

第三辑：飞·翔

登太平山看香港夜景	193
从尖沙嘴眺望香港岛	196
维多利亚海滨绿意	200
夜香港的魅力	203
金马伦山麓	206
郁金香的拒绝	209
亚美利加天空的温情	217
辉煌的震撼	221
在维也纳感到失落	225
维也纳的“金戒指”	229
那里的高雅羞辱了我	233
依稀明晰的梦境	237
临近赤道的故乡	240

第一辑

风·景



蝴蝶也会哭泣

香港有位诗人出了一本诗集,叫《蝴蝶不哭泣》。当然,他是以诗喻蝶。他把这种表达情感的诗当成了花间蝶影,送给他之所爱。这本诗集勾起了我关于蝴蝶的一些记忆。一些人喜欢把香港视为沙漠,沙漠就不会有蝴蝶。然令我们这些外来人吃惊的是,在这个高度发达的金融社会里,在这个高楼丛林般耸起的国际大都会里,蝴蝶依然在飘飞、在繁衍。

我所在的岭南学院,建于半山地带。由这里向前俯瞰,东为铜锣湾,西为中环,正面对着湾仔的繁华市区。都市挤到了山间。于是岭南学院找到了一个绝好的位置,它背倚金马伦山,苍郁的亚热带植物瀑布般向它倾泻而来。岭南学院整个地就笼罩在绿海中。中间有奇花异草,温湿的气候使百卉丛生。山间上下有来往锻炼身体的人,可是森林却也被保护得无懈可击。于是,这里也成了蝴蝶世界。蝴蝶飞到操场上,走廊里。

香港这一景观改变了我们从别处得到的定见,即这里不仅是文化沙漠,而且也是名副其实的自然沙漠。不

对了,600万固定人口,加上数10万流动人口的密集区,而自然生态相对来说却得到良好的保护。噪音和粉尘都比我生活的那座名城少。在那座城里生活,鞋面和领口半天就可以蒙尘变



蝴蝶

黑,而这里不会。所以,这里的蝴蝶不哭泣。

勾起的一段记忆是,上个月的某日在内地,一位来自西南某省的诗人向我说起了那里的一则新闻。是这则让我吃惊的新闻给了我这篇文章的题目:蝴蝶也会哭泣。不幸的蝴蝶在另一些地方哭泣,其中包括我情有独钟的丰富、美丽、神奇的那片土地。

在我去过的地方中云南是蝴蝶的王国。据说它拥有世界上最多的蝴蝶品种。云南有非常奇妙的自然景观,有一些地区,高寒地带的雪山冰峰和河谷地带的热带雨林共存于同一时空。它有外边罕见的“立体气候”。大理蝴蝶像是造物者赐给云南的天下瑰宝。二十年前我到大理,就听说蝴蝶泉看不到蝴蝶了。因为农药的大量投放,以及空气的污染和森林的砍伐,那里一年一度的“蝴蝶会”也被永远地取消了。

那地方尽管以极度的诗意诱惑着我,但是,与其在现实中失望,不如在想象中永存那美好。那时就有一段很