



1994-2004

21世纪文学之星丛书

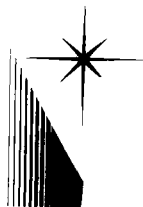
十年精选本

主编：袁鹰 张锲

桂 陈 彭 赵 先 萌 王	开
苓 原 学 翼 燕 娘 林	林
吃 祖 祖 倾 黑 秋 站	在山谷与你对话
素 父 先 斜 白 天 的	钟
的 是 歌 的 人 生	
狼 一 舞 风 景	
粒 粒 景	
粮 食	

中国电影出版社

散文卷



21世纪文学之星丛书

散文卷

1994-2004

十年精选本

主编：袁鹰 张锲

中国电影出版社

图书在版编目(CIP)数据

21 世纪文学之星丛书十年精选. 散文卷/袁鹰, 张镠主编.
—北京: 中国电影出版社, 2005. 1
ISBN 7-106-02235-7

I. 2… II. ①袁…②张… III. ①文学—作品综合集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代
IV. I217. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 124541 号

责任编辑: 李 丹

封面设计: 半 间

责任校对: 周 童

责任印制: 刘继海

21 世纪文学之星丛书十年精选·散文卷

袁鹰 张镠 主编

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)邮编 100013
电话: 64299917(总编室) 64216278(发行部)
E-mail: Jsja@netchina.com.cn
(如有印装质量问题请与邮购部联系 电话: 64210862)

经 销 新华书店
印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司
版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/880×1230 毫米 1/32
印张/11.75 字数/260 千字
印 数 1—3000 册

书 号 ISBN 7-106-02235-7/I·0539
定 价 18.00 元

“21 世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人,年龄在 40 岁以下,具有创作成绩和潜力,尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。自 1994 至 2004 十年间,已出版了 1994 年卷、1995 年卷、1996 年卷、1997~1998 年卷、1999~2000 年卷、2002 年卷、2004 年卷。本书为“21 世纪文学之星丛书”十年七卷本的精选集,分中篇小说卷(上、下)、短篇小说卷、散文卷、诗歌卷,共五册。

《21 世纪文学之星丛书十年精选》

主编:袁鹰 张锲

中篇小说卷主编:崔道怡

短篇小说卷主编:李敬泽

散文卷主编:张守仁

诗歌卷主编:林莽 杨匡满

编审委员会(按姓氏笔画排序)

冯立三	白描	孙玉石	朱向前	朱盛昌	亚方
吴思敬	何志云	张韧	张凤珠	张守仁	张胜友
杨匡满	杨志广	李敬泽	周艾若	林莽	袁鹰
高洪波	秦晋	陶泰忠	崔道怡	谢永旺	韩瑞亭
雷达	缪俊杰				

昨夜星辰昨夜风

袁 鹰

岁月车轮的流转似乎越来越迅捷，越来越使人真正体会到“瞬息万变”是什么样的感觉。蓦然间，说是“21世纪文学之星丛书”已经走到第十个年头。回想那年初夏聚在北京西郊戒台寺牡丹园评审第一卷15册作品的光景，依稀恍如昨日，却已是上个世纪的事。十年来，面对7卷81部，还散发着油墨香味的小说、散文、诗歌和评论新书，面对着一茬接一茬的青年文学新军，我们实在禁不住百感交集，心绪难平。

回想上世纪九十年代初，已是国家拨乱反正、改革开放进行十余年之后，进入风平浪静的时期，文学园圃中重又开始出现百花争艳、欣欣向荣的景象，特别是大批新苗破土而出，报纸副刊、文学期刊上纷纷出现许多新名字、新作品，熙熙攘攘，争先恐后，那情景，常使我想起五十年代和八十年代初期。有些作品的深度和厚度，又

大大超过前辈,使人感到欣喜和兴奋。包括“21 世纪文学之星”的一批批年轻作者们,也都陆续显露头角,尽管那时他们还不甚知名,还没有得到广泛的注意,却已被一些有识之士所瞩目。正是有感于那时出版新书还很艰难(不像时下只要花钱买书号什么书都能顺利问世),中国作家协会和中华文学基金会才决定策划这一套丛书,并且郑重命名为“21 世纪文学之星”。十年辛苦,十年迈步,倒也真是不寻常的。

我们这一群受中国作家协会和中华文学基金会委托担任丛书评审重任的人,大都已从事报纸、刊物和出版社文学编辑工作多年,也都在不同岗位上为文学事业贡献一砖一瓦,可算得“阅人(也阅书)多矣”,文山跋涉,书海浮沉,亲眼阅读、经手编辑过的各种作品(出类拔萃的、尚可一读的以至平庸乏味的),用“不计其数”形容,决非过甚其辞。除非特别优秀之作,一般说来,看稿和评审时,不大容易激起感情的波澜和理性的辨析。但是,十年来,在阅读和初选、复选到终审“21 世纪文学之星丛书”一卷卷入选的作品中,却常常出现认真的、热烈的辩论。即使晨昏散步和休息时间,也会为某一部作品该不该入选反复争执到面红耳赤。那模样,哪像是彼此都已年过半百、年过花甲、甚至到古稀之年的人。无他,只有“责任”和“希望”四字可以说明一切。

我们之中的一位朋友,在一篇《阳光叙事》中曾有一段真实而细致的叙述:“我们是通过阅读认识这些年轻人的。在酒店里,夜深人静,我们斜倚床框,手捧书稿,就着昏黄的灯光,遨游他们以文字构筑的世界。我们被吸引,被感动,或者,还不甚满意,还不以为然。对出色者,击节赞赏;对错失者,扼腕惋惜。我们的智能与品性,经验和爱好,历经沧桑,青春不老。检阅着他们的身手,我们自觉仍然矫健。这些年轻人,以其朝气蓬勃的艺术功夫,既使我们珍惜岁月的收成,又使我们忘记了自己的年龄。”

九十年代的文学之星,九十年代的风貌和风格,也可以说是“昨夜星辰昨夜风”吧,自有其不同凡响的动人之处。十年以来,我们先是从作品,以后又在实际接触中认识了作者,他们同我们所熟悉的包括正在走红成为媒体追逐对象的青年作者,有很大的不同。我们常常想起“桃李不言,下自成蹊”那句古谚。他们多数都在平凡

岗位上起居作息,在社会底层同老百姓共命运、同休戚,获得营养,获得支持。在文学园地上,不在大城市里追名逐利,拒绝百丈红尘喧嚣的诱惑,默默耕耘,默默厮守,脚踏实地,将自己的脚印留在坚厚的泥土上。他们关注周围的父老乡亲,关注哺育自己长大的农民和农村,关注人口还不在少数的弱势群体(有的作者本人就是进城的农民工),关注普通人的命运。尽管他们的生活积累或许尚不够深厚,却实实在在;文学修养和技巧或许还显露着稚嫩和这样那样的不足,却走的正道。年轻作者们热爱生活、热爱生命、热爱自然的真挚感情,都跃然纸上,洋溢在字里行间。而这些,正是时下不少中青年作家、包括一些已成名作家所最缺少的,也正是我们十年来在阅读和评审过程中常被吸引,常受感动的地方。这样真诚的品格,这样执著的步履,在当今之世,已属难能可贵了。

今年正值邓小平同志百年诞辰,自然就会又一次想到文学和人民的关系这个大题目,又一次想起他对文艺工作者、对作家的教诲和期望。特别是他一贯强调的文艺工作者和人民群众的血肉关系。25年前,他代表党中央对第四次文化会所作的祝词中,明确指出:我们的文艺属于人民。人民是文艺工作者的母亲。一切进步文艺工作者的艺术生命,就在于他们同人民之间的血肉联系。忘记、忽略或是隔断这种联系,艺术生命就会枯竭。人民需要艺术,艺术更需要人民。他殷切期望对人民负责的文艺工作者要充分表现人民群众的优秀品质,赞美人民群众在革命和建设,在同各种敌人和多种困难的斗争中取得的伟大胜利。他要求作家们“要始终不渝地面向广大群众,在艺术上精益求精,力戒粗制滥造,认真严肃地考虑自己作品的社会效果,力求把最好的精神食粮贡献给人民”。我们大家尊崇和敬爱的巴金老人,也一再说他是为读者活着的,是由读者养活的。他在《致青年作家》一文中说:生活培养作家,生活本身(不是别的)培育了一代又一代的新人。他说:“每个作家从不同的道路接近文学,都是为了寻找到一个机会接近人民,划时代的巨著不是靠个人的聪明才智编造出来的,它是作家和人民心贴心之后用作家的心血写成的,要做一个作家,首先做一个真诚的人。文品和人品是分不开的。”

此刻,当我们兴奋地站在又一个十年的起点,我们怀着真诚的

心意,郑重地将这两位老人的话奉献给我们的年轻作者,愿你们在今后迢递而艰辛的文学长途上,永远铭记这些金玉良言。

千里之行,始于足下。十年只是一小步,一个好的开端,阳光灿烂之日,星光闪烁之夜,我们一起享受硕果累累的金秋,一起展望迷人的未来。再过十年、二十年……我们这群最初担任评委的人都会一个个虽有惆怅却又很欣慰地退出评审的平台,但是“21 世纪文学之星丛书”必定会继续一往无前地走下去,走下去,直到又一个新世纪的到来。

2004 年金秋,迎接建国 55 周年大庆之日

21世纪文学之星 目录

散文卷

- 袁 鹰 ◎ 序/1
- 王开林 ◎ 站在山谷与你对话/3
- ◎ 陪你千只眼/9
- ◎ 可以溶解的鱼/15
- ◎ 歌者/19
- ◎ 玩偶心迹/23
- ◎ 梦中的黑乙鸟/27
- ◎ 逝川上的两个水漂/31
- 萌 娘 ◎ 秋天的钟/37
- ◎ 你别忘记带钥匙/43
- ◎ 西院四季/47
- ◎ 有方桌的房间/55
- ◎ 灯光/61
- ◎ 客居上海/65
- ◎ 梦园/71
- 先燕云 ◎ 黑白人生/77
- ◎ 在那遥远的地方/83
- ◎ 难言心境/89

目录

21世纪文学之星

散文卷

- ◎ 关于眼睛/95
- ◎ 出入记忆/99
- 赵翼如 ◎ 倾斜的风景/109
- ◎ 近视着真好/113
- ◎ 身为女人/119
- ◎ 心有所归/123
- ◎ 女人在高处/127
- ◎ 别让生命太为难/131
- ◎ 家的守望者/135
- ◎ 飘远的花裙/139
- ◎ 怕做了“文学女人”/143
- ◎ 一种心情/147
- ◎ 空墙/151
- 彭学明 ◎ 祖先歌舞/157
- ◎ 边边场/161
- ◎ 踏花花/165
- ◎ 鼓舞/169
- ◎ 庄稼地里的老母亲/173

21世纪文学之星 目录

散文卷

- ◎ 老去的渡船/177
- ◎ 湘西女人/181
- ◎ 边城/187
- 陈 原 ◎ 祖父是一粒粮食/193
- ◎ 生命与泥土/197
- ◎ 荒冬/201
- ◎ 我在异乡寻找故土/207
- ◎ 走向黄河/211
- ◎ 站立海边/217
- ◎ 生命的沉思/221
- ◎ 一个夜晚和一只鸽子/225
- 艾 苓 ◎ 紫漆柜装不下/231
- ◎ 家事/235
- ◎ 外祖母/241
- ◎ 傻大姐独白/247
- ◎ 我十五岁那年/253
- ◎ 再做一次新娘/257
- ◎ 领着自己回家/261
- ◎ 那个夜晚有月亮/265

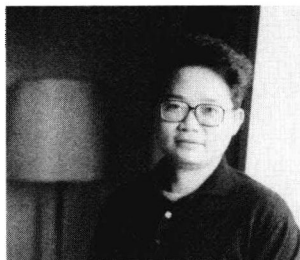
目录

21世纪文学之星

散文卷

- ◎ 城市的边缘人/267
- 桂 苓 ◎ 世界性的土豆/275
- ◎ 梵·高的颜色/279
- ◎ 吃素的狼/283
- ◎ 简单日子/287
- ◎ 开卷在手/299
- ◎ 一夜文君梦 青团扇子知/303
- 李 丹 ◎ 天堂鸟/309
- ◎ 心葬/315
- ◎ 给女儿的第一封信/319
- ◎ 最是那一低头的温柔/325
- ◎ 阅读的快乐/331
- ◎ 水滨散意/335
- ◎ 在水之湄/339
- ◎ 洞庭月/343
- ◎ 丹青画出是君山/349
- 何向阳 ◎ 隔着墙壁的对话——读解陈村/355
- 张守仁 ◎ 后记/361

21世纪文学之星



王开林：

1965年出生于长沙。1986年毕业于北京大学中文系。迄今已出版《站在山谷与你对话》《落花人独立》《灵魂在远方》《天地雄心》《火焰与花朵》《民国女性之生命如歌》《纵横天下湖南人》等12部散文、随笔集。

作品收入海内外百余种文学选本。曾获首届“湖南毛泽东文学奖”、1992年度“湖南青年文学奖”、1993年度“《萌芽》文学奖”、第四届和第七届“《十月》文学奖”、第四届台湾“《中央日报》文学奖”等二十余种文学奖项。

系中国作家协会会员。文学创作一级。

站在山谷与你对话

我想,去一个陌生的地方,所呼吸的空气不同了,所观赏的景物不同了,所见到的面孔不同了,我的心情必然会很快地好起来。因为我发觉了自己精神上的病兆,一种不知来由的抑郁总如影随形地暗算我。像这样一个入侵者,有最好的武装,又按预谋行事,一开始我注定要败给它,如果它只为了求得一隅安身之处,我还不一定非要即刻将它撵走。但它已闹得烽烟四起,我只好在心中摆定战场,不计将遭到怎样的破坏,也要把它杀得片甲不留,否则,我就只有眼睁睁地等着它用一包炸药把我的脑壳掀开。

这里有多得不可数计的山峰,都是一色的石头骨架,嶙嶙峋峋的,也不见有多少树木,这些并立而高耸的山峰便似一个个袒裸着身子的巨人。你别指望它们会有一副祥和的神气,至少我是这样觉得的,它们并不欢迎从山外乐颠颠跑来的游客,恰在这个季节,山

外是溽暑，而山里胜似凉秋，游客便赶集似地纷至沓来。

以往出门，我的行囊里总带着几本书，解闷的也好，提神的也好，总之是不可或缺。独独这一回，一张纸一个字都未带。临行前，那许多书挤在架子上，神情很是恳切的，无非希望我能选中它们，也叨光出去旅游一趟。然而，我并没有像古代的皇帝遴选妃嫔那样大伤脑筋，而是将它们统统地撂下了。

到了这里，我没有急于去爬山，山都摆在眼前，而时间又有的是，它不急于见我，我也不急于访它。睡是睡不着的，窗外有许多的鸟在啼叫，若不是它们神态安详，我真要怀疑它们是在吵架或故意与我捣鬼。平常除了偶尔从邻家的笼子里听到几声呼救似的啼叫以外，我是久不闻这泼辣的鸟鸣了，它们叫得这么野，这么开心，一点也不忌惮什么，因为已近黄昏，这些早早归巢的鸟，也许在交换山里山外的消息，只可惜我不是鸟国公民，听不懂它们的谈话，否则，在这偏僻的山中，我倒是完全可以不去翻阅那些旧报纸的。

久久地谛听鸟喧，我仿佛误入了另一种生活，只有一些山峰陪着我，只有一些流水伴着我，只有一些树木守着我。似乎再不曾有别处生活过。我坐在一块扁平的石头上，那石头只为我而存在，它等了一百年一千年，就为了我无意间跑来，坐上片刻。这是一个小小的迷局，我很快就走出来了，不禁要笑一笑，对自己摇头。

这时，夕阳衔山了，像一颗熟透了的果子，我真担心那山峦的极不整齐的牙齿会忍不住将它咬破。黄昏简直比一个拾稻穗的孩子还要眼明手快，收拾了那地上的余晖，只有群山的颈项还套着一个个耀眼的光环，而它们也渐渐地黯淡，直到最高的山峰上最后一条金链被摘去，夜色便泼墨似的来临了。

我开了灯，独坐在光影里，没有一点焦躁不安的迹象，那抑郁的影子已藏了起来，我想，这头一仗我是不战而胜了。为此，我要感谢我的朋友，他先已跟这家宾馆的主事打了招呼，我便被例外地安排在朝阳的房间里独享一方天地。我的性情总不宜于与萍水相逢的人打得火热，而一旦住在一起，又不能煞像两只困兽，总要找话来说，这无话找话的情形便最令我头痛。一向身不由己，今日我却可以为自己作主了。

傍晚的风，凉飕飕的，一件单衣几乎抗不住，山中无暑的话是

对的。如水的蛩声也颇有些清凉的意味,胜过最好的摇篮曲,使人在不知不觉间已悠然入梦。

想想看,一大早去山中会是什么滋味?空气再清新不过,我的肺叶最是惊喜不已。到处是流水声,不知它们是在何处喧响,汇到我跟前时,已是一条十分湍急的溪,直往山外奔去,不肯作片刻的停留,看来,它与我是背道而驰的,它喜欢山外,而我喜欢山里。这是一个新开发的风景区,没有石级,偏偏山路又险,总须提心吊胆地往上爬,心思便被这路占去了一半。到得一个坡头,见许多的滑竿摆在那里,许多精壮的汉子守在旁边,因这时天光还早,游人不,他们也显得有些闲散无聊。我从他们身边走过,有人随便问了一声,并不拦着路,也不没完没了地缠,仅这一点,就比南岳那些抬滑竿的要规矩许多。

(若按着古人的说法,仁者乐山,智者乐水,我就要被摒出这个行列,我既不曾浮槎大海,也不曾浪迹名山。我最终要来求助于山水。实是不能自得的。)

到了半山腰,已可以俯瞰较矮的山峰,再看山下的行人只是蚂蚁般的大小,他们陆续上了山,确也似蚂蚁上树的情形。这时,听见吱吱的声音愈来愈近,冉冉地便见一架滑竿到了跟前,上面坐着一个胖墩墩的女人,很神气的。那一前一后的汉子行得很稳。颤颤悠悠的吱吱之声便格外逗人。我倒是很佩服那女子履险如夷的镇定劲儿。把性命托付给这两个完全不相识的人,而一路上多处临着悬崖峭壁,稍一不慎,汉子们把持不住,掉进万丈深渊,准定会粉身碎骨。只是这样寻思,我心里也要吓着,而她却像是吃了定心丸一样,丝毫不担忧会出什么乱子。接着上来的滑竿上坐着一位男人,而他还喳喳呼呼地喊着前面那女子的名字,极是亲昵,极是兴奋。他们置生死于度外,出几个钱,体味一份平日难得的惊险和悠闲,而一前一后抬滑竿的汉子却全然不看四周的景色,是不能看,也是不想看,在他们的眼里并不存在什么风景,或全部的风景都印在钞票上面,虽然千篇一律,却是百看不厌的。

我忽然又想起了蚂蚁。若上树时,两只可怜虫也用一副滑竿抬着另一只可怜虫。那会是怎样的情形?想着想着,我独个儿笑了。

群山都偃伏在下面,连极远处的平畴也隐隐可见。日出的景象