

成雅明散文集

……
给自己一个



微笑

成雅明 著

……

给自己一个

微笑

成雅明
著

图书在版编目 (CIP) 数据

给自己一个微笑/成雅明著. -上海: 上海文艺出版社, 2011. 7
ISBN 978-7-5321-4177-7

I. ①给… II. ①成… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 107541 号

责任编辑: 徐如麒

封面设计: 钱 祯

给自己一个微笑

成雅明 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 苏州文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.5 插页 2 字数 248,000

2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4177-7/I · 3222 定价: 30.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系
T: 0512-66063782

序：诗人的散文

赵丽宏

成雅明是一位优秀的中学语文教师，在学校里，她曾被很多学生爱戴。当她被更多人认识的时候，她已经是一位创作成果丰硕的诗人。成雅明写诗起步晚，我发现上海的诗人中多出这位女诗人的时候，她已经年近花甲。我只是在几次诗歌活动和朗诵会上见到她，感觉这是一位举止优雅，颇有修养的知识女性。她的诗，写得优美清新，没有老态和陈腐之气，让人感觉文字中跃动着一颗年轻的心。六十岁的时候，她的朋友们以她的第一本诗集和一场诗歌朗诵会为她庆生，曾经成为上海文学界的美谈。

成雅明也经常写散文，我常常在报刊上读到她的文章。最近，她将这些年创作的散文汇编成集，希望我写一篇序文。本来想浏览一下书稿，再决定是否能作序。展读之后却使我欲罢不能，花大半天时间一口气读完全书。这本集子中的文字吸引了我，感动了我，有些文字，甚至震撼了我。如果说，以前对成雅明了解得比较少，读完她这些散文，感觉是认识了一位感情挚切、思绪雅致、品行高洁的朋友。

成雅明的散文感动我的最重要原因，是她文字中流溢出的一个“真”字。散文是非虚构文体，散文的力量，来自作者真

诚的态度以及对客观事物真实生动的描述。成雅明多思善感，重情重义，她把对人间真情的珍惜，淋漓尽致地诉诸笔端。她的文章，诚恳，质朴，自然，一如生活的本真面目。她写母爱和父爱，写夫妻间的关怀，师生间的友情，写朋友间的互相帮助，诗友间的交往，无不真挚动人。甚至是医院病房里的一位病友，街上一个偶然邂逅的女孩，在她笔下都可以衍化成感人的文章。她很少夸张的抒情和议论，总是用感人的细节构筑文章。譬如儿子幼时扔掉考卷引起的风波，为省下四分钱而随车奔跑，圣诞之夜的一次锁门危机的化解，丈夫鼓励妻子学书法的细致入微，还有朋友们为一场诗歌朗诵会所作的精心策划和奉献。她把这些细节刻画得细致入微，使读者如临其境，跟着她认识了她的亲人和朋友。作者的角色，随着叙述内容的变化而转换，女儿，妻子，母亲，老师，诗人，读者，朋友……相信这样真情洋溢的感受会引起很多读者共鸣。她笔下的人物，也有我认识的朋友，譬如中学语文老师谢素心，她对谢老师的怀念，感动了我，也让我回忆起一些和谢老师交往的细节。成雅明书中有《细节的光泽》一文，谈的就是生活中的种种细节，正如作者所说：生活和艺术作品，“打动人的是细节，让人记住的也是细节。细节的魅力是无穷的，细节的光泽是永恒的。”

成雅明散文吸引我的另外一个原因，是她灵动的文字和睿智的见解。她的文章从不追新求怪，总是以规范的文字描述生动的场景，抒发深挚的情感。她的散文，题材丰繁，可以说是无话不谈，婚姻家庭，爱情友谊，生离死别，旅游观光，读书

写作，艺术影视，教书育人，甚至还涉及体育和股市，可谓三教九流、五花八门。所涉话题，她都能谈得头头是道，表达出自己独特的感受和见解。书中有一组怀人的文字，文中的主人公都已经离开了这个世界，作为亲人和朋友，成雅明惦记着他们，并用自己的文字描绘他们的音容笑貌，回忆和他们之间的种种交往。时光和岁月在她的笔下流逝转换，让人感叹人生的无常，感叹生命的脆弱、坚韧和珍贵。她的文字，很少故作深沉，常常平实如拉家常，却始终洋溢着对生活的爱，对生命的爱，对艺术的爱。这些平实的文字，能引人深思，将读者引向幽邃的意境。我想，能把深挚的思考，融化在朴素的叙述中，这也是散文写作的一种难得境界。正如同她自己诗意的总结：“人生最开心的事莫过于将心语变成文字，让平淡呈现出生动，让日子散发出暖暖的光晕……如果将诗歌比作月亮，那么散文便是太阳，它们闪烁的光芒或柔美散淡，或热烈奔放，都默默地用温润的光泽，成就了深邃的高空，给人间送上一份诗意和馨香。”

成雅明的散文，也有写得奇崛不凡的。譬如那篇《随梦而安》，写梦境，写对外公外婆的思念，写对生与死的思索，情境跌宕，时空交错，思绪曲折，在抒写亲情的同时，求索着生命神秘幽深的诗意境界。在她的散文中，这是很独特的一篇，让人读而难忘。我想，这样的篇章，既表现了作者的功力，也展现了散文的魅力。

2011年1月29日深夜于四步斋

序：诗人的散文 …… 赵丽宏

第一辑 爱之泉

新年的定义 …… 003

爱无语 …… 006

他和他 …… 009

圣诞之夜…… …… 013

幸福时光 …… 016

细节的光泽 …… 023

最甜的一颗糖 …… 027

浦东阿婆 …… 029

丹路称我“雅明大姐”
…… 031

魅力永恒 …… 034

友情的真谛 …… 038

我和唐老师 …… 042

往事，拨动心弦 …… 047

诗歌让我们重逢 …… 052

随梦而安 …… 057

特殊的贺卡 …… 061

老伴趣闻 …… 065

也是一种感动 …… 069

平凡人的快乐 …… 072

病房叙旧 …… 076

情意深深 …… 079

相信爱情 …… 083

彼岸的光 …… 088

第二辑 太阳雨

一站路 …… 095

我的咖啡情结 …… 098

衣服的尴尬 …… 101



“老街”寻梦	104		
我的消费欲望	108		
快乐的模样	111		
和童年面对面	115	解放自己	167
喜爱舒婷	118	愿望	170
一起慢慢变老	121	我和股市	173
距离开出奇葩	124	想做就做	176
笔端上独语	127	我看《变形金刚》	179
书信年代	131	《山楂树之恋》读后感	
仪式的力量	135		182
“情人节”的话题	140	我读《米九》	186
女人、鞋与幸福	144	享受诗歌的纯净	193
接受采访	148		
心，安放何处	152	第三辑 别样情	
得颈椎病有感	155	答案	201
病房杂感	158	吹响牧羊笛	204
		许菲菲哭了	207
		出其不意的回答	209
		谁该喝这杯茶	212
		没想到他也是“盲人”	

..... 215	
我的三明治最营养 218	
为根宝喝彩 221	
走近何麟 225	 276
老魏出书 228	思念碰下一串清泪 281
真情折成的艺术品 232	
病房里的护工 235	
让人心悸的警钟 239	第四辑 在路上
人生一叹 242	浪漫千岛湖 289
活在当下 246	大雨落幽燕 292
又一个冬季 250	走进山海关..... 295
学生小A 254	奥运，就在我们身边 299
哭红朝 259	一起看奥运 302
一生只为诗痴迷 263	沙滩狂欢 306
此情可待成追忆 266	吃春饼 309
白发对黑发的悼念 269	逛庙会 312
生命，一朵瞬息而逝的浪花	去世博了吗 317
	漫步田子坊 322
	四个和一个 327



莫斯科见闻	330
克里姆林宫和阿尔巴特大街掠影	335
彼得堡一瞥	339
涅瓦河风情	343
夏宫咏叹调	346
雅典的野狗很温柔	349
在雅典遭遇雪灾	353
 后记	 357

第一辑 爱之泉

新年的定义

在所有的新年定义中,我最看重的是“合家团聚”这一条。

母亲在世时,我们姐妹几个,带着家眷去母亲家拜年,热热闹闹的一大家人围桌而坐,其乐融融。当时,有条不成文的规矩,座位先尽姑爷们坐,男宾们陪父亲抽烟喝酒聊天,女儿和母亲一起在锅台边忙。家里先是一张方桌,后搁上了圆台面,再后来,第三代出生,人口猛增到二十多个,母亲特地加了张小圆桌,将所有的菜肴匀成两碟,冷盆热炒,大桌上有的,小桌上也有,满满一桌菜,色香味俱全,虽不是山珍海味,也够得上丰盛。母亲的拿手菜是红烧肉,我最爱吃她做的笋干烧肉,五花肉酥烂可口,油而不腻,笋干嫩嫩的,韧劲十足很有嚼头;另一个菜是崇明酱瓜炒肉丝,脆中带甜,味道鲜美,端上桌就一扫而空。前一道菜我不折不扣继承了下来,成了每年春节的必备菜,后一道菜兴许原料的缘故,已失传。

那一天,母亲要准备午饭和晚饭,除了主菜,还得备八宝饭、汤圆、春卷等各种点心,这该花多少时间和精力准备啊,从年前开始,母亲光是采购年货,配齐食品,就得劳心劳力,费一番心思。然后洗烧煮涮每一样活儿,都得亲力亲为,忙得

腰背都直不起来，腿脚都不听使唤。邻近的妹妹都提早过来帮忙打下手，干些零星杂活儿，为母亲分担一些。我因为住得远，又有两个孩子的借口，总是姗姗来迟，现在想来真有些惭愧。

母亲是个要面子的人，哪怕省吃俭用，手头并不宽裕，她都瞒着我们，备好了压岁钱，一个个红包，装着她沉甸甸的心意。发压岁钱这一刻，是孙儿辈最期盼的，欢快雀跃地拥在外婆周围，忙不迭地向外婆拜年，并送上几句新年吉言，让蹒跚的母亲开心得合不拢嘴，即便累得连说话的精神都没有了，但这会儿她很满足，和大家互道祝福，布满倦容的脸上露出了一丝欣慰的微笑。尽管我们这个大家庭从不讲究过年的繁文缛节，但在施恩与感恩的一些小礼节中，传递了家人的温情和爱意，全家聚在一起说说话，聊聊天，都让我们体验着一种与生俱来的归属感、亲近感。

有一年，在江西插队落户的两个妹妹不能回来过年，母亲心里空落落的，她觉得这个年过得没滋味了，边喝酒边流泪，我们在一旁怎么劝都无济于事，母亲说，过年家家都团团圆圆，聚在一起就是图个祥和热闹，而不能团聚的新年总让人感到不圆满，有缺憾。

母亲希望把年过好，希望家庭成员一个也不少，和和美美的在一起。

这是天下母亲共同的心愿。

我成家后，每逢过年也忙得不可开交，对付四个人的小家辛苦而满足。但一个年过下来几乎要趴下了，想想年逾花甲、

体弱多病的母亲，年年都要张罗一大家人一天的饭菜，真是太不容易了。这个感受只有自己当上了母亲，才真真切切地体会到，是母爱连缀起骨肉亲情，温暖了家庭的每个成员；是母爱让平常的日子充满了期待，让岁岁新年深入人心。

过年过得如此心累、劳苦，总感到新年与我向往的距离太大。

幸好，现在终于有了变化，我们可以轻轻松松地过年了。不必循规蹈矩，起早摸黑，不必排队抢购，劳民伤财……我们终于过上了随心所欲的新年。可以在家里掌勺，可以预定家宴套餐，也可以去饭店吃饭，或者安排农家乐、度假村，安排旅游观光……经济上逐渐富裕起来的我们，省心省力，有了足够的选择空间！而且，生活水平提高后，讲究健康食谱，不稀罕曾让我们垂涎三尺的大鱼大肉了，每一天都可以像过年一样丰盈气派，这对母亲一辈人来说，简直不可思议，无法想象的。

过年是轻松了，但不管过年的形式如何变更，“合家团聚”是亘古不变的，因为我从母亲的身上懂得了新年的定义：聚在一起享受亲情，吃什么其实不那么重要，重要的是和我们一起吃饭的人。血，永远浓于水啊，我们要让屋檐下的这个家，透出人间烟火的幸福。

爱无语

我们的结婚纪念日在五月，离蓝宝石婚还差一年，算不上是什么大的庆典，也总想不俗套过得特别些。于是，互相询问着对方最想要的礼物，最想享受的娱乐，最想吃的美食和去的酒店……曾有过种种打算，可临近了，都忙忙碌碌的，并没有拿出新的创意。

那天，我忙着写稿，思路不顺，心志有些木然，击键的手烦躁不安，站起来走走，顺便去书架翻阅一本词典，瞥见他正在客厅里埋头练习书法。我先生退休后比较空闲，加上身体的原因，老提不起劲来，于是我陪他一起参加了老年大学书法班，成为夫妻同学。学书法，可以修身养性，摆脱烦恼，精神上亦可有所寄托。他练字比我认真也比我有恒心，每次，都是他整理好桌子，取出笔墨和字帖，一切准备就绪便招呼我坐下写字。一学期下来，他临摹的字，方方正正有棱有角，颇具欧阳询字体的气韵，为此，经常得到老师的表扬，他的生活也比以前丰富充实了许多，而我就没那么自觉，老找借口说忙不过来，三天打鱼，两天晒网的，写写停停，不见长进，甚至练一张扔一张，气馁得想打退堂鼓了。

待我走到近旁，才发现他正在临摹“风”的繁体字，是上堂课老师教学中的一个内容。见他神情专注，提、按、顿、转都有变化，起笔、收笔气势相连，一笔一画极其认真，额上沁出了细密的汗珠，还连连摇头叹气道：哎呀，写不好写不好，这一笔歪了，又得重写！我戴上眼镜伏下身，这才看清楚他临摹的是哪一门子帖啊，那不是我写的字吗？我几乎惊叫了起来，你这个人脑筋搭错啦，怎么搞的，太粗心了，竟把我的字当样本，出我丑吗，怪不得写不好呢。他笑呵呵地看着我说，你的字有进步，和老师差不离了，这个“风”字就不错，竖撇和横弯钩都写得比我好，我这是有的放矢地学呀。说着，又转身从书柜里取出了整整齐齐的一叠纸，我更惊讶了：这不是我平时写完后随手丢弃的吗？原来他将我近期书写的大楷练习，一张张收拢叠好还编上日期和号码，用事实让我相信我的字在进步，为我鼓劲打气。他耐心地作着对比，柔声细语地进行点评，翻来覆去地向我证明“只要工夫深，铁杵磨成针”这一简单又简单的道理，我真的没想到一直被我视为粗线条、马大哈、丢三落四的先生，竟然会那么有心、那么细致、那么温顺，在默默地为我做着这一切。

我很感动，甚至有些陶醉。对一个女人来说，婚姻生活中，最想要的就是这种真诚、细腻的感情。无数爱的细节，光辉互照，共同编织起阳光般的心情，让平淡无奇的日子溢满了柔情。我说，哪儿也别去了，你已经给了我最珍贵的礼物，而我，也被你激发了灵感，想写一篇文章送给你。他起初有些愕然，但