

巴黎神探上

● 乔治·西姆农 著 时波 编



巴黎神探

● 乔治·西姆农 著 时 波 编



巴黎神探（上） BALISHENTAN

时 波 编

责任编辑：刘明涛

装帧设计：王 潇

时代文艺出版社出版 787 × 1092 毫米 32 开本 11.25 印张 2 插页
(长春市斯大林大街副 136 号) 234000 字

辽 源 市 彩 印 厂 印 刷 1990 年 6 月第 1 版 1990 年 6 月第 1 次印刷
吉 林 省 新 华 书 店 发 行 印数：7320 册 定价：5.20 元

目 次

作家西姆农与警长麦格雷

..... 时波 张淑琴 (5)

(上)

盗影憧憧..... 时 波译 (15)

雾 港..... 张淑琴译 时 波校 (179)

(下)

无头尸之谜..... 凌西译 (361)

别墅奇案..... 张峤译 (523)

小巷深处..... 温红光译 (667)

目 录

作家西姆农与警长麦格雷

..... 时波 张淑琴 (5)

盗影憧憧..... 时 波译 (15)

第一章 雨霏霏几条黑影

第二章 夜深深侦探失踪

第三章 恶狠狠唇枪舌剑

第四章 赤条条裸体女人

第五章 黑魑魑警长被盯

第六章 静悄悄两声枪响

第七章 风萧萧林中小屋

第八章 醉醺醺侦探受骗

第九章 意沉沉双雄邂逅

雾港..... 张淑琴译 时 波校 (179)

第一章 北上的列车

第二章 未写完的遗嘱

第三章 神秘的汽轮

- 第四章 设下迷魂阵
- 第五章 沙丘圣母院
- 第六章 意外的事故
- 第七章 行踪匆匆
- 第八章 以攻为守
- 第九章 谁是凶手
- 第十章 三条汉子
- 第十一章 茫茫沙洲
- 第十二章 陌生的雷蒙
- 第十三章 情侣的纠葛

作家西姆农与警长麦格雷

如果说，埃德加·艾伦·波（Edgre Allan Poe，1809——1849）是侦探小说之父，威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824——1889）和阿瑟·柯南道尔（Arthur Conan doyle，1859——1930）是侦探小说巨匠的话，那么，乔治·西姆农（Georges Simenon，1903.2.13）被称为侦探小说大师，他是当之无愧的。他笔下塑造的警长麦格雷同最著名最神奇的侦破专家波洛、海森和福尔摩斯各显神通，并驾齐驱。无怪乎在西方国家，无论是在巴黎还是在伦敦，无论是在纽约还是在东京，你在汽车、轮船、飞机和火车里，常常会遇到手捧西姆农的著作读得津津有味的人。

※

※

乔治·西姆农，比利时列日城人。他生不逢时，在苦难中度过了童年和青年时期。他的生活动荡不安。由于家庭的支柱他父亲的过早去世，十五岁那年他就被迫中途辍学，含泪告别了他喜爱的圣塞尔凡中学，开始寻找自己的生路。一九一八年，他找到了第一个工作：一家书店的小伙计。在那里他白天辛勤劳动，晚上尽情地博览群书。他那丰富的宝库就是在这家书店里打下牢固的基础并逐渐扩展起来的。书的海洋向他提供了丰

富的营养。

一九一九年一月，西姆农进了《列日报》工作。这个才气横溢的青年写得一手好文章，报馆老板破格让他为报纸撰写一些短小的故事。从此，西姆农开始了自己的文学创作生涯。就在这一年里，他写了第一部引人瞩目的小说《在拱桥上》，当时他还只有十六岁。

一九二二年十二月，西姆农告别列日故城，冒着严寒，怀着激情来到了向往已久的世界名城巴黎，一度担任著名作家比内-瓦尔梅的秘书。巴黎的生活是西姆农一生中的一大转折，他开始为各大报纸写短篇小说，十年之内，共发表一千多篇作品。从此，他那文采横溢的作家形象已日趋明朗。

以严密巧妙的推理而著称的侦探小说家西姆农迄今共写了四百多部小说，以犯罪心理小说和侦探小说为主。他以警长麦格雷为主人公的侦探小说有八十二部之多。

西姆农第一次使用麦格雷这个名字作为他笔下的主人公，那是一九二九年的事。那年，爱好周游世界的西姆农正驾驶着他的“奥斯特洛戈瑟号”船在北欧内陆河流中作一次漫长的旅行。当船行至荷兰的德尔夫齐尔港时，他触景生情，下笔如飞，一口气写成《注视火车飞驰的人》，麦格雷的形象因此而跃然纸上。后来，在西姆农和几个扮演警长麦格雷的电影演员的出席下，人们于一九六六年九月三日在作者设想的麦格雷的出生地德尔夫齐尔港竖起了一尊麦格雷的铜像，以纪念这个非凡的侦探大师。

西姆农脍炙人口的第二部侦探小说《皮埃特尔在九月》也是在荷兰德尔夫齐尔港写成的，当时他下榻在港口的一家小酒店里。接着，西姆农在笔下的麦格雷的伴同下，继续驾驶着他

的“奥斯特洛戈瑟号”荡漾漫游，一直来到了德国的威廉港。一路上作家考察风土民情，收集素材，滋养文笔，一连创作了好多部以麦格雷为主角的侦探小说，并交由法国一家历史悠久的出版公司法亚尔出版社出版。这一时期的作品，侦察破案的特点更加明显了，故事情节都以船只或港口为背景。

早在一九二八年初夏，西姆农应法国《侦探》周刊主编约瑟夫·凯塞尔之邀请，为该周刊写了三部系列侦探小说，凡十三篇之多。这些一气呵成的作品构思巧妙、情节曲折，一经发表便立即轰动了法国、比利时和瑞士等国。后来，法亚尔出版社将这十三篇小说汇编成三部畅销书：《十三个谜》、《十三件神秘案》、《十三个罪犯》。这三部系列故事中的主角分别是侦探 G·7、“业余侦探”约瑟夫·勒博尔涅和预审法官弗罗热。西姆农笔下的这三个人物被写得维妙维肖，栩栩如生，给读者留下了深刻的印象。其实，一九二九年出现于笔下的麦格雷就是从这三个形象中脱胎而来的。

爱好名山大川的西姆农离开德国的威廉港，日夜兼程，返回巴黎，急忙会见了他的出版商阿尔泰姆·法亚尔先生，向他提交了一份出书计划。西姆农此时创作激情极其冲动，一个宏大的写作计划骚动于他的脑海里。但是，法亚尔虽接受了他的计划，心里却是没有把握的，写作出版一套侦探丛书当然是个好主意，可麦格雷这个人物并不受到法亚尔的欣赏，因为他感到，要销售以一个大侦探为主角的一系列书籍，那是很困难的。不过，出版商好歹接受了这个计划。双方约定，当西姆农把有关麦格雷的六部书写成后，一起交给出版社。西姆农满有把握地保证，每月完成一部，半年后如期交稿。于是，西姆农又坐上了他的“奥斯特洛戈瑟号”，开始了一次新的旅程。在波涛

的颠簸中，作家的思路犹如泉涌，一下子倾泻于笔端，写出了下面这三部小说：《已故加莱先生》、《圣福利安街的自缢者》、《上帝的车夫》。这三部小说的写成，说明西姆农的文才已如骚动于地下的岩浆行将喷发。



九月的一天早晨，站在巴黎北站等候皮埃特尔并一直跟踪到费康市的麦格雷（见《皮埃特尔在九月》），尚没有后来能与福尔摩斯媲美的气派。但是，初露头角的侦探大师在这里已经具备了他的基本特征：罕见的、不可战胜的沉着镇定；宽大魁梧的身体。用作家自己的话来说，这是一个“平民百姓般的人物”，“但是，环绕着这样一个人物形象，展现着一幕幕从爱丽舍田园大街广场一直到鲁瓦德西西尔街的酒吧间的芭蕾舞”。在这部小说里，麦格雷一登场就头戴宽边呢帽，身穿高级丝绒衣，嘴里叼着一个大头烟斗，一副普通警方人员的打扮。

只是从第六和第七本书后，西姆农笔下的麦格雷才真正定型。

随着西姆农的作品的日益增多，麦格雷的地位也在逐步升高，最后竟成了司法警察总局的警察长。

麦格雷的最初形象是十分粗糙的，因为塑造这个形象的作家，当时其写作天才还处在朦胧状态。西姆农此时虽已是一位名声大扬的作家了，但他认为自己还没有把握住人物特性，写作技巧还没有达到下笔传神的娴熟程度。他在一篇创作杂忆中说，他感到《已故加莱先生》不甚成功，《圣福利安街的自缢者》也不是上乘之作。

我们必须指出，《上帝的车夫》是西姆农的一部得意之作。在这部小说里，作者为麦格雷设计了一个特定的异常环境：一条运河，一道水闸，河上汽艇帆船穿行如梭，大坝上有一家食品杂货铺，过往的船员们出出进进，生意甚是兴隆。面对这个场面，麦格雷紧锁双眉，陷入了沉思之中。这部小说故事情节多半是在霏霏淫雨中展开的。在最初塑造的麦格雷性格中，作者还没有强调他的刚毅沉着，而只是着力渲染他为侦破案件所表现出来的严密的逻辑思维和合乎规律的推理。麦格雷很能适应各种环境，又善于在各种环境中发现与案件有关的蛛丝马迹。因此，初期的麦格雷是以他的敏锐和智力拨动读者的心弦，给人以深刻印象的。

自从《上帝的车夫》写成，即从一九三〇年夏季以后，西姆农笔下的麦格雷就越来越成熟，其性格特点也就越来越明显了。毫无疑问，在《麦格雷回忆录》中，这个主人公的形象得到了最完美的体现。警长麦格雷纵横驰骋在侦察舞台上，洞察微小之迹象，鸟瞰案件之梗概；思维敏捷，决断果敢；化险为夷，破难题如斩乱麻。读者一气读完这部小说，无不感到痛快，不禁拍案叫绝。

在千百万读者中间，有人喜欢《圣菲亚克尔案》中在帕莱勒弗雷兹尔乡间追捕罪犯的麦格雷，有人偏好《茶杯里的风波》中踱步于巴黎林荫大道上沉思的麦格雷，也有人喜爱《雾港》中活跃在芒什一带小型港口漫天大雾中的麦格雷，更有人欣赏《塞纳河畔的枪声》中深入歹徒巢穴顺藤摸瓜的麦格雷……然而，麦格雷就是麦格雷，西姆农创作的以他为主角的八十多部侦探小说中的麦格雷不是一个面貌多变、前后矛盾的形象，而是一个日臻完善、不断成长的侦探大师。

智力非凡的麦格雷在西姆农笔下并非一直走运。在解释这一点之前，也许有人会问，决定以侦破案件为题材的西姆农为什么选择警长麦格雷这样一个人物呢？西姆农早先曾写过侦探G. 7，他为什么在后来的作品中不沿用这个人物，使他的形象逐步丰满起来呢？为什么麦格雷成了西姆农的至友，竟伴随这位杰出的作家生活了近半个世纪呢？

其实，西姆农在写作中并非一直依恋麦格雷。大家知道，在一九三三年，西姆农曾一度对普通小说产生了浓厚的兴趣，他感到在自己的脑子里有几部小说已经如十月怀胎，到了非呱呱坠地不可的地步。因此他放弃了写侦探小说的笔，告别了麦格雷，走上了另一条创作道路。当时，西姆农以为这也许是跟有血有肉的主人公麦格雷“永别”了。

西姆农与麦格雷警长阔别五年之后，又于一九三八年相会了，这当然不是邂逅相遇，而是作家和主人公共同的命运的必然结果。这一年里，作家构思了几部以麦格雷为主角的侦探小说。但是，当时的欧洲政局动荡，战火蔓延，写这种作品是不合时宜的，因此，作家同其主人公相合不久便又在痛苦中分手，一直到第二次世界大战结束，警长又回到作家的笔下。在法国被占领的那个年代里，他构思了《小医生》，这部小说情节曲折，引人入胜。但是，西姆农的心仍然依恋着他的麦格雷。因此，一旦战火熄灭，他对麦格雷的思念立即象悬崖上的瀑布奔腾咆哮，急飞而下；他对麦格雷的感情犹如决堤之洪水，一泻千里，势不可挡。于是，他的创作达到了极盛时期，为麦格雷创造了一个又一个大显身手的天地。

※

※

有人在读完《盗影憧憧》和《小巷深处》等几部扣人心弦的侦探小说后，往往会认为麦格雷就是西姆农的影子。其实并非完全如此。西姆农同麦格雷不能加等号，警长绝非是理想化了的作者自身。

那么，可否认为西姆农在模仿他的主人公呢？如果回答是肯定的话，那么我们可以说，他这样做是无意的。可是，西姆农的第二个妻子德尼兹在她的书中说，西姆农多次要她以麦格雷夫人为榜样，从思想到行动都要以麦格雷夫人为楷模。德尼兹的话是很有根据的，因为西姆农说过，麦格雷是他的“保镖”，是他一切思旧怀古的依托。由于西姆农年幼时就失去父母，在他幼小的心灵里就埋下了找到温暖和幸福的希望，种下了寻觅某种依靠的种子。

我们可以看到，西姆农笔下的麦格雷也从未见过自己的母亲，不知道什么叫母爱，命途多舛，很不走运，没有如愿已偿地当个医生。麦格雷没有孩子，这一点恐怕就是作者自己的写照，因为在麦格雷这个形象开始确立的那个年代，西姆农的第一个妻子雷吉娜始终不想生孩子。只是到了一九三九年，雷吉娜才改变了主意，生了他们的儿子马克，但对业已定型的人物麦格雷来讲，这个时候已经太晚，作者已无法改变他没有后嗣的命运了。

我们从一系列著作来分析，西姆农心灵的创伤往往在麦格雷身上体现了出来：警长常常独坐灯下，眼看着从烟斗升向空中的袅袅青烟；他思念过去，强烈地追寻往事，同时又执着地向往着幸福。所有这些，恐怕就是西姆农同麦格雷之间的内在联系吧。

一九七二年九月，西姆农六十九岁那年，决定停止笔耕。他离开了伴随自己数十年春秋的打字机，放下了写作中的小说。他真的彻底告别了“形影不离”数十载的麦格雷。这对他来说无疑是件痛苦的事情。为了表示自己不再写作的决心，他竟卖掉了宽敞的埃帕兰治公寓，携妻子定居到瑞士洛桑的一座简陋的宅院里，过闲适的生活。过不多久，人们喜出望外地获悉，这位“麦格雷之父”虽然不再写作了，但他仍在口授其作品：每天，他坐在花园的椅子上，打开录音机，把随时想到的事情录成带子。他对往日的怀念，对亲朋的眷恋，对时事的评述，对某个电视节目的看法，以及他同夫人在一起的生活，都是他口授的内容。他的第一部《我的口授》已于一九七五年出版，销量相当可观。以后，每年出这部口授作品，到一九八一年共出了十六本。这位蜚誉世界的小说家在这些口授作品中，尽量给人以退休者生活悠闲的印象。但是，命运对这位著作甚丰的人是严酷的。一九八一年初他在一部口授作品中流露了深沉的爱子之心：他的女儿之死给他带来了莫大的忧伤。他说道：“昨天下午七时，我儿子马克打来电话，告诉我玛丽已经断气。”他女儿原来是一个美丽的运动员，为了一件事情，在她巴黎的卧室里寻了短见，给她父亲留下的是无尽的痛苦。

※

※

西姆农是位多产作家，但他的作品多而不滥。西方的文学评论家们认为，他的小说具有较高的文学价值。他下笔严谨，语言酣畅，讲究修辞。他的小说，结构简而不俗，情节曲折而不荒诞。总之，他为读者塑造了一个十分成功的人物典型——

警长麦格雷。阅读他的小说，不仅可以扩大我们的视野，了解西方特别是法国的社会习俗、风土人情，而且还能借鉴那里的侦探经验和方法。从总体上来说，西姆农的侦探小说大概有这样一些特点：

第一，西姆农笔下的警长麦格雷，在侦破案件过程中，一般都是不畏艰难，连续作战，废寝忘食，穷究到底，而又没有侦探小说中常犯的人到案破的弊病。西姆农是把麦格雷作为一个有非凡人才能的人来写的，没有把他神化。因此，我们看到麦格雷在破案过程中有成功的喜悦，也有碰壁的苦恼，更有锲而不舍的坚韧。这样，麦格雷才能成为有血有肉的人物，跃然纸上，呼之欲出，读来亲切，感人至深。

第二，麦格雷破案的进程就是调查研究的过程，他重点不在于查清凶手是谁——“谁犯了罪”，而在于找出犯罪的原因——“为什么犯罪”。因此，西姆农的侦探小说极其注意环境对人物的影响的描写，麦格雷在分析案情时极其强调案件的因果关系。

第三，西姆农怀着同情心理，去描写那些由于种种原因而走上犯罪道路的出身贫贱的小资产者。应当说，作家从一个侧面针砭了社会的诸多弊端，揭示了资本主义的社会现实。

西姆农的写作题材十分广泛，其作品很受读者的欢迎。为表彰他的成就，比利时皇家文学院于一九五二年接纳他为该院院士。用西姆农的话来说：“这是我的莫大光荣。”他的作品不胫而走，传遍欧洲，传遍全世界。瑞士的相遇出版社出版发行了《西姆农全集》七十二卷，法国数家出版社均一再重印他的小说。外国出版商也争相翻译出版，其文种达二十多种。西姆农的不少小说早已改编成电影、电视、连环画和戏剧。他的

一些中短篇也在近年被译成中文，散见在我国的一些刊物上，受到我国读者的欢迎。

时波 张淑琴