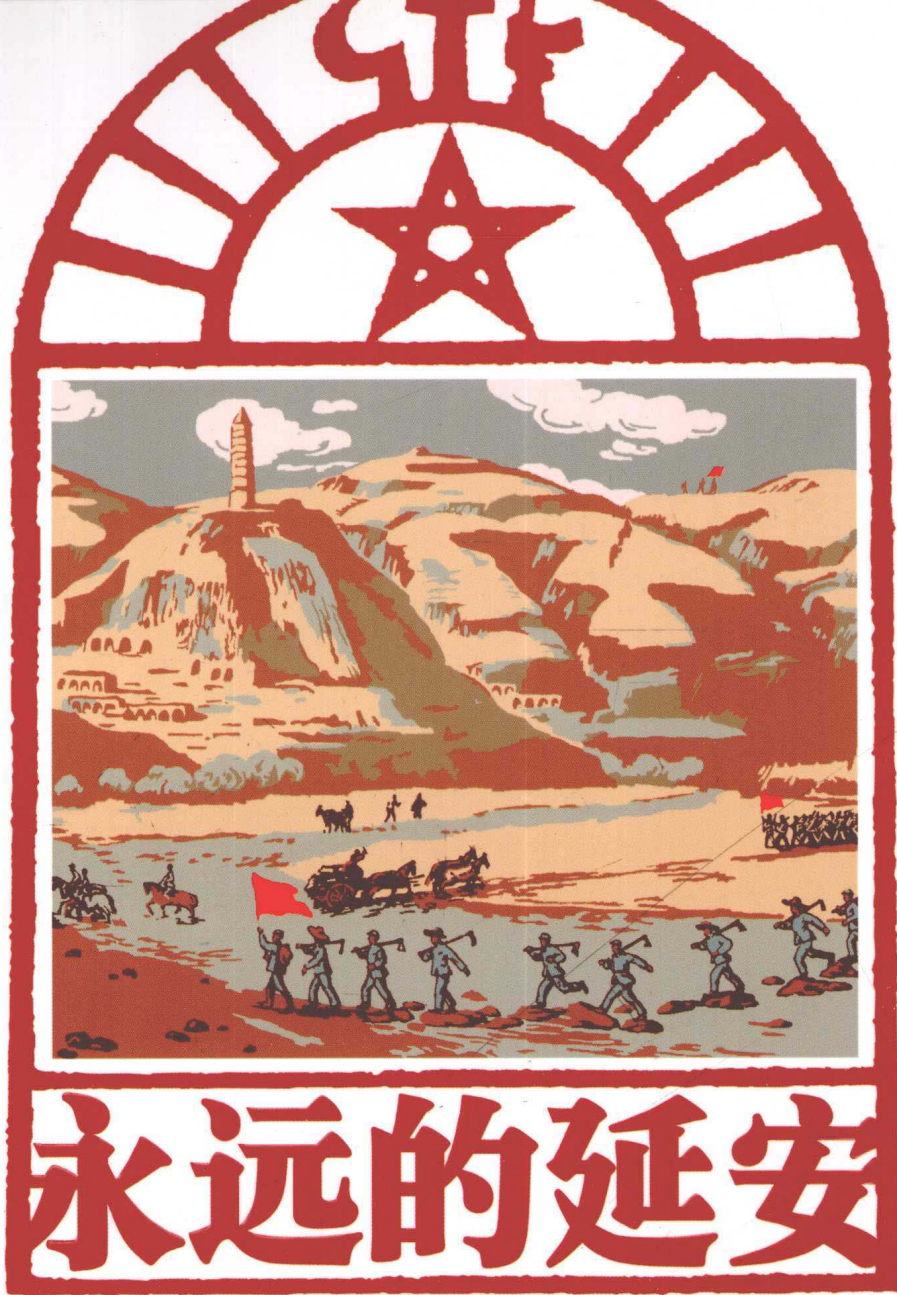




王仲方☆著

中华女子学院



0394913

一曲慷慨昂扬的青春之歌 / 一段刻骨铭心的成长经历
有浪漫气息的革命圣地 / 一代爱国知识青年的精神家园
一位与党同龄的“老延安”的真情回忆

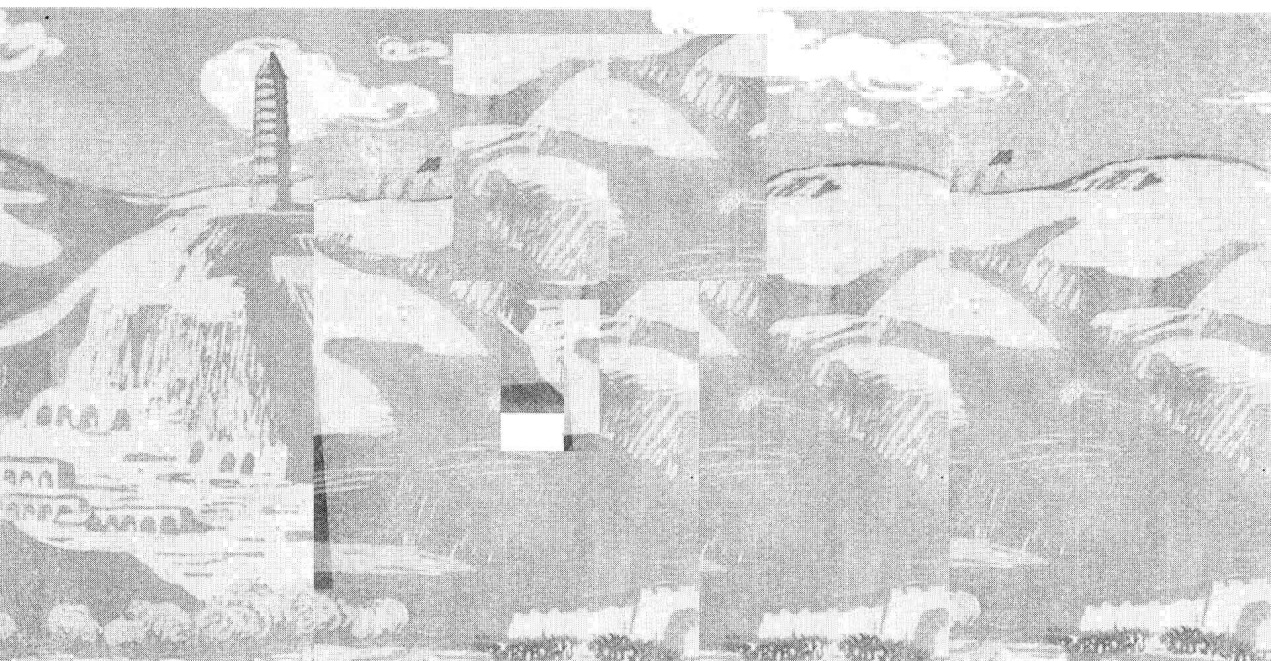
中国文史出版社

永远的延安

我们的青春岁月

王仲方☆著

中国文史出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

永远的延安：我们的青春岁月/王仲方著. —北京：
中国文史出版社，2011. 7

ISBN 978 - 7 - 5034 - 3036 - 7

I. ①永… II. ①王… III. ①革命回忆录—作品集—
中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 131327 号

责任编辑：王文运

封面设计：杨飞羊

内文装帧：蒲亨军

出版发行：中国文史出版社

社 址：北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编：100811
电 话：010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)
传 真：010 - 66192703
印 装：北京温林源印刷有限公司 邮编：102445
经 销：各地新华书店
开 本：787mm × 1092mm 1/16
印 张：12.5
字 数：140 千字
版 次：2011 年 8 月北京第 1 版
印 次：2011 年 8 月第 1 次印刷
定 价：36.00 元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。



1937 年 12 月，作者到达延安后寄给父亲的照片。

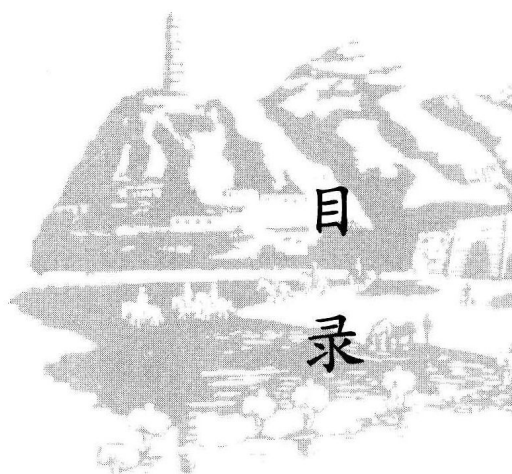
三、这里的潘家园

早就听说英国伦敦有个潘家园，各种不同政见的人都可以在这里自由发表演讲，不受任何干扰。这里也有自己的潘家园，在东北外，延河边，清凉山下。这里是陕北公学校部所在，有几个班的学生在山腰窑洞里，前面有一片广场，号称不是是公园，却也有几棵不成林的小树，是人们课余时间，聚谈的地方。

每到星期天，窑洞里有三五百人出来，城里的山外抗大的学生，也常到这里寻亲访友。一上午有那两三个小时，人山人海，交谈自己的见解，交流读书与学习的心得。

广场上为数不多的几棵小树，贴满了各种纸条。大多数是寻人的，写着某人的姓名，打听是否已回窑洞，说为自己现在抗大、陕北

不管认得
不认得。
都到



目录

序 我心中的延安 / 1

一、沸腾的古城 / 6

1937年冬天，大批青年学生来到抗大、陕公、鲁艺学习。每到星期天，人群聚集，喧哗热闹，古城一下子沸腾起来了。

二、课堂风光 / 11

毛泽东也随着大家笑在一起，讲者、听者，台上、台下，气氛十分融洽。

三、延安的海德公园 / 21

彼此相约的恋人，能够在这里“鹊桥相会”，那股子又高兴又亲切的劲儿，直蹦直跳。

四、窑洞——我们的摇篮 / 25

白天人们在窑洞里学习，黄昏时在河边散步，晚上一盏盏小油灯点亮，整个山冈宁静肃穆，就像是一艘世界上最伟大的邮轮。

五、饿其体肤，其味无穷 / 34

初到延安，吃不惯小米饭，发现小米饭的锅巴很好吃，又香又脆，宝贵得很，大家称它是“列宁饼干”。

六、延安式的恋爱和婚姻 / 40

一位女知识分子，结婚后给她丈夫写了一封信，信的最后说“送给你一个吻”。丈夫收到信后问警卫员：“她给我送的东西在哪里？”

七、浓郁的文化生活 / 49

没有舞台，没有灯光，没有布景，置身于天地的大舞台上，所有人既是演员又是听众。只有延安才能创造出这样空前绝后的文化境地。

八、马海德大夫的处方 / 60

这位干部拿着药方去找院长，院长一看不禁大笑。马海德大夫开的药方是：“请后勤部长给他发一个老婆。”

九、天天歌声荡漾 / 64

我在抗大三个月，恐怕一辈子也没有这三个月唱的歌多。那真是一个慷慨激昂、引吭高歌的时代。

十、旖旎的延河 / 71

许多人在这里不仅洗干净了身体，也洗干净了心灵……旖旎的延河留下了多少延安女子的青春和美丽。

十一、延安人的脾气 / 76

给别人起绰号，也是延安一景。就是几十年了，熟悉的同志之间仍然以绰号相称，大家感到十分亲切。

十二、日本飞机来轰炸 / 82

延安人一面嘲笑，一面惋惜，日本飞机不来了，炸弹皮也捡不成了，馅饼也吃不成了。

十三、活跃的大砭沟 / 85

延安的舞场，是在黄土地上铺上芦苇的席子……一台唱机，几张唱片，大家跟着音乐跳起来，有的穿皮鞋，有的穿布鞋，还有人穿草鞋……

十四、天生我材必有用 / 95

在延安，真是地不分南北，人不分老幼，不管你学问多少，本事大小，总能找到你能干的工作，发挥你的长处。

十五、第一次分配工作——学速记 / 100

弯弯曲曲的“豆芽菜”成了我品尝人生的第一道大菜。这道大菜的内涵就是：“胸怀大志，甘当小兵，不计名利，精益求精。”

十六、苦读是最大的乐趣 / 108

一个人躲到院子里的一间破仓库里，点亮油灯读书，坐着坐着，脚都冻得发麻了……

十七、关山阻隔亲情在 / 115

这是一次真正的生离死别，这船上的亲人除了我的妹妹，我再也没有见过他们了。我送走了家人，便擦干眼泪掉头向延安奔去。

十八、改造身心的生产运动 / 127

上自毛泽东、周恩来，下到全体人员，无论职位高低，男女老少，一人一台手摇纺车，只要有空就坐到纺车旁纺线。

十九、统一思想的整风运动 / 138

党的整风运动，对我在思想上、政治上的进步都是关键性的。我当时只有 24 岁，经过整风却有了“三十而立”的感觉。

二十、喜欢群星灿烂，不喜过火斗争 / 143

夜间走出窑洞，仰望星空，星光灿烂，就像我白天所见到的许多领导人，他们个个都有丰富的经历，个个都有赫赫战功。

二十一、布尔什维克 / 152

久而久之，大家习以为常，谁也知道布尔什维克，谁也搞不清楚什么是布尔什维克。

二十二、荒谬的抢救运动 / 157

要相信自己，因为你不是为党派而活着，而是为实现自己树立的正确理想而活着。

结束语 走出熔炉的“三八式” / 168

附 录 / 171

我革命人生的奠基石 / 史洛明

毛主席给我题写“天天向上”的经过 / 史洛明

每一个青春都有自己的名字 / 林 岚

后 记 / 191

序 我心中的延安

1937年，卢沟桥的炮声掀起中华民族抗日救亡的大潮。巨浪翻滚，激起多少风流少年涌向延安。当年我16岁，是浙江民众教育实验学校二年级的学生。我于1937年12月12日到达延安。

这是一批20世纪30年代的中国青少年。10岁受到“九一八”事变的唤醒，14岁受到“一二·九”运动的启蒙。还是嘴上无毛的孩子，一下子长大成人了，唱着《毕业歌》和《义勇军进行曲》，在中华民族到了最危险的时候，勇敢地担负起天下的兴亡，直接投向抗日救国的战线。

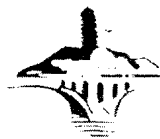
随着第二次国共合作，开始形成中国抗日民族统一战线。这个战线是广泛的，容纳了除汉奸以外的全国各阶层各民族的人民，同时也出现了国民党和共产党两个阵营，都在号召抗日。爱国的青少年可以自由选择参加哪个阵营。当时国民党大，共产党小；国民党强，共产党弱；国民党近在身边，共产党远在陕北。何去何从？这是一个严肃的问题，不能草率。这是一个迫切的问题，不能犹豫。这是一个勇敢的问题，不能懦弱。

就在这个重要时刻，我的同学当中，一批人报考国民党中

央军校，一批人心向共产党抗日军政大学。这两批人平时在学校，因为意见相异，时常争论不休。此时，根据各自的意向各投一方，都是为了抗日救国，倒能握手言别，互道珍重。

当时我们这批进步青少年，比其他同学想得要深刻些。我们不只是怀着抗日救国的热情，而且考虑到两个都表示要抗日救国的国民党和共产党，哪个是大公无私真正抗日的，哪个是以抗日为名，仍然坚持一党私利的。我们要救的国是要恢复腐朽的旧中国，还是要经过抗日建设一个新中国。通过历史的教训和先进理论的指示，我们选择了中国共产党。我们的选择不是盲目的，而是自觉的；不是轻率的，而是深思熟虑的；不是只顾眼前，而是想到长远的；不是逃避，而是迎着风浪上。为此，我们告别了家乡和父母，告别了不能同行的恋人和好友。抛弃了舒适的生活环境和异地求学以至国外留学的机会，毅然走向艰苦但充满希望的地方——延安。

我和同学鲁光钊于1937年11月从杭州经萧山、临浦，搭乘送伤兵的敞车（无篷火车）到九江，再由九江乘船到武汉。找到八路军武汉办事处，经过我父亲的学生李克农取得董必武给罗瑞卿的信，介绍我们到延安抗日军政大学学习。李克农同时告诉我们可以去延安，也可以考虑留在武汉参加一些救亡活动。正好12月9日是“一二·九”运动两周年，武汉大学在体育场举行纪念大会，请郭沫若、罗隆基、刘清扬等人到会讲演。我和鲁光钊知道消息赶到会场，到会学生很多，讲演者慷慨激昂，听众无不感动激愤，鼓掌声口号声震动大地。我俩深受鼓舞。正在想是不是先在武汉参加一段工作的时候，突然大队武装军警冲进会场，勒令会议停止，武力驱散学生，粗暴地把演讲人赶下讲台。刘清扬不顾干扰继续讲演，竟被军警撕破旗袍，



拖下讲台。一时秩序大乱，我们感受到极大的刺激。这同两年前禁止学生抗日救亡活动的暴行有什么两样？这就是国民党蒋介石的抗日救国吗？正是由于对国民党的极大失望，我们产生了极大的决心。第二天，1937年12月10日，我们离开武汉经西安奔向延安。

延安在物质条件十分困难的情况下，热情接待了从全国各地来的青年学生。没有住处，自己动手挖窑洞。没有饭吃，节省军粮供应。当时延安天寒地冻，从南方各地来的男女学生，徒步跋涉，没有御寒衣服，八路军节省战士的棉军服给学生们穿上。这批来自五湖四海，为着一个共同的目标走到一起的年轻人，经过一段热烈的相处，开始体会到共产党的温暖，初步学习到革命救国的道理，感受到团结紧张严肃活泼的作风，领略了艰苦奋斗英勇牺牲的精神，相信共产党是真正抗日的，绝大多数人愿意参加这支革命队伍，打败日本侵略者，收复失地，解放全中国。开始时大家还不知道抗日战争是持久战，以为只要一两年、两三年就可以取得胜利，我们再回到各地去继续求学或就业。而中国共产党在开始时，受关门主义影响，似乎也还未想到接受大批知识青年参加共产党、参加八路军的重要性。抗日军政大学、陕北公学、安吴青训班，一批一批地接待学生，三个月毕业，又一批一批地派出去，像是办“流水席”。当时一批先进的学生向共产党提出要求参加党组织，却被挡在门外“十万八千里”。

这对于当时一批心向共产党的青年学生，对于面对新形势的中国共产党，都是一个关键时刻。我当时是抗大三期十队的学生，我的班长王德恒是毛泽东的亲戚，经常有机会见到毛泽东，我就写了一封信请他转交毛泽东表示了我们的困惑，可能

其他同学也有同样的反映。

1938年3月，中共中央作出大量吸收知识分子的决定，而且要求很急。以至于像我这样2月入党的新党员，也按照十队指导员提出的名单，手拿入党申请表找对象谈话发展他入党。我当时深感兴奋，认为这是一个对于共产党的建设十分及时十分英明十分有远见的决定，也是知识青年追求理想决定命运的大事。

从中国革命的发展来看，中国共产党必须吸收知识分子与工农相结合，才能取得胜利。从中国知识分子来看，必须投身共产党，与工农结合，才能够实现自己的理想，发挥知识的力量。中国共产党当时建党16周年（1921—1937年），在党的历史经验教训中，重视工人、农民，而轻视排斥知识分子都是要失败的。重视知识分子，重视工农兵与知识分子相结合，是党引导革命走向胜利的根本保证。1937—1938年，是重要的契机，知识青年、知识分子认识到了，共产党也抓住了，从而促进了抗日战争以至解放战争的顺利发展。

从1937年至1945年我亲身经历了延安的全部活动，包括学习运动、生产运动、整风运动，都是共产党吸收、改造、融合知识分子，实现工农知识分子相结合的过程，也是中国知识分子接受教育、改造、融合，与工农相结合的过程。在这个过程中，即使还有一些不尽如人意本可避免的遗憾，但是并不影响延安的神圣使命。正如古人所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患，而死于



安乐也。”过了几十年，回头看延安和延安人，不就是这样过来的吗？在延安的生活中出现了许多引人入胜、发人深省、可歌可泣和生动活泼的故事，至今回忆起来，不能不为之激动，为之神往。

延安是母亲，她用小米和延河水把我们哺养。

延安是熔炉，她用思想的火焰把我们锻炼成钢。

延安是灯塔，她的光芒指引我们走向胜利和解放。

延安是圣地，是我们永远崇拜永远向往的地方。

延安，延安，永驻我的心间！

王仲方

2009年6月于小汤山疗养院

2011年6月再版时修改

一、沸腾的古城

1937年冬天，大批青年学生来到抗大、陕公、鲁艺学习。每到星期天，人群聚集，喧哗热闹，古城一下子沸腾起来了。

延安位于古老而神奇的陕北高原，古名肤施，自古就是一座边陲要塞，西边靠山，只有南门、北门和东门。从南到北一条街，有些小商店、小吃店，露天有农民商贩摆摊卖黄米枣糕、醪糟冲鸡蛋、熟卤驴肉和大饼。延安城内人口很少，1937年1月中共中央进驻，才有了兴旺气象。1937年冬天，大批青年学生来到抗大、陕公、鲁艺学习，使古城恢复青春，充满生机和活力。每到星期天，人群聚集，喧哗热闹，五彩缤纷，古城一下子沸腾起来了。

一大群刚从内地城市来的青年，或者从海外回来的华侨，他们有的穿着藏青学生服，还戴着校徽；有的是国民党军校的学生或下级军官，穿着黄色的军装；有的是教师，穿着黑色长袍；有的是教授先生，西装革履，围着白色围巾。特别是女学生、女教师、女职员，穿着五颜六色的旗袍，套着外衣和毛衣，穿着各样的皮鞋、皮靴，像是刚从家里匆匆出来，耳环、戒指都没来得及摘下。他们之中，有张学良的弟弟张学思，有杨虎城的儿子杨拯民，有知名的学者教授周扬、陈伯达、何干之、艾思奇，有文艺界的徐懋庸、柯仲平、何其芳，知名的演员崔嵬、王震之、陈波儿、江青、孙维世，有丁玲带领的西北战地



延安宝塔山旧影

服务团，救亡演剧队第五队和第一队的导演和演员，以及由吴印咸组成的电影队。

人群中有老有少。有全家一起到延安来的，如汪道涵的父亲汪雨相老夫妇，带着六个儿子一个女儿，加上儿媳、女婿二十多人；有李琦的母亲李之光带着四个女儿，小女儿还未成年，都分别到了延安。

到延安来的人，成分不同，动机也不同。有的是怀着好奇来看看共产党是什么样子，有的是不满国民党的黑暗弃暗投明的，有的是旧社会走投无路来找出路的，有的是不满包办婚姻逃离家庭的。动机和出发点多种多样，甚至是奇怪的。但绝大多数是青年学生，他们是人群中的主流，是怀着热情和理想真心奔向共产党干革命的。

这群人在街上，主要是寻找相约或不曾相约可能在延安会面的亲友，一旦发现了熟人，就情不自禁地大声呼喊、呼应着，这个时候在延安见面比在任何地方见面都更亲热，彼此

握手、拥抱、大声欢笑。初到的人，手里总有一点钱，就请先到的朋友、同学到小吃店会餐一顿，先来的身上钱花完了，也乘机会打打游击。无非吃一盘炒鸡蛋、炸丸子、熘肝尖和三不沾。这三不沾是延安特有的，鸡蛋加糖搅匀用猪油炒熟的，黄黄的、软软的、甜甜的、香香的，不沾嘴，不沾筷子，不沾碗，很好吃，又解馋，成了延安人心中的名菜。外国朋友不明白三不沾，叫它“三个没有关系”。没有钱请客，又没有机会打游击的学生们，就跑到街头的光华书店（后改名新华书店）去，书店里书不多，有从苏联运来的马列原著，也有一些延安解放社出的关于抗日的书籍。杂志有延安出的《解放》杂志，重庆出版的《群众》杂志。渴求真理的学生，还是尽自己所有，买几本在国民党统治区当做禁书的马列著作。如莫斯科翻译出版的精装本《列宁选集》、《联共党史简明教程》。延安出版的列宁专著《论两个策略》、《论左派幼稚病》，价钱都很便宜，穷学生也买得起。

人们除了吃小吃和逛书店，便是到邮局去查看有没有自己的信。因为到延安来，不知道自己的通信地址落在何处，便告诉亲友，来信可寄延安邮局“留交”。邮局收到信便把它们放在门口的橱窗内，让人们自己来取。这样做的人很多，因而这里也成了延安街上的一个景点。

正当人们在街上走动时，往往看到街旁空地上围着一群人，时时传出鼓掌声和欢笑声。挤进去一看，原来是人们发现了一位知名的人，就要他当场讲话或表演。有人碰见了被鲁迅先生批评过的徐懋庸，学生问他为什么写信攻击鲁迅？徐懋庸当时在抗大任教员，他表示很想回答同学们的问题，但是他不知道鲁迅先生是不是让他讲话。于是他拿出了一块铜板（当时的辅