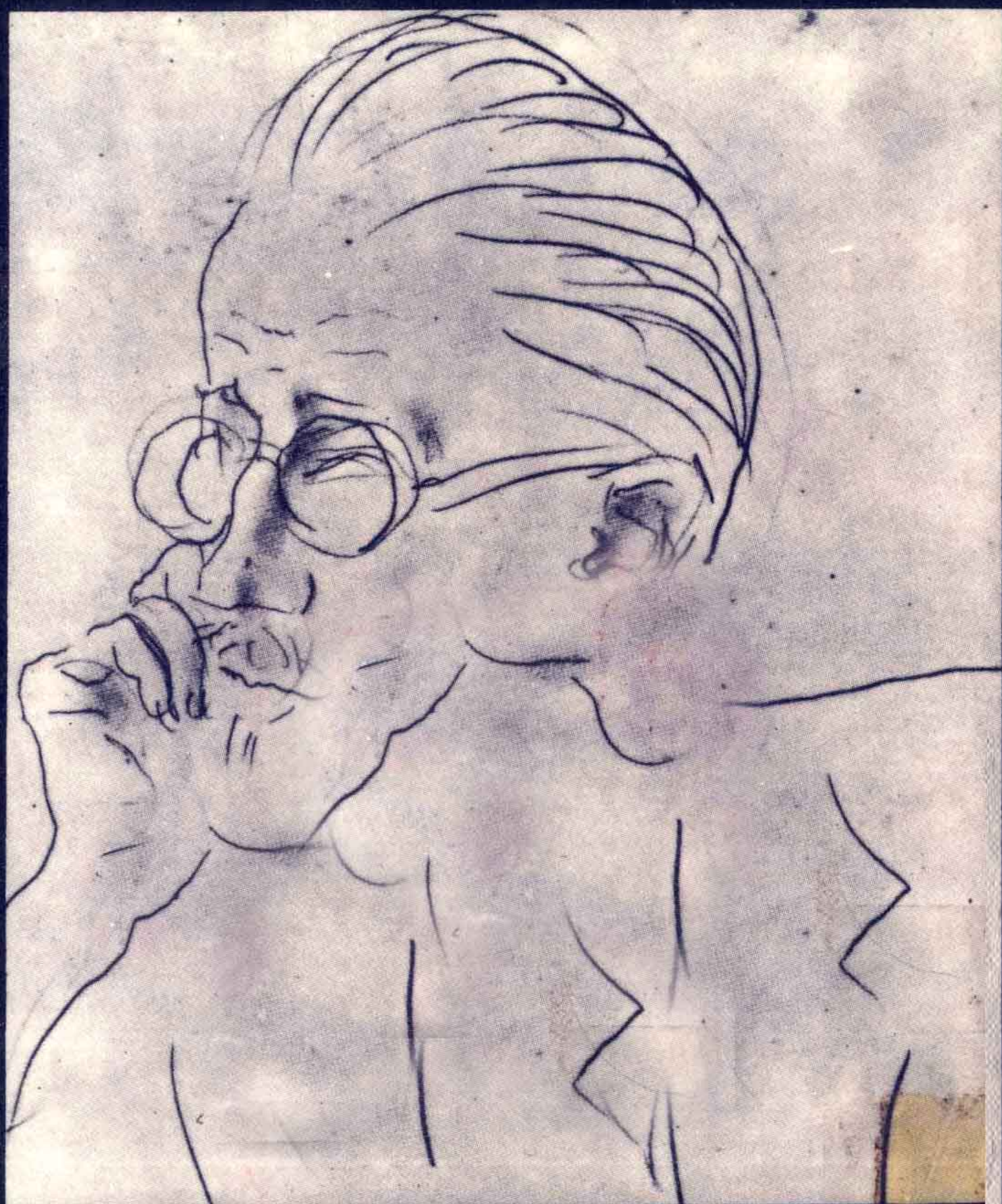


世界文學全集 70

一位年輕藝術家的畫像

喬埃斯 著 黎登鑫 譯



世界文學全集

一位年轻作家的书像

喬埃斯 著
黎登鑫 譯

——遠景精選版——

R70

一位年輕藝術家的畫像

世界文學全集 R ⑦⑩

著者	喬	埃	斯
譯者	黎登鑫	李文彬	
發行人	沈	登	恩
出版者	遠景出版事業公司		
	台北郵局36-575號信箱		
	郵撥：1 0 2 2 2 1		
發行所	遠景出版事業公司		
	台北市光復南路260巷51—2號		
	電話：7 1 1 — 7 8 7 1		
門市部	台北市新生南路三段92號		
	電話：3 9 4 — 1 9 6 0		
印刷所	海王印刷廠		
	中和市民有街35號		
定價	新台幣90元	港幣15元	
初版	中華民國69年6月		

行政院新聞局登記證局版台業字第0105號

有版權・翻印必究

「世界文學全集」出版緣起

· 遠景 ·

一開始，文學便以大江注海之勢，流入了生民的命脈裏。一篇作品一個里程，一部書一個高峯，知識的原野在那裏拓展成豐碩的文明。

改革、革命、烽火戰亂，人類在其意志的伸張與扭曲中，建立了文明——而真正使文明茁壯的，却是和平的土壤。

因此，就如同和平是一樁心願一樣，我們選編「世界文學全集」也是這樣的一樁心願。

古人說，「溫故知新」，這樁心願使得我們在讀完「青楓蒲上不勝愁」以及在斤斤計較了知識人的種種偏執之後，懂得如何去回頭，去環顧四周，更而着手去整理這套「世界文學全集」。選編這套書的過程，如見百花爭妍——我們時而勉為其難、時而深感情不可却，而大部份時候，我們的態度是義不容辭的。

它使我們學那星子般的，用力、閃爍、發亮。它更使我們似花朵一樣，盡心、開放、吐芬芳。

願「世界文學全集」這一個回顧的工作，能有拋磚引玉的作用，帶來更為遼闊的遠景。

——一九七七年三月十日

喬埃斯與「一位年輕藝術家的畫像」

本書是當代意識流小說泰斗喬埃斯劃時代的經典巨著，描述一個外在與內在相互交疊的真實世界。時間忽前忽後，而情節亦若隱若現，初讀者往往難於把握。爲了使讀者稍有軌迹可循，茲將本書按章簡介如後，至於書中奧義，就有賴讀者的發掘與體會了。

第一章：本書起自史蒂芬·狄德勒斯之稚童期（約三歲左右）。我們領略到某一首兒歌與當時的感官經驗。隨着佈景即移至史蒂芬當學生時的克隆哥維斯。他在學校敏感而置身事外，不願參加同學的比賽遊戲。人在操場，而心却從比賽中漫遊回到學校裏頭的盥洗室，這一記憶使得他

冷熱交加，因而害起病來，結果被送進醫護室裏。

史蒂芬返家渡聖誕假期，我們因而遇到了狄德勒斯這一家人。整個聖誕晚餐全在激辯有關巴內爾，這位愛爾蘭先烈的宗教與政治態度，史蒂芬不禁爲之神往。敘述者突再跳到操場（假期後），我們看到史蒂芬在傾聽着有些男童爲何退學的討論。史蒂芬在這裏也未直接參與交談，也許是因爲他太羞赧、太內向了吧。在班上，學監多蘭神父認爲史蒂芬故意打破眼鏡，不做作業，因而無辜地懲罰了他。

史蒂芬受到班上同學的慫恿，心神不定地把這件不平的事情告訴校長，校長應允查清此事，史蒂芬於是滿懷感激之情而去。回到了操場，他向同學提起晉見校長這回事，因而受到了同學的簇擁、歡呼，還稱他爲英雄。

第二章：史蒂芬由於父親經濟拮据而離開了克隆哥維斯。他擁有更多屬於自己的時間，以閱讀浪漫小說並遐想自己無目的的漫遊。他的家庭隨後搬到都柏林，史蒂芬於是讀了另一所名爲望樓的學校。他仍然是一個倨傲而敏感的少年。他懊惱人家提到他的父親，當父親的朋友提到他感到興趣的女孩時，他也不禁爲之光火，他與父親一起旅行到科克，這也是使得史蒂芬清晰地意識到父親對他缺乏瞭解的旅程。

在學校裏，史蒂芬獨立的心靈使他與學校當局發生了好幾次衝突。最後在一篇文章裏，他因

爲寫了一句話而被判爲異端，他必須公開撤回原作，這正好滿足了同學們幸災樂禍的心理。但在教室外，他却拒絕依順，他替拜倫的詩辯護，而頂抗丁尼生，結果又挨了一頓揍。

史蒂芬以自己贏得的獎金想要重建與家人的瞭解，以及節制自己的生活。他借錢給人，試圖整飾房間，帶家人外出，同時購買書籍。最後，一切錢財散盡，他從而了解他欲圖建立「秩序與高雅的防波堤」的計劃註定了失敗的命運。史蒂芬認清失敗之餘，同時感到自己正游入肉慾這一重罪與情結中。「野蠻的慾望」這一意識使他在夜晚的都伯林街巷裏漫遊，最後一幕他到了妓女戶。

在第三章裏，史蒂芬「野蠻的情欲」受到尖銳的倒置。在紀念學校的贊助者兼聖者所舉行的避靜活動裏阿內爾神父數次傳道，論及地獄與永劫的恐怖。史蒂芬覺得這些傳道乃是對自己而發。他滿懷罪過、恥辱與卑賤之情。史蒂芬的情感隨着阿內爾神父對地獄的陳述而轉趨恐怖。

阿內爾神父在描述地獄時，特別詳盡地審視肉體的折磨：燃燒而不摧毀的火獄痛苦；墮入地獄者的同伙；以及精靈的顯現。但與精神的痛苦相比，肉體的痛苦又顯得微不足道了：一個人良心的淒慘呼聲；對於失去聖寵的懊惱；以及精神折磨的廣度、強度與永恒不死。

回到了房間，史蒂芬猶未能摒除神父在他心裏所喚起的那些恐怖意象。一幅兇惡而山羊似淫亂的地獄景象（象徵他肉慾上的罪孽）呈現在他眼前。地獄乃爲他而設。他被這些意象壓抑得直

嘔吐起來，這對肉體與精神倒是一種調劑；也象徵着他丕潔的清滌。

史蒂芬赤誠地祈求寬恕並應允贖罪。他在一間小禮拜堂裏懺悔，翌日並領受聖餐。

第四章：史蒂芬在這裏努力抑制肉體，克服塵世的種種刺戟而顯得更為虔誠。校董召見他，談論史蒂芬可能的「神召」。史蒂芬離開辦公室，沈思當一個耶穌會士的可能性，結果遭到排斥。他認清 *non servium* 為其信條：他不能效勞。他不能從塵世遁入宗教生活。他得在罪惡與苦難等重擔的塵世裏生活。

這一最後決定的象徵性舉動，則為橫過多卡河而為史蒂芬跨越的那座橋樑。他轉向聖母那座褪殘的藍色神龕望了一眼，然後朝向家裏走去。他父親房子的「不整、混雜與紊亂」終於得勝了。

後來，史蒂芬沿着海岸漫遊將去。朋友的呼聲，交雜着重擊而來的浪濤，構成了起伏的韻律，這是史蒂芬憧憬其名字的前奏。他的心對着這一幽靈翱翔。他的姓氏為狄德勒斯，「神話中的藝匠」這一意象於焉顯現。史蒂芬因而受召走向他真正的使命——藝術家。史蒂芬再度離開友朋，獨自徘徊，瞧見了一位涉足水中孤零的女孩。他看見這位女孩時，心裏引起了一種轉變。他感覺自己在這個世界的美麗中再生了。他繼續向前徘徊，最後仰臥在沙灘上，以等待一個新的星雲世界。這是本書的高潮，史蒂芬不但了解存在的實體，更重要的，他瞭解了那存在於實體之外

史蒂芬回答：

——他是一位紳士。

洛克又問：

——是不是當官的？

他在後衛區內畏畏縮縮地從一處走到另一處，有時稍爲跑動一下。然而他的手已經凍得發紫了。他把雙手放在束着皮帶的灰色外衣口袋裏，皮帶繞著口袋束著。但是，皮帶也可用來打人。有一次，有一個人對康特威爾說：

——有種的等一下，我不拿皮帶打你才怪。

康特威爾回答：

——去找和你相當的人打吧。有辦法去打塞西·桑德吧。他一定會狠狠的給你的屁股一脚的。

這話真難聽。他母親叫他不要和學校裡的野孩子說話。真是個好媽媽！第一天送他上學，在學校那座古堡式建築的大廳內，她向他道別，將面紗掀到鼻子上吻他時，她的鼻子和眼睛都紅了。他知道她就要哭了，但他假裝沒看見。她是個好媽媽，可是哭起來就不是那回事了。他父親給了他兩枚五先令的零用錢。還告訴他要是需要什麼，便寫信給他。還有，千萬別打同學的小報

視爲爲伊卡斯·狄德勒斯之子。史蒂芬帶着誇大的語氣聲稱其任務「在我靈魂這間鍛冶場裏鑄造出我民族尚未創造出來的良心。」本書以史蒂芬在他的日記裏寫下有關他即將飛往歐洲的思想與情感而終結。

1

從前，一個很美好的從前，有一隻嗚嗚叫的小牛沿著山路走下來，這隻沿著山路走下來嗚嗚叫的小牛遇到了一個名叫特庫寶寶的好小孩。

他父親告訴他這個故事，眼光從一片玻璃鏡後注視著他；父親有著毛茸茸的臉。

他就是特庫寶寶。那隻嗚嗚叫的小牛，從貝蒂·柏恩家的山路上走下來；她賣檸檬糖。

在那一小塊青綠的地方

一位年輕藝術家的畫像

噢，野薔薇處處盛放。

他唱這首歌。這就是他的歌。

噢，那朵綠薔薇啊綠薔薇。

在你尿床的時候，先是暖暖的，然後是冷冰冰的。他的母親身上圍著油布，有股怪怪的味道。他母親的氣味比父親好聞些。她以鋼琴奏出水手號角的聲音讓他跳舞：

却啦啦 啦啦

却啦啦 却啦啦

却啦啦 啦啦

却啦啦 啦啦

查理伯伯和姐特拍著手。他們的年紀比父母親都大，而查理伯伯比姐特大。

在姐特的衣櫥裏有兩把刷子。背面紅棕色絨布的那把是給麥可。大衛的，而背面綠色絨布的那把是給巴內爾①的。每次當他給姐特送上一張綿紙，他就可以獲得一顆口香糖。

居住在七號的是萬斯一家人。他們不是他的父親母親，而是愛琳的父親母親。當他們長大後，他要娶愛琳。他藏在桌子下面。他的母親說：

——噢，史蒂芬要道歉。

姐特說：

——噢，如果他不道歉，老鷹會來啄出他的眼睛——

啄出他的眼，

趕快來道歉。

趕快來道歉，

啄出他的眼。

趕快來道歉，

啄出他的眼。

啄出他的眼，

① 麥可大衛(Michael Davitt)和巴內爾(Charles Parnell)均為愛爾蘭革命時期的政

治領袖，兩人先友後敵。

趕快來道歉。

寬闊的操場上滿是小男孩。他們高聲叫喊著，老師也拉著嗓子大聲督促他們。傍晚的空氣冰冷而蒼白。每一碰上那些來回衝刺著的小男孩的腳，那隻泥濘的足球就會像巨鳥似的在灰黯的天色下飛過。他老是留在他班上的後衛區域，老師看不到他，離那些橫衝直闖的腳也有一段距離，他只是偶爾裝模作樣的跑跑。在那羣足球健將當中，他深覺自己身體的矮小和羸弱，他的視力也差，而且容易流淚。洛迪·奇克漢就不同；大家都認為他是最佳中鋒。

奇克漢人不壞，但是搗蛋鬼洛克就聲名狼藉了。奇克漢有寫着他球號的護脛，並且在餐廳裏還有套足球用具。搗蛋鬼洛克有一雙大手掌。他把星期五吃的布丁叫作「毯子裡的狗」。有一天他問：

——你叫什麼名字？

史蒂芬回答：史蒂芬·狄達勒斯。

洛克接著問道：

——這是那一門子的名字？

史蒂芬答不上來，洛克接著又問：

——你的父親做什麼？

「更大實體」最接近的一點。

第五章：在大學裏，我們再度被帶回「真實」世界。史蒂芬與神父談論着美學的問題。在這章裏我們也約略瞥見了與史蒂芬同時代的人物，像克蘭里、麥康等等。

史蒂芬仍舊孤立着。他拒絕在世界和平呼籲書上簽名，同時在上了一課以後就退出蓋爾語這一科目。他的朋友試圖找出他的動機；達文稱呼他是個「老是孤獨」的人物。我們可以看出，史蒂芬的矜持仍然是「恐怖」。

史蒂芬向朋友林治講述美學哲學。這一悲劇情操，他說是靜態的，亦即心靈經由這一情操而爲之吸引，並從而提升到受低劣的藝術所激起的欲望與憎惡等的動態情緒之上。美的韻律喚起「停滯」，而前者則可由中古天主教神學家聖托瑪斯·阿奎納斯所提出的三項事物加以審視——整全、和諧與璀璨（史蒂芬定義爲「東西的實相」）。史蒂芬說，藝術家須將自己的諸般意象擺在「自我」與「別人」之間，而藝術的各種型式則須在三個有關的項目下加以考慮：一爲抒情的，藝術家在其間展現有關自己的意象，一爲敘事的，藝術家在其間展現與自己及別人有所關連的意象。史蒂芬同意亞里斯多德的看法，認爲三項中最高的層次爲戲劇，藝術家在其間展現與別人有所關連的自身意象。本書突然從說明體轉爲抒情體，我們讀到了史蒂芬描寫一位女孩的一首詩。

本章最後一部份顯出史蒂芬使一切就緒，他即將離去——「走！走！」——史蒂芬在這裏可

告。在校門口，校長和他的父母握手。校長的黑袍在微風中飄動著。當車子開動時，他們在車上向他揮手高叫：

——再見，史蒂芬，再見！

——再見，史蒂芬，再見！

他被捲入球場的混戰中，那些閃亮的眼睛和泥濘的靴子使他恐懼，於是他低下身子從他們的腿部望過去。球員們拼鬥著，嚎叫著；他們的腿擦來擦去，踢來踢去，也踏來踏去。傑克·勞頓的靴子把球踢走時，其他的靴子就隨著跟上。他也跑上前去，但很快就停下來了，再跑也沒有什麼用處。他們很快就要放假回家了。吃過晚飯，他就可以把貼在教室他書桌內的號碼從七十七改成七十六號。

在教室裏比在這樣的冷風下舒服多了。天蒼蒼而凜冽，古堡式的建築內已點上燈火。他不曉得漢密頓·羅文是從那一個窗子把他的帽子拋到外面的矮牆下，也不曉得那時窗下有沒有花園。有一天，他有事到古堡去，廚房的大師傅將士兵在木門上留下的彈痕指給他看，並且，還把他們吃過的小麵包給了他一塊。古堡內的燈光映在眼內，給人一種溫暖美好的感覺，彷彿書中某些東西給人的觀感。也許，雷瑟斯特修道院就像這樣吧！而且康威爾博士那本拼字書中也有很美好的句子。這些句子美得像詩，但是他們只是用來學拼字的句子而已。

伍爾西死於雷瑟斯特修道院

修士們將他埋葬在院內。

Canker (鐵錐潰爛) 是一種植物病，

Cancer (癌) 是一種動物病。

躺在火爐前的地毯上，頭枕在手上，腦海裏想著這種句子，對他來說是一種享受。他顫抖了一下，好像皮膚碰上冰冷污黑的泥水。威爾斯真是卑鄙，因為他不願意將他的小鼻煙盒與威爾斯那個號稱已連勝四十場彈栗比賽的乾栗子交換，竟被他推到污水溝裡。水溝裡又冷又髒！有一次一位同學還看見一隻大老鼠跳進水溝中的污泥泡裡去。母親和姐特坐在火爐前，等著布里姬端茶進來。她的腳放在爐邊的護欄上，鑲著珠子的拖鞋真暖和。就連拖鞋的味道也是那麼的溫暖可愛。姐特知道很多事情。她教過他莫三鼻克海峽在那裏，美國境內最長的河是那條，以及那座山是月球上最高的山。因為阿內爾神父是教士，所以他知道的事要比姐特多。可是他的父親和查理伯伯却說姐特是個既聰明又博學的女人。姐特吃完飯後常發出怪聲，她用手撐住嘴吧；她有胃酸過多的毛病。

從遠遠的操場那頭傳來一聲叫喊

——大家進教室！