

二十世紀名人紀實叢書

社会风云人物

策划 空堂

主编 康捷 魏兵 柳霜

社会风云

太白

文艺出版社

二十世纪名人纪实丛书

策划 空堂

主编 康捷 魏兵 柳霜

社会风云人物

太白文艺出版社

(陕)新登字 017 号

二十世纪名人纪实丛书

社会风云人物

主编 康捷 魏兵 柳霜

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

陕西省新华书店经销 西北工业大学印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 17.625 印张 2 插页 400 千字

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—8,000

ISBN 7-80605-177-5/I·144

定价: 16.90 元

二十世纪名人纪实丛书

策 划 空 堂

总集编 康 捷

主 编 康 捷 魏 兵 柳 霜

副主编 李锦峰 杨 波 吕允丽 刘 路
郭兴文 李向晨

编 委 齐相潼 范新坤 杨 勇 李亚新
庞 烜 陈 青 田和平 陈 凡
胡良骅 李晓林 邵之茜 尚志明
荆三隆 徐艺源 于希民 刘应安
陈克勤 牛 恺 金 平 王新民
欧阳妙玉

目 录

世纪伟人毛泽东·····	【美】特里尔 (1)
斯诺眼中的毛泽东及其战友 ·····	【美】斯 诺 (70)
邓小平与新一轮改革浪潮 ·····	陈锡添 严希 (173)
周恩来的四次痛哭 ·····	权延赤 (207)
叶剑英在惊心动魄的 1976 ·····	范 硕 (234)
彭德怀含冤走出中南海 ·····	李 健 (286)
陈独秀南京受审 ·····	吴雪晴 (300)
林彪覆灭记 ·····	大 鹰 (309)
孙中山最后的呼声 ·····	李 凡 (375)
宋庆龄不平凡的爱情与婚姻 ·····	吕明灼 (402)
张学良将军的台湾生涯 ·····	刘既白 王天骥 (413)
和平解放北平时争取傅作义的内幕 ·····	郑维山 (430)
蒋介石在台湾的统治 ·····	田 珏 (448)
蒋经国与李登辉 ·····	陈红民 (475)
汪精卫：傀儡政权黑幕秘闻 ·····	辜颖明 (517)
《辛丑条约》的签定与李鸿章之死·····	苑书义 (539)

世纪伟人毛泽东

● [美] 特里尔

少年时代

稻田里的竹台上，坐着一位身穿灯笼蓝裤的少年，一头浓密的黑发在阳光下熠熠发亮，一双炯炯有神的大眼睛充满幻想，他身材单薄，但个头对他那尚未成年的年龄来说颇高了点。他的任务是看护秧苗，防止鸟禽侵害。

翠绿的群山环抱着一个田园山冲，土墙草房掩映在山峦绿茵里。一座石桥横倚谷中，眼前的大自然和 20 世纪初的这个亚洲乡村生活是那样宁静，竹台上那孩子身边翻旧的书却与这一切毫不相干。

这位农家孩子姓毛，“毛发”的毛，他的学名叫泽东，意即“润泽东方”。

他家里的四间房子坐落在一片绿色的山坡旁，治家严谨的

父亲掌管家庭大权。毛先生身材不高，长相精明，留着髭须，一副干什么事情都急不可耐的神色。18亩农田构成了他的世界，他为此而兢兢业业。

泽东就出生在这个坚实而宁静的粘土砖房里。随着他年龄的增长，他与父亲的冲突也在增加。

入夜，四周一片静寂，空气燥热，只有阵阵蟋蟀在鸣叫。没有人说话，也没有人走动，整个山村似乎已完全溶进大自然之中。毛家的房子里却点着一盏油灯，微光映洒一面墙壁。在当时的中国乡村，到夜晚农民便早早上床睡觉，可是泽东却正坐在没有玻璃的窗户下挑灯夜读，完全陶醉于一本英雄传奇式的小说《水浒传》。他那挂满汗珠的脸贴近那一盏灯火只有黄豆粒大小的油灯，且还用被子半遮着油灯及自己，以免灯光射出去，因为毛先生不喜欢他的儿子夜里费油点灯。

一天，毛家和邻居之间的塘边上发生了这么一幕：毛家请来的客人们穿着走亲访友时才穿的衣服，站在这个长满莲藕的池塘旁边，表情尴尬、欲言又止。这种短暂的平静随时会打破，因为毛先生的火暴脾气已一触即发。站在他面前的满脸通红的泽东成了人们注意的中心。

刚刚在家里父子俩发生了一场争吵。父亲当着客人的面骂他懒而无用，泽东顶撞了父亲，然后跑出家门。父母都出来追赶他，客人们也都小心地跟在后边。泽东跑到了池塘边上停下，声称如果父亲再靠近一步，他就要跳下去。

毛先生压住雷霆之怒，转而同儿子论理而不使用殴打手段。他提出，只要泽东对自己的无礼表示道歉并磕头表示以后顺从就行了（在旧中国，磕头是一种繁琐的跪拜礼，磕头者要双膝跪倒，用头触地九次）。泽东在客人面前的反抗举动迫使父亲作

出了让步。泽东向父亲道了歉，但仅只半磕头（一只膝着地），毛先生许诺不再打他。

毛家的生活比韶山大部分人家要宽裕。在19世纪初，即在泽东的童年时期，毛先生把这个贫穷的家庭变成为一个较富裕的家庭。1904年泽东10岁时，他家只有18亩农田，3岁以后就增加到24亩。毛家每年大约要消费掉4500斤稻米，此外还有约7000斤余粮可供出售。毛先生雇了一名长工，精细地做粮食和生猪的投机贩卖生意，同时还通过放高利贷的手段赚钱。他攒到一笔本钱后就开始买进其他农户典当的土地。毛先生的家里看起来还相当景气，有一座牛棚，一个粮仓，一个牛栏，一个猪圈，还有一个小小的磨坊。

这座土墙住宅原是泽东的爷爷在1878年修造的。毛先生家境渐渐富足，对住宅进行了扩建和整修，显得比过去气派多了。后来，这里住着两户人家，毛家和邹家。当泽东看到自己家的房子换成瓦顶时，邹家的房子仍然是草房。

泽东是无忧无虑地成长起来的。与他同龄的其他孩子享受不到这种优厚的生活。他没挨过饿，衣服不多但从不一衣衫褴褛。他母亲持家井井有条。令他头疼的是父亲。他的渴求在精神方面。

韶山美丽而宁静。它离最近的城镇也有几个钟头的山路。这似乎是自然的造化。这里几百户人家，多属毛氏宗族，但人烟稀稀。所以，韶山的基色是青山绿树和片片庄稼。

脚下是红色的土壤。插满秧苗的水田在阳光下银波粼粼，像一面点缀着碎珠的巨大镜子。清新的竹林衬托出烟雾缭绕的青色山峦，并排而立的参天松树，像是在忠实地保卫着它们赖以

生存的山坡。

从地名上我们可以看到农民对大自然的敬畏及融洽。韶山的意思是音乐之山。传说古代有位皇帝巡游时曾在此休息，并在四周的山峰上演奏过韶乐，韶山便由此得名。距韶山最近的两座城镇也依流经附近的湘江而取名，同时湖南省也简称为“湘”。

这里没有报纸，外界消息都是通过口头传播，未有新闻传入，韶山几乎与世隔绝。如果来了北京皇宫的布告，首先召集村民宣读，然而就把它贴在村校的墙上，再无人过问。就像毛家孤零零地立在山坡上一样，韶山 2000 多村民自成一个世界。

韶山，泽东少年生活的天地，直到他 16 岁永远离开它之前，他从未远离家门 70 里以外。

湖南是一个富饶而生机勃勃的内陆省分，这里充满了传奇色彩，历代为兵家必争之地。湖南人喜欢告诉你，他们家乡是七山一水两分田。这恰当地道出了湖南之现状的缘由。

除了北部有洞庭湖外，湖南的东部、西部和南部都是连绵起伏的山脉。因此这里的人们形成了粗犷的气质，连绵的群山为一帮一帮的土匪出没提供了天然的庇护所。在湖南这片土地上生活的人们既有精明狡诈的一面，也有勤俭朴实的特点。在毛泽东以后所作的诗词和散文中，高山的形象宏伟壮丽，桀骜不驯，无往不胜。

境内众多的湖泊和四条江河使湖南有鱼米之乡的美称。泽东从 6 岁起就喜欢游泳，他后来世界观的形成，几乎可以说与他的中流击水、江河拍浪分不开。

洞庭湖平原是中国的主要粮食基地。俗话说：“两湖熟，天

下足”。同时，这块人口众多的平原还有着丰富的政治传统，不管是在商业还是在思想领域，省城长沙常常领导着中国的新潮流。

韶山既不处于湖南的高山峻岭中，也不处于平原上。在泽东身上，既有山地人的特性：粗陋朴实、反叛精神、英雄豪杰意识，又继承了平原人的传统：热爱读书、擅长组织和关心世事。如果说湖南人的性格是山岭的粗犷与平原的柔和相结合的话，那么，毛泽东可以说是地地道道的湖湘子弟。

在毛先生家里的摆设好像比不上挂在房梁上的一串串红辣椒那样鲜艳。和大多数湖南人一样，毛先生吃饭时喜欢有辛辣的调料。在这种家庭长大的泽东，一生都喜欢吃辣味食物。

其他地方的中国人不得不提防湖南人的暴烈和固执，但是，他们也并不否认湖南人英勇顽强。当时在全国一度流传着这样的说法：“湘人不倒，华夏不倾”。

他们大多有宽宽的前额、深眼窝、红面颊，他们是中国的普鲁士人^①。因而毛泽东决不是在平庸之中长成。

韶山的宁静只是暂时的，因为山外正发生着急剧的变化。在北京，中国的最后一个王朝正奄奄一息。中国是极端落后的，1880年毛先生开始闯荡世界的时候，偌大的帝国在其繁荣的表象背后却连一米长的铁路也没有。

中国正在被欧洲列强瓜分。1893年12月毛泽东出生的几个月后，日本也参与了瓜分。1894年的中日战争中，日本大胜中国，使中国的士阶层大为震惊、惊慌失措。

^①普鲁士人以吃苦耐劳、纪律严酷著称。——校注

与此同时，一些外国的社会思潮，也以前所未有的势头涌向中国，冲击着中国人的心灵。就在泽东出生前夕，中国的第一位驻外大使出版了一本记述英国见闻的书，书中对西方世界的描绘使孔夫子的信徒们大吃一惊。当3岁的泽东蹒跚学步时，中国的首批赴日留学生已启锚东渡了。

反对满清政府的浪潮像暴发的洪水在迅猛高涨。在毛先生的青年时期，太平天国农民起义几乎推翻了满清王朝，但后来，清政府在欧洲人的帮助下，于1864年平息了这次起义。在泽东的童年时期，中国发生了旨在革新朝政的变法运动。结果是令人沮丧的，因为改良已解决不了问题。

泽东还不到一岁的时候，孙（中山）（1867—1925）写了一份请愿书，标志着他从改良向革命的转变，推出了彻底变革旧中国的方略。守旧派总是设法抵制变革；他们造谣惑众，说什么如果火车要以小孩作燃料，那么燃烧的洋理论不正是对火神的亵渎吗？泽东就出生在这样一个旧中国走向没落的时代。

在和父亲发生冲突以前，泽东是以中国传统的方式养大的。他从未挨过打，穿着开裆裤，毫不顾忌地随地便溺。

他捉蟋蟀、做游戏。他咯咯地笑着，高兴地接过大人们给的红鸡蛋，站在一旁看大人们焚香为慈禧太后（1835—1908）祝寿。

他有时会看一眼堂屋内檀木桌子上的青铜佛像，他还以不解的眼光盯着大门两旁歌颂太平盛世忠孝贤明的对联。他开始琢磨中国的象形文字的意思，读字的发音是湖南口音，“h”常读成“f”，因此，“湖南”也就成了“弗南”。

和所有的农民一样，毛先生为第一胎就生了个儿子而非常

高兴。儿子是个宝，女儿是片瓦。当时认为只有儿子才能继承家业、传宗接代，而女儿是不可以的。毛先生读过两年私塾，16岁时为避灾荒去当了兵，虽然韶山的大部分孩子都上不起学，但是泽东还是有这种机会的。在毛先生看来，儿子识几个字能搞清楚家中的往来帐目，能代写个契约合同，同时，接受儒家思想教育，能把一个娇惯的孩子改造成一名孝顺懂礼貌的青年。

村头的南岸是所私塾，这所学堂十分正统，不容有丝毫外来的异端学说。像圣经在新教主日学校里人人必读一样，学堂里奉为经典的“五经”具有至高的地位。泽东8岁时开始念书。他对读经书不感兴趣。多年以后，毛泽东回忆说：“我8岁起就厌恶儒学”。

泽东常和他的同学们在上课时偷读禁书，老师一走过来，马上就用经书遮住。这些书大多是描写战争或反叛的，诸如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等。韶山时期，这些书比任何东西都更影响了毛泽东的心灵世界。

虽然这些书不会给清政府的统治造成大的威胁，但是它们属于禁书之列。儒家信徒也不赞成读这些传奇小说，因为这些书将把文人学士引向另一个文学天地——泽东的情形正是如此。

13岁离开私塾时，泽东已经变得对经书里的清规戒律非常憎恶。而他首先反对的就是那种讲求陈规礼仪的古代道德哲学。它只要求人们盲从，只要求孩子们鹦鹉学舌般地大声朗读那些晦涩的陈旧的格言，摇头晃脑，像念经的和尚。

正如拉丁文课不受现在的西方学生欢迎一样，对《论语》的学习于中国顽童肯定是件苦差事。

儒学的功用适得其反。它强调忠孝，这反而使泽东憎恨两

个管他的人：老师和父亲。

这两个人都打过泽东，这使他更加愤怒。他虽然还没有形成什么思想，但是已经有了强烈的正义感。泽东在成为一名叛逆和革命者之前，早已心有定见，且已经是一位倔强的充满激情的少年。

他的正义感首先是在他与同学们的相处中表现出来的。他很同情班上一位因家境贫穷而带不起午饭的同学，常常把自己的饭与他分着吃。母亲看到他晚饭吃得那么多感到迷惑不解，当泽东告诉她事情的真相后，这位善良的母亲便每天早晨都给儿子准备两份中午饭带去上学。

正义感使泽东从不示弱。10岁时他曾和高年级的同学打过一次架，这使他母亲很是担忧，因为她终身向善。

进入南岸私塾两年以后，泽东知晓了在课堂上背诵四书五经的礼节，离座去到老师的讲桌前站好，面向旁边，以免正视老师，然后背诵指定的段落。但是，有一天上午，当老师叫到他的名字时，他竟在座位上纹丝不动。他开始了反抗。

“你听得清楚我背书，并且是坐在那里，这样我又为什么要站起来背呢？”泽东毫无惧色地对不知所措的老师说。

老师气得脸色煞白，命令泽东按老规矩做。这个10岁的孩子搬着自己的凳子走到老师跟前，然后坐在凳子上，以平静而挑战的目光望着老师。怒不可遏的老师扯着泽东的衣服企图让他站起来，泽东挣脱了，然后跑出学校。像《水浒传》中的叛逆者一样，躲进了山林。

他朝着自己想象中的“城市”方向走去。但走了许久还只是在山谷里兜圈子，没有走出十里路。家里的人四处找他，但是他不敢回去，因为老师肯定会打他，父亲也不会放过他。

3天以后，毛家的一个人发现了他。他才多少有点屈从地回了家。

若干年后，这位昔日的小学生更多地从政治角度回忆这件事。他对埃德加·斯诺说：“我回到家里以后，想不到情形会有点改善。我父亲稍微比过去体谅些了，老师的态度也比较温和些了。我的抗议行动的效果，给了我深刻的印象。这是一次胜利的‘罢课’呵。”

聪明的泽东尽管讨厌四书五经的内容，但学习还是不错的。不久，在与父亲争吵时，他就能引经据典地与父亲辩论了。在20世纪的中国，即使是通读四书五经的孩子，也不能保证长大后都孝顺。

泽东在13岁时辍学了，因为毛先生不满足于儿子只是在上学和放学后到田里帮着干农活。父亲曾因算盘打得不行在经商时吃过亏，泽东学过算术，在这方面可以帮他的忙。从5岁起，泽东就开始干一些力所能及的活，拔草、捡柴、放牛、拾豆子等。现在，白天他是一个成年劳动力，晚上，他成了父亲的管帐“先生”。宝贝儿子开始回报了。

因常在一起，父子之间出现了更多的摩擦。泽东和他父亲斗智，经常用温和而坚定的反抗使暴躁的父亲为难。泽东讨厌去为他越来越富的父亲四处要帐。一次他帮父亲去卖猪，在回来的路上，他把全部收入都给了一个乞丐。

冬天，父亲常坐在火炉边，或是抱怨泽东不听话，或是叼着烟袋生闷气。他曾和人家打过官司，因为对方在公堂上恰当地引经据典使他输了。泽东现在也能引经据典舞文弄墨了，他还会孝顺自己吗？但是既然木已成舟，做父亲的总应是慈爱的

呀。

一天上午，毛先生看到泽东在地边的一块墓碑旁看小说，他大发雷霆说：“你是不打算干活了？”毛先生一边说一边扫了一眼泽东跟前的两只空粪筐。“不！爸爸，我只是歇一会儿。”毛先生又责备泽东一上午也没有从猪圈里往田里送一筐粪。事实上，泽东已经送了五六筐了。事情就这样不了了之。但是到了傍晚，毛先生发现他的儿子又在那块墓碑旁看小说。

他责备泽东受了“坏书”的影响，以至于连父亲的劝告都不屑一顾了。“不！爸爸，我是听你的话的，你要我做的事我都照做了。”当发现泽东一下午担了十几筐粪时，毛先生半惊半喜，张口结舌。

泽东说：“活我照常干，书也要照常读。”

当然，泽东也有过失（有书籍记载的很少）。有一次，因为看书入了迷，放的牛跑进了邻居家的菜地他都不知道。

毛夫人身体健壮，慈眉善目，与她那消瘦精明的丈夫形成鲜明的对照。她宽厚随和，她丈夫则粗暴吝啬。从体格、长相上来说，泽东更像他的母亲。他们都有敏感的大眼睛，甜蜜的笑容，从他们的走路和手势就可看出他们的慷慨大度和多愁善感。

毛夫人娇宠了她的长子，泽东也终身深爱母亲。幼时的泽东是家中唯一的小孩，母亲在他身上倾注了全部的爱（还有他的爷爷，他在泽东14岁时去世）^①。

毛夫人的娘家在韶山南边的一个县，是一个普通的家庭。和韶山的大多数人一样，她也是只字不识。同时，毛夫人还是一

^①第二个孩子泽民生于1896年，比泽东小3岁。

位佛教徒，泽东经常和母亲一起到附近的凤凰山的佛庙里去求神拜佛。

毛先生从不信佛，这曾使泽东感到伤脑筋。9岁时，泽东曾和母亲讨论过父亲的不信佛以及如何帮助父亲的问题。毛泽东在数年后回忆说：“当时和以后，我们试过很多办法想让他信佛，可是没有成功。他只是咒骂我们。”

可以肯定，父亲把发财看得高于一切，但是后来泽东发现，父亲对神灵的态度有了变化——尽管不一定是出自内心的。一天，毛先生外出要帐，在回来的路上碰到一只老虎。这只老虎受惊逃掉了，毛先生如释重负。后来泽东回忆说：“从此，他对佛教比较尊重了，间或也烧些香。”

1905年，第三个儿子的出世使毛先生的脾气有了一点变化。父亲对比泽东小13岁的泽覃比对长子更好。但是泽东与父亲的作对并没有停止，这使家庭关系日趋紧张。

泽东和母亲联合起来对付父亲。他们背着父亲把稻米送给揭不开锅的乡亲们。还和家里的长工结成统一战线反对父亲的吝啬行为。最后，他们（在泽东舅家的帮助下）共同说服泽东的父亲，同意让泽东继续学习。

泽东发现他的家庭正分为两派：一派是他父亲（“执政党”），另一派是他和母亲、二弟泽民以及长工结成的统一战线（“反对党”）。

但是，“反对党”在策略方面发生了分歧。泽东的倔强、精明总是对父亲采取正面顶撞。对此，母亲是不赞成的。她反对说：“这不是中国人的做法。”由于读书所受的影响，同时，外边发生的事也波及到一向平静的韶山，泽东对佛教的信仰日趋淡化，这使他母亲感到不安。

在读书时，母亲成了泽东的庇护神，给他保护，泽东也很敬重母亲。尽管他对她的爱没有减弱，但是随着成年的到来，母亲对他的影响不如以前那样大了，特别是在韶山的最后两年里。泽东当时是在同“中国人的做法”开战。

一个农民秘密组织哥老会的一些成员袭击了毛先生的家。泽东在多年后回忆说：“我想这是件好事，因为他们偷走了他们没有的东西。”他这种大逆不道的观点不仅遭父亲反对，“我母亲也不赞成”。泽东承认说。

毛先生有办法对付他这位爱想事又很倔强的儿子，这种办法在当时是很典型的，他为泽东找了一个女孩子并强迫 14 岁的泽东娶她。可怜的泽东呆若木鸡。出于某些考虑，泽东顺从地接受了这种生硬而可怕的仪式，这个呆呆的小新郎衣着齐整，规规矩矩地向每一位来客磕拜。但是他拒绝与这位比他大 6 岁的新娘圆房，他说他从未碰过她一个指头。

儿子对付专横父亲的做法在当时也非常典型。他接触了更为广阔的精神世界和社会，因此他的思想不再局限在家庭这一狭小的天地之间。

学堂给了泽东宝贵的学习能力。他像猫逮耗子一样搜寻和阅读在韶山能找到的各种书籍。泽东读过一本描写帝国主义瓜分中国的小册子，几十年后，他还能充满激情地回忆起其书的开首句：“呜呼！中国其将亡矣！”他在回忆这本书对他的影响时说：“我读了以后，对国家的前途感到沮丧。我开始认识到，‘国家兴亡，匹夫有责’。”

一本倡导维新和技术改良的书——《盛世危言》，使泽东接触到了这样的思想：中学为体，西学为用。看到这本由具有改良思想的买办写的书后，使泽东产生了这样的考虑：为了中国