

現代

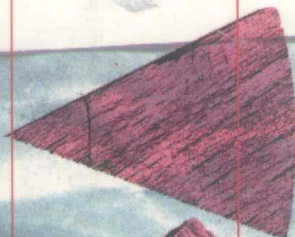
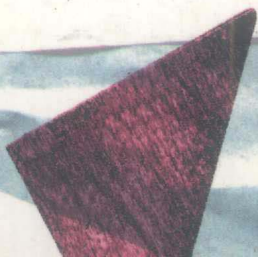
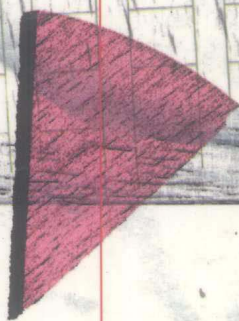
散

文

精
讀

周
昌
龍

主
編



周昌龍 主編

現代散文精讀

麗文文化事業股份有限公司

國家圖書館出版品預行編目資料

現代散文精讀／周昌龍主編．——一版．——

高雄市：麗文文化，2003〔民 92〕

面； 公分

ISBN 957-748-222-8（平裝）

855

92013559

現代散文精讀

一版 2003/08

版權所有，請勿翻印

定價：400 元

主 編：周 昌 龍
發 行 人：楊 曉 華

本書如有破損，缺頁或倒裝，
請寄回更換。

出 版 者：麗文文化事業股份有限公司
地 址：高雄市苓雅區泉州街 5 號
電 話：（07）2261273
傳 真：（07）2264697
郵 撥：41423894
台北分公司：台北市大安區溫州街48巷 5 號 1 F
電 話：（02）23695250・23695680
傳 真：（02）83691393
裝 訂：台灣高揚文化事業有限公司
電 話：（07）6165206
發 行：麗文文化事業機構

行政院新聞局出版事業登記證局版台業字第5692號

ISBN 957-748-222-8(平裝)

<http://www.liwen.com.tw>

E-mail: liwen@mail.liwen.com.tw

編輯大意

一、本書適合大專院校「現代散文」教學及學生自修使用。課文由多位教師依據自身專業考慮與教學效果選出，文本及內容分析，都經過臨床教學檢驗，可收互動式教學之效，避免「大一國文」易有的教者與受教者嚴重脫節弊病。

二、課文以適應台灣社會脈動為最優先考量。同人等以為，國文訓練必須為活人格、活語言的訓練，俾學生在接觸文本典範的同時，瞭解所生活的社會，包括歷史源流、文化價值、心靈感受與語言創造等，在社會生活中匯成向上提昇的清流力量。

三、基於教科書的體例，內容分析固然都是同人深入研究、精心體會的成果，但陳述上力求客觀平實，無一字無來歷，避免出現立場偏頗或理論傾斜。分析以個人心得為主，引用既有研究成果者，一一標明原始來源，為學生作出尊重學術倫理的示範。

四、選文文體包括議論、記敘、抒情、描寫，甚至學術文體等，以滿足各類範文要求。因學生在中學時已學會文體分別，介紹時不再贅述。

五、尚有幾篇入選文章，或因版權問題，或因無法與作者取得聯繫，最後唯有割愛，浪費編輯

同仁相當心血，這也暴露了「智慧財產權」是否已膨脹成為霸權的問題。生當今日，最好的編輯人，也已無法編出《昭明文選》、《唐詩品彙》、《古文辭類纂》一類以述為作的選本了。

編者謹誌

現代散文精讀



次

編輯大意

故鄉的野菜

中山先生之逝世

容忍與自由

當局者迷・旁觀者清——藝術和實際人生的距離

北戴河海濱的幻想

白水滌

小橘燈

周作人……………001

蔣夢麟……………007

胡適……………017

朱光潛……………029

徐志摩……………039

朱自清……………047

冰心……………053

我所生長的地方

傅雷家書選

做田

草坡上

「阮若打開心內的門窗」情懷

自己的文章

失樓台

聽聽那冷雨

死的聯想之一

月，闕也

我的幽光實驗

南瓜——獻給母親十二週年忌辰

項羽——超級巨星

期待一個城市

道士塔

荇之華

從現代主義到後現代主義

石頭記

沈從文
……
0 6 1

傅 雷
……
0 6 9

鍾理和
……
0 8 1

鍾理和
……
0 8 9

王昶雄
……
0 9 7

張愛玲
……
1 1 3

王鼎鈞
……
1 2 9

余光中
……
1 3 9

孟東籬
……
1 4 9

張曉風
……
1 5 5

張曉風
……
1 6 5

荊 棘
……
1 7 7

方 瑜
……
1 9 7

黃碧端
……
2 0 5

余秋雨
……
2 1 1

洪素麗
……
2 2 3

陳芳明
……
2 3 3

蔣 勳
……
2 5 1

這邊港與彼邊港	邱坤良	257
白衣・誓言・我的路	王溢嘉	269
廁所的故事	阿盛	275
媽媽出爐	黃慧鶯	285
流浪的藝術——實只是筆記	舒國治	295
文學——白楊樹的湖中倒影	龍應台	309
收藏旅行	林文義	321
小王子	周芬伶	335
蒲公英	張讓	343
野獸派丈母娘	莊裕安	357
大水	簡嫻	365
水經	簡嫻	379
小鎮醫師陳錦煌	廖嘉展	391
今晨有雨	鍾怡雯	409

故鄉的野菜

周作人

我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯游於斯的關係，朝夕會面，遂成相識；正如鄉村裡的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裡賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，說是城裡只要有後園的人家都可以隨時採食，婦女小兒各拿一把剪刀一只「苗籃」，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道，「薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。」後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。「西湖游覽志」云，「三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃花羞繁華。」顧祿的「清嘉錄」上亦說，「薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三日螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置於灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。」但浙東卻不很理

會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果稱通鼠麴草，係菊科植物，葉小，微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天採嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌聲贊美之云：

「黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃：

半塊拿弗出，一塊自要吃。」

清明前後掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什麼意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作「御形」，與薺菜同為春天的七草之一，也採來做點心用，狀如艾餃，名曰「草餅」，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫雲英。農人在收穫後，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但採取嫩莖淪食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦綉，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若胡蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。「日本俳句大辭典」云，「此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識，在女人裡邊，不曾採過紫雲英的人，恐未

必有罷。」中國古來沒有花環，但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西。這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年們常隨了樂音去看「上墳船裡的姣姣」；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。

（選自《雨天的書》）

「作者介紹」

周作人（一八八五—一九六七），浙江紹興人，與兄長魯迅（原名周樹人）齊名，以散文脾睨一世，有近代小品散文之王的美譽。

周氏在孩提時家道中落，入江南水師學堂學海軍，從而獲公費至日本留學，為學習古希臘文，入天主教立教大學，又從當時流落東京的章太炎治國學。回國後得蔡元培賞識，聘為北大教授，與陳獨秀、胡適、錢玄同等組成《新青年》集團，成為新文化運動的核心領導人之一。繼胡適提出「活的文學」口號之後，周作人進一步提出「人的文學」理論，奠定了新文學運動的理論基礎。又提倡美文和小品文寫作，為三〇年代清流文學的領袖。

抗戰期間，出任日本佔領區「華北政務協會」的教學督辦（教育部長），落得通敵罪名，勝利後被判入獄。中共建政後一度成為黑人黑戶，姓名從所有大陸出版的新文學史作品中消失。文革時受辱而死。八〇年代大陸開放後，作品重新受到歡迎，在社會上形成一股周作人熱，稱為「周作人現象」。

一賞析

在新文學作家中，周作人是將新舊傳統和東西文化融合的最成功的散文家。現代小品散文一方面有英國 *Essay* 的傳統，強調既幽默又具睿識的個人性，自然親切如對老友閒話家常；一方面則上溯晚明小品之神髓，於雲淡風輕中見出羽扇綸巾的人格特質，與夫無入而不自得的生活情趣。周作人精日語通英語，更是翻譯古希臘文的大家，熟悉古典西方與明治日本的文學源流。他又是長期浸淫在傳統中的博學型文人，熟讀明人筆記野乘，旁及草木蟲魚、宗教民俗等。創作時信手拈來，有左右逢源之樂。

周作人又是熱愛鄉土的人，其小品創作中隨處流露著田園美感與鄉土情懷。但周氏的鄉土情懷絕不是狹隘的地域主義，而是一種藝術地結合自然與人文精神的生活情調。他欣賞明治日本那種於「新式的整齊清潔之中，卻仍保存著舊日長閑的風趣」的生活；他尤懷念江浙水鄉禮俗人情的「美」，認為古希臘文明不過如是。

〈故鄉的野菜〉一文充份表露了周作人散文的上述特色。全篇文章用薺菜、黃花麥果、紫雲英三種浙東鄉村最常見的野菜疏疏勾串，結構上不露任何斧鑿。表面上三種野菜是用來吃的，但其深層功能，卻是用於清明祭祖的禮俗，從三月三日男女皆戴薺菜花，到掃墓用黃花麥果作供，到上墳船篷窗下總露出紫雲英的花束。作者無異在展露另一幅「清明上河圖」的長卷，村姑頑童，躍然紙上。民俗中那份宗教虔誠之美以及無處不在的生活情趣，表達得淋漓盡致。

（周昌龍撰）

一延伸閱讀

〈周作人全集〉，藍燈版，里仁版。

鍾叔河編，《周作人文集類編》，長沙：岳麓書社。

周作人，《知堂回想錄》，香港：三育圖書公司，一九七〇年。

周昌龍，《新思潮與傳統：五四思想史論集》。台北：時報出版公司，一九九五年；南昌：百花洲文藝出版社，二〇〇三年大陸新修訂版。

夏志清，劉紹銘譯，《中國現代小說史》，台北：傳記文學出版社，一九七〇年。

中山先生之逝世

蔣夢麟

出師未捷身先死，
長使英雄淚滿襟。

此為杜甫詠諸葛武侯之句，宋宗澤元帥假以自輓者也。如果拿這兩句詩來描寫中山先生之死，真是再恰當沒有了。這位偉大的領袖，致力國民革命達四十年之久，不幸在國家建設正需要他的時候，死神就把他攫走了。

民國十四年（一九二五年）春天，孫先生因為宵旰勤勞的結果，幾個月來身體一直不怎麼好。他在容許共產黨參加國民黨以後，更採取了進一步的行動。他鑒於中國仍舊陷於分裂，同時鑒於只有團結才能產生力量，乃毅然應北洋軍閥之邀，離粵北上，到北京討論統一國家的計畫。北上途中，他曾繞道訪問日本，希望說服日本朝野，使他們相信強大統一的中國是對日本有利的。到達天津，他竟病倒了。我到天津謁見孫先生及夫人並報告北京政情後，不日返京。過了幾天，大家把他從天津護送到北京，我赴車站往迎。猛地裡從車上跳下來一位老友湖北劉

麻哥，抓住了我的領口，喝道「你好，你們養成那麼多的共產黨員禍國殃民」。我說「麻哥，你胡說」。他笑道：「小心，共產黨都是壞東西啦」。先生到北京後病勢仍是很重，無法討論統一計畫，且一直臥床不能起身。執政段祺瑞託稱足疾亦未往謁。北京協和醫院的醫師對先生的病均告束手，胡適之先生推薦了一位中醫陸仲安。但是孫先生不願服中藥。他說，他本身是醫生，他知道現代醫藥束手時，中醫的確有時也能治好疑難的病症。他說：「一隻沒有裝羅盤的船也可能到達目的地，而一隻裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我寧願利用科學儀器來航行。」朋友仍舊一再勸他吃點中藥，他不忍過於拂逆朋友的好意，最後終於同意了。但是這隻沒裝羅盤船卻始終沒有到達彼岸。

孫先生自協和醫院移住顧少州（維鈞）寓。顧寓寬敞宏麗，建於十七世紀，原為著名美人陳圓圓的故居。陳為明將吳三桂之妻，據說吳三桂為了從闖王李自成手中搶救陳圓圓，不惜叛明降清，並引清兵入關。

民國十四年三月十二日早晨，行轅顧問馬素打電話來通知我，孫先生已入彌留狀態。我連忙趕到他的臨時寓所。我進入臥室時，孫先生已經不能說話。在我到達前不久，他曾經說過：「和平、奮鬥、救中國。……」這就是他的最後遺囑了。大家退到客廳裡，四面相覷。「先生還有復原的希望嗎？」一個國民黨元老輕輕地問。大家都搖搖頭，欲言又止。

沉默愈來愈使人感到窒息，幾乎彼此的呼吸都清晰可聞。時間一分一秒無聲地過去，有些

人倚在牆上，茫然望著天花板。有些人躺在沙發上，閉起眼睛沉思。也有幾個人躡手躡腳跑進孫先生臥室，然後又一聲不響地回到客廳。

忽然客廳裡的人都尖起耳朵，諦聽臥室內隱約傳來的一陣啜泣聲，隱約的哭聲接著轉為號啕痛哭——這位偉大的領袖已經撒手逝世了。我們進了臥室時，我發現孫先生的容顏澄澈寧靜，像是在安睡。他的公子哲生先生坐在床旁的一張小凳上，呆呆地瞪著兩隻眼，像是一個石頭人。孫夫人伏身床上，埋頭在蓋被裡飲泣，哭聲淒楚，使人心碎。汪精衛站在床頭號啕痛哭，同時拿著一條手帕擦眼淚。吳稚暉老先生背看雙手站在一邊，含淚而立。

覆蓋著國旗的中山先生的遺體昇出大廳時，鮑羅廷很感慨地對我說：如果孫先生能夠多活幾年，甚至幾個月，中國的局勢也許會完全改觀的。

協和醫院檢驗結果，發現中山先生係死於肝癌。

孫先生的靈柩停放在中央公園的社稷壇，任人瞻仰遺容。一星期裡，每天至少有兩三萬人前來向他們的領袖致最後的敬意。出殯行列長達四、五哩，執紼在十萬人以上，包括從小學到大學的全部學生、教員、政府官員、商人、工人和農人。

靈柩暫停厝在離北京城約十五哩的西山碧雲寺的石塔裡。石塔建於數百年前，略帶西藏風味，由白色大理石建成，塔尖是鍍金的青銅打造的。石塔高踞碧雲寺南方，四周古松圍繞，春風中松濤低吟，芬芳撲鼻。碧空澄澈，綠茵遍地，潺潺的溪水和碧雲寺簷角的鈴聲相應和，交