

邓肯自传

MY LIFE

我的爱我的自由

【美】伊莎多拉·邓肯 (Isadora Duncan) ◎著
高仰之 ◎译

【最新修订版】



邓肯自传

MY LIFE

我的爱我的自由

【美】伊莎多拉·邓肯 (Isadora Duncan) © 著
高仰之 © 译

国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

我的爱我的自由 / (美) 邓肯 (Duncan, I.) 著; 高仰之译.
- 北京: 国际文化出版公司, 2010.5
ISBN 978-7-80173-071-8

I. ①我… II. ①邓…②高… III. 邓肯, I. (1877~1927)
- 自传 IV. K837.125.76

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第039140号

我的爱我的自由

作 者 [美] 伊莎多拉·邓肯
译 者 高仰之
责任编辑 韦尔立
统筹监制 李治威
策划编辑 李治威
美术编辑 徐燕南
市场推广 张 蓉
出版发行 国际文化出版公司
经 销 北京国文润华图书销售公司
印 刷 北京市华晨印务有限公司
开 本 710 × 1000 16开
18.25印张 220千字
版 次 2010年5月第2版
2010年5月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-80173-071-8
定 价 32.00元

国际文化出版公司
北京朝阳区东土城路乙9号 邮编: 100013
总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499
销售热线: (010) 64271187 64279032
传真: (010) 84257656
E-mail: icpc@95777.sina.net
<http://www.sinoread.com>

目 录

Contents

- 作者序/3
- 第一章 早慧的童年/9
- 第二章 我的初恋/14
- 第三章 青春的野菊花/22
- 第四章 舞台生涯的开端/28
- 第五章 初遇大师/33
- 第六章 伦敦在召唤/38
- 第七章 遭遇激情/42
- 第八章 在塞纳河畔/53
- 第九章 激情澎湃的罗丹/66
- 第十章 布达佩斯之恋/74
- 第十一章 爱情的眩晕/79
- 第十二章 朝圣希腊/89
- 第十三章 雅典娜神庙前的遗憾/103
- 第十四章 优雅的瓦格纳夫人/109
- 第十五章 再坠情网/115

- 第十六章 智慧的芬芳/123
- 第十七章 爱上斯坦尼斯拉夫斯基/129
- 第十八章 我的舞蹈学校/139
- 第十九章 幸福的爱情与痛苦的生育/145
- 第二十章 重返俄国/159
- 第二十一章 美国在舞蹈/171
- 第二十二章 找个百万富翁/182
- 第二十三章 儿子的诞生/191
- 第二十四章 邓南遮的诱惑/197
- 第二十五章 悲剧降临/211
- 第二十六章 在痛苦中徘徊/227
- 第二十七章 重塑未来/235
- 第二十八章 又丧幼子/243
- 第二十九章 南美之旅/253
- 第三十章 理想中的舞蹈/268
- 第三十一章 拥抱新世界/276

作者序

说实话，当别人最初建议我写这本书时，我有些忐忑不安。并不是因为我的生活经历没有小说丰富有趣，或者没有电影精彩刺激，也不是担心这本书写成后不能成为一本划时代的传记，而是如何把它写出来——这确实是个问题。

为了一个简单的舞蹈动作，我常常需要用几年的时间去研究和探索。我也非常了解写作这门艺术，我知道要写出简单精彩的一句话，同样会需要我花费多年的心血。我始终认为：有的人可以不远万里去赤道地区降狮伏虎，干出一番轰轰烈烈的惊世骇俗之举，但若让他把此举形诸笔墨，他可能会左支右绌；而有的人虽然足不出户，却可以把在丛林中伏虎的经过描绘得有声有色，让读者仿佛身临其境，甚至能感觉到作者的剧痛与惊恐，能嗅到狮子的气味，听见响尾蛇发出的可怕的啪啪声。想象是最为重要的。我没有塞万提斯的花妙笔，甚至不如卡萨诺瓦，我曲折丰富的生活经历恐怕会在我的笔下失去其应有的韵味。

再一个问题就是，如何用文字再现真实的自我呢？我们真的了解自己吗？朋友们对我们有一种看法，我们自己对自己也有一种看法，爱我们的人

对我们有一种看法，而仇恨我们的人对我们也有一种看法，所有这些看法都是不一样的。我这可不是无稽之谈。就在今天早上喝咖啡时，我看到一份报纸的评论，说我是美丽绝伦的天才；脸上的笑容还未褪去，我又随手拿起另一张报纸，上面的文字居然说我是一个丑陋不堪的庸才。我决定以后再也不看评论我的文章了，我不能阻止别人评论我，赞美的话固然会让我心情愉快，但批评指责的话却着实让我心灰意冷，而且这些话还往往带有恶意的人身攻击。柏林的一位批评家老是对我挑三拣四，他甚至说我根本不懂音乐。为了让他明白自己的错误，有一天我写信邀请他来面谈。他来了，我们相对而坐，我尽力地给他讲我根据音乐创造舞蹈动作的理论，足足讲了有一个半小时。可是我发现他迟钝愚蠢至极。而最令我哭笑不得的是，他从口袋里掏出一副助听器来，告诉我他耳朵很背，即使戴上助听器坐在前排也很难听清楚乐队的演奏。让我夜不能寐的评论，竟然就出自这样一个人之手！

既然别人对我们的看法如此千差万别，我们又如何能在本书中写出更新的人物形象呢？该写成是圣母马利亚，还是淫荡的玛萨琳娜，从良的妓女玛达琳，或是才华横溢的女人呢？在她们经历中，我如何能找到女性形象？当然，真实的女性形象也许不止一个，而是成百上千，但是我的灵魂超乎寻常，从来不受她们中任何一个人的影响。

有人说得好，搞好写作的基本前提就是作者对其所写的内容毫无经历。当你想把自己的亲身经历用语言表达出来时，你就会感觉到这些语言有多么难以捉摸。对往昔的记忆并不像梦境那样生动有趣。我的许多梦可比真实经历的回忆要生动有趣得多。好在人生如梦，要不然谁能承受得了一生中如此多的经历？比如经历过“露西塔尼亚号”豪华轮沉没事件的幸存者，也许人们会认为他们脸上会铭刻着永恒的惊恐，但并非如此，不论在哪儿遇到他们，我都能在他们脸上发现幸福快乐的微笑。只有在浪漫故事里，才会发生身心突变的事情。而在日常生活中，即使经历了大喜大悲、大惊大恐，人们还是依然故我。你看那些俄国逃亡贵族们，他们在失去了曾经占有的一切后，现在还不是像战前一样，夜夜在蒙马特大街上和歌女们醉生梦死吗？

无论是什么人，只要能够如实地写下自己的生活经历，都会成为一部杰

作的。但是没有多少人敢写出自己生活的本来面目。让—雅克·卢梭为人类作出了最大的牺牲，他如实地再现了自己的灵魂、最隐秘的行为和内心深处的思想，因此他写成了一部不朽之作。沃尔特·惠特曼向美国人民展露真实的自我，他的作品一度作为“不道德的书”而被查禁。现在看来，这项罪名显得太荒唐了。但直到今天，还没有哪一位女性如实地讲过她生活的全部。许多著名女士的自传，讲的只是她们生活的表象及琐事和趣闻，都没有触及到她们真实的情感和生活。每当行文到欢乐或痛苦的关键时刻，她们都奇怪地顾左右而言他了。

我的艺术就是通过舞蹈动作和节奏来努力展现真实的自我。因此，为了发现一个绝对真实的动作，我要花费几年的时间。这与用文字表达思想，是完全不同的两回事。在蜂拥而至的观众面前，我可以得心应手地用舞蹈艺术展示我心灵深处最隐秘的冲动。从一开始，我的舞蹈就是用来展现自我的。在童年时代，我用跳舞的方式表达自己对于万物生长而感到的难以抑制的欢乐。少年时期，当我初次意识到生活中存在悲剧的一面时，我的舞蹈开始由欢乐转向忧郁，我为生活的残酷和时间的流逝而忧郁。

十六岁那年，有一次我在无音乐伴奏的情况下表演舞蹈。舞蹈结束时，有一位观众突然喊道：“这是死神与少女！”于是这段舞蹈就叫《死神与少女》了。但这不是我的本意，我最初只是想表达对一切欢乐表象下所隐含的悲剧的认识。因此，那段舞蹈按我的本意应该叫《生命与少女》的。后来，我使用舞蹈来表现对生活的抗争，表现生活中难得一见的瞬间欢乐。

没有什么人能比电影或小说中的主人公更脱离现实的了。这些人往往具有出众的美貌和高尚的品德，绝对不会犯什么错误。男主人公一定是高贵、勇敢，女主人公肯定是纯洁、温柔。所有的卑鄙和罪恶都出现在“坏男人”和“坏女人”身上。其实，我们知道，生活中的人不能简单地按好坏来划分。我们并非人人都会触犯“十戒”，但肯定都有触犯的能力。我们身上都隐藏着另一个不守清规戒律的自我，一有机会他就跳出来。一个人之所以品德高尚，是因为他没有受到足够的诱惑，或者是他的生活较为单调平静，或者是他专心致志于某事而无暇他顾。我曾看过一部叫《铁路》的电影，其大意是说

人的一生就像在固定轨道上运行的火车一样，一旦火车脱轨或遇上难以逾越的障碍，灾难就会来临。幸运的是当司机看到陡峭的下坡时没有产生恶魔般的冲动，要不然，他就会取下所有的制动装置而使火车冲向无底的深渊了。

曾经有人问我是否认为爱情高于艺术，我说两者不可分割，因为艺术家都是真正的性情中人，对美有着至纯至真的理解。当他满怀爱心去对待永恒的艺术之美时，艺术就是对心灵的阐释。

我们这个时代最了不起的名人也许应该是加布里埃尔·邓南遮^[1]了。虽然他身材不高，而且只有在笑起来时才算得上好看，但是当他与所爱的人交谈时，却变得像阿波罗一样富有魅力。加布里埃尔·邓南遮赢得了当今的几位最著名、最美的女人的爱。当邓南遮爱一个女人时，他会让她的情绪高涨，使她觉得仿佛一下子由肉身凡胎变成了仙界的贝雅特里奇。但丁也曾为贝雅特里奇写过许多不朽的赞歌。有一个时期巴黎曾有崇拜邓南遮之风，所有的美女都爱上了他。受他宠爱的女人仿佛都蒙上了一层闪光的面纱，言谈举止间都洋溢着不同凡响的神采。但当诗人的热情退去后，面纱随之消失，这些女人神采不再，又恢复到肉身凡胎。她自己也许不知道究竟发生了什么变化，但却能感受到这种由神仙到凡人的突变。回顾过去受邓南遮宠爱的日子，她会感到邓南遮是当世可遇不可求的情人，会更加哀叹自己的命运，心情会更加悲凉，也许有一天人们遇到她时会不解地说：“哎呀，邓南遮怎么可能喜欢这个姿色平平的红眼睛女人呢？”邓南遮的爱的力量就是这样大，它可以使最平淡无奇的女人拥有天仙般的容貌。

在邓南遮的一生中，只有一个女人经受了魔力考验。这个女人本来就是仙女贝雅特里奇的化身，也就用不着邓南遮向她投去面纱了。我一直认为埃莉诺拉·杜丝^[2]就是但丁笔下的贝雅特里奇的化身。因此，邓南遮只

[1] 加布里埃尔·邓南遮（1863—1938），意大利诗人、小说家。对美有着敏锐的感觉和丰富的表现手段，善于精确地捕捉和展示自然界的美和色彩，他的文字优雅、柔美，对意大利现代文学和语言都产生了很大的影响。其主要作品有诗集《新歌》和小说《死的胜利》等。

[2] 埃莉诺拉·杜丝（1858—1924），意大利女演员。善于对人物内心世界进行朴实无华、细腻委婉的剖示是其突出的表演风格。她的戏路广阔，既擅长悲剧，也擅演喜剧。她在戏剧舞台上成功地塑造了朱丽叶、奥菲莉娅、娜拉等女性形象，受到欧洲许多国家的热烈欢迎。

能仰慕拜倒在她的面前——这确实是他快乐的一生中绝无仅有的事情。他可以随心所欲地去改变别的女人，但只有埃莉诺拉像神灵一般高高在上。

面对美妙的赞誉，人们会多么无知啊！邓南遮的赞誉，如同夏娃在伊甸园中听到毒蛇那不可抗拒的诱惑一样，具有非凡的魔力，能让任何女人感觉到自己就是世界关注的焦点。

我曾同他一起在林中随意地散步。停下来时，我们都沉默不语，然后邓南遮突然感叹道：“啊，伊莎多拉，只有与你独处才能领略大自然的美妙。别的女子会把风景糟蹋了，而你却能与大自然融为一体，你与花草、蓝天不可分割，你就是主宰自然的女神。”——哪一位女子能受得了这样的赞词？

这就是邓南遮的天才。他能让每个女人感到自己就是一位女神。

躺在内格拉斯的床上，我尽力地去回忆过去的事情。我感觉到了米迪炎热的阳光。我听见了附近公园里孩子们嬉闹的声音。我感到全身暖融融的。我看到我赤裸的双腿随意地舒展开来。我柔软的乳房和双臂从没有静止过，它们总是轻柔地波动。我意识到，十二年来我一直疲惫不堪，我的乳房一直隐隐作痛。我的双手满是忧伤。当我独处时，我的双眼很少是干着的，泪水已经流淌了十二年。十二年前的一天，我正睡在另一张床上，却突然被一声大喊惊醒，我看到洛^[1]像一个病人一样，说：“孩子们都死了。”

我记得当时我猛然得了一种奇怪的病，感觉喉咙灼痛，像吞下了烧红的煤块。但我不明白是怎么回事。我想安慰他，温柔地对他说，这不是真的。后来又进来一些人，但我搞不清究竟发生了什么事。接着，又进来一位留着黑胡子的人，有人告诉我这是医生。医生说：“这不是真的，我要救活他们。”

我相信了他的话，想跟他一块进去，可人们拦住了我。我现在才明白，他们是不想让我知道孩子们确实不行了。他们怕我承受不了这个打击。可当时我的心情却是很高兴。看到周围的人都在哭，我倒很想去安慰每一个人。现在想想，还是搞不清当时为什么会产生这种奇怪的心情。我真的看破红尘了吗？我真的知道死亡不存在吗？难道那两个冰冷的小蜡像不是我的孩子，

[1] 指英国百万富翁洛亨格林，其当时正与邓肯同居。

只是他们脱下的外衣吗？我的孩子们的灵魂会不会在天堂中永生？在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握住他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了，我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、悲痛，又能包含欢乐、狂喜呢？

第一章 早慧的童年

一个人的性格，其实在胎儿时期就已经形成了。在我出生前，妈妈正处在极度痛苦中，饮食很不正常，除了冻牡蛎和冰镇香槟外，几乎不吃其他任何东西。如果有人问我最早跳舞是在什么时候，我就会说：“在娘胎里时——大概是牡蛎和香槟的缘故吧，要知道那可是爱与美的女神阿芙洛狄特最爱吃的东西啊。”

妈妈怀着我的时候，妊娠反应强烈，感到痛苦不堪，她总说：“这孩子将来肯定不怎么正常。”她也许以为会生个怪物呢！实际上也是这样，从我降生后的那一刻起，我就开始不停地舞动小手脚，因此妈妈说道：“你们看我说对了吧？这孩子真是个小疯子！”但是到了后来，我逐渐成了家人和朋友们的开心果，只要他们给我围上小围兜，我就会伴着音乐跳起舞来。

我最早的记忆是一场火灾。我记得我被人从楼上的窗户里扔到了一个警察的怀里。虽然那时候我只有两三岁，但我至今仍清楚地记得当时的情景，火光熊熊，四周一片混乱，尖叫声不绝于耳。我还记得那个警察紧紧抱住我，我的小手钩住他的脖子。他大概是一个爱尔兰人。我还听见妈妈发疯般地哭喊：“我的孩子！我的孩子！”她想冲进楼里去，但被人拉住了——

她以为我的两个哥哥奥古斯丁和雷蒙德还在楼里面呢。后来，两个哥哥找到了。我记得他们俩先是坐在一家酒吧的地板上穿鞋袜，后来他们又坐到一辆马车上，再后来他们就坐在吧台上喝热巧克力了。

我生在海边，一生中的所有重大事件也都发生在海边。我的第一个舞蹈动作就是从海浪翻腾的韵律中产生的。我是在阿芙洛狄特之星的照耀下降生的，她也生在海上。当阿芙洛狄特之星出现时，我往往就心想事成，一帆风顺；当这颗星消失时，我常常是坏运连连，灾难接踵而至。现在，占星术已经没有古埃及人或迦勒底人时代那么受重视了，但是我们的心灵却肯定仍然受星座的影响。如果当父母的了解这一点的话，他们肯定会研究星座的秘密，以便能生出更漂亮的宝宝。

我也相信，出生在山里和出生在海边，对一个孩子一生的影响是大不相同的。大海对我有无穷的吸引力。但置身大山中时，我会莫名其妙地产生一种不适感，总感到自己变成了大地上的一个囚徒。仰望山峰，我不像一般游客那样会产生一种敬慕之情；相反，我总想脱离山巅的羁绊。我的生命和艺术属于大海。

我小时候，妈妈很穷，这我应该感谢上帝。妈妈雇不起用人，也请不起家庭教师。正因如此，我才会有可能过一种无拘无束的生活，有机会把一个孩子的天性表现出来，而且从没失去过这种机会。母亲是个音乐家，靠教音乐糊口，她在学生家里上课，往往一整天都在外面，晚上很晚才能回来。只要能逃离学校的牢笼，我就完全自由了。这时候，我可以独自在海边漫步，任思绪自由飞翔。那些富家子弟虽然衣着光鲜，却老是由保姆和家庭女教师保护和看管，我真是可怜他们。他们哪有机会去接触真实的生活呢？母亲忙得顾不上考虑她的孩子们会有什么危险，因此我和两个哥哥可以毫无约束地到处闯荡。有时我们会做出些很冒险的事情，这要是让妈妈知道了，非急疯她不可。谢天谢地，她总算对此毫无所知，这真是我的运气。我说是我的运气，是因为我的舞蹈本身就是对自由的表达，而正是童年时代的这种无拘无束的生活给了我创作的灵感。从来没人对我说“不许干这”、“不许干那”，在我看来，这些没完没了的“不许”，恰恰是孩子生活中的灾难。

我早在五岁的时候就上公立学校了。现在想起来，母亲当时肯定虚报了我的年龄，因为当时必须找个安置我的地方。我认为，一个人长大后能做什么，在童年时期就已表现出来。我在童年时期就已经是一个舞蹈家和革命者了。母亲是受天主教的洗礼并在爱尔兰信仰天主教的家庭里长大的，本来是一个虔诚的天主教徒，后来，她发现父亲并不像她心目中期望的那样完美，便与父亲离了婚，独自带着四个孩子闯荡世界。从那时起，她彻底抛弃了天主教信仰，坚定地信仰无神论，并成了鲍勃·英格索尔的信徒。以致后来她经常给我们读英格索尔的著作。

另外，母亲认为所有的矫情做作都是极其荒谬的行为。当我还是个小孩的时候，她就给我们讲圣诞老人是怎么回事了。后来在学校过圣诞节，老师给大家分发糖果蛋糕时说：“孩子们，看圣诞老人给我们带来了什么？”结果我站起来很庄重地对老师说：“我不相信你说的话，从来就没有什么圣诞老人。”老师非常生气，说：“糖果只发给相信圣诞老人的孩子。”我说：“那我不要你的糖果。”老师听了更加气恼，命我走到前面坐在地板上，以示惩罚。我走到前面，站在那里，转身面对全班同学发表了有生以来的第一次著名的演讲。我高声说道：“我不相信谎话。妈妈告诉我她太穷了，当不了圣诞老人；只有有钱妈妈才能打扮成圣诞老人送礼物。”

听到我的话，老师一把抓住了我，使劲把我往下按，想强迫我坐在地板上。但我绷直了双腿，就是不肯屈服，结果她只能把我的脚后跟在地板上磕了几下。老师一看“罚坐”这一招不行，就罚我站在墙角。我虽然站在了墙角，但仍然扭过头大声说：“就是没有圣诞老人！就是没有圣诞老人！”最后，老师对我毫无办法，只好把我打发回家了事。在路上，我还一直叫喊：“就是没有圣诞老人！”对这次受到的不公正待遇，我一直耿耿于怀：难道就因为我讲了真话，便不发给我糖果，还要惩罚我吗？我向妈妈讲述了事情的经过，问她：“我说错了吗？没有圣诞老人，对不对？”她回答说：“没有圣诞老人，也没有上帝，只有你自己的灵魂和精神才能帮助你。”那天晚上，我坐在妈妈脚下的地毯上，她给我们朗读了鲍勃·英格索尔的演讲词。

我认为，孩子们在学校接受的那种普通教育毫无用途。我记得我在学校

时，有时被当成绝顶聪明的好学生，在班上名列前茅，有时被看做愚不可及的大笨蛋，在班上倒数第一。学习成绩的好坏，全凭死记硬背，就看我是不是乐意去背诵我们学的东西。说实话，我真不知道究竟学了些什么。不管是名列前茅还是倒数第一，上课对我来讲都极为乏味。我不时盯着钟表，指针到三点的时候我就自由了。到了晚上，我真正的教育才会开始。这时母亲会给我们演奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或者给我们朗读莎士比亚、雪莱、济慈或彭斯的作品。这时，我们都像着了魔一般。母亲朗诵的诗篇大部分都是她背诵出来的。六岁时，有一次在学校的一个晚上，我模仿母亲的腔调背诵了威廉·利特尔的《安东尼致克利奥佩特拉》：

啊，埃及，我就要死了，就要去了！
生命的红潮，
在飞速地退落！

这使听众们大为惊异。

还有一次，老师让每个学生写一写自己的简历。我写的内容大概是这样：

“我五岁时，我们家住在二十三号大街的一所小房子里。由于付不起房租，我们就不能再在那里住了，于是就搬到了十七号大街。不久，由于没钱，那里的房东也不让住了，我们又搬到了二十二号大街。在那里我们也过不安生，于是就又搬到了十号大街。”

我的生活简历就是这样，一次又一次地搬家，没完没了。当我站起来读时，老师一听就生气了，她认为我是在捣乱，把我带到校长那儿，校长就派人把我母亲找来。可怜的妈妈读了我的作文后，泪水夺眶而出。她发誓说，这篇文章句句都是实话。这就是我们的流浪生活。

我希望现在的学校教育已经发生变化，不再像我小时候那样了。在我的记忆中，公立学校的教育冷酷无情，丝毫不体谅孩子的感受。我记得那时候空着肚子，或者穿着冰冷潮湿的鞋子，还要强迫自己一动不动地坐在硬板凳

上，真是活受罪。在我看来，老师就像一个不通人性的凶神恶煞，专门在那里折磨我们。对这些折磨，孩子们却从来不愿意述说。

家里的日子虽然穷困，但我并没感到难过，因为我们过惯了穷日子。只有在学校里，我才感到是受罪。在我的记忆中，公立学校的教育对于像我这样既敏感又骄傲的孩子来说，简直就像监狱一样让人感到耻辱。我一直是学校教育的叛逆者。

大概在我六岁时的某一天，母亲回家后发现我找来了街坊的六七个孩子，他们都小得还不会说话，我让他们坐在我面前的地板上，教他们挥动手臂。母亲问我在干什么，我说这是我办的舞蹈学校。母亲乐了，就坐在钢琴前开始给我伴奏。这所“学校”就继续办了下去，而且很受欢迎，邻居家的女孩子都来了。她们的父母给我一点钱，让我教她们。后来的事实表明，这个很赚钱的职业就是这样开始的。

到我十岁时，来学跳舞的小姑娘越来越多了。我对母亲说，我已经会挣钱了，不想上学了；上学只会浪费时间，我认为挣钱比上学可重要多了。我把头发盘在头顶上，说我已经十六岁了。按年龄来说，我长得算很高的，说十六岁谁听了都会相信。我姐姐伊丽莎白是由祖母带大的，她后来跟我们住在一起，并和我一同教这些孩子的舞蹈。我们的名声越来越大，甚至连旧金山的许多有钱人家都请我们去教舞蹈。

第二章 我的初恋

当我还在襁褓中时，父母就离了婚，所以我从没见过父亲。有一次我问姨妈，我是不是有过爸爸，她回答说：“你爸爸是个大恶魔，他毁了你妈妈的一生。”从那以后，我总是把爸爸想象成长着角和尾巴，像画册上恶魔的样子。当学校里其他的孩子说起他们的爸爸时，我总是一声不吭。

我七岁时，我们住在三层楼上两间房子里，家中徒有四壁。有一天听到前门铃响，我跑过客厅去开门，看到门口站着一位头戴高顶黑色大礼帽的英俊绅士。他说：

“你知道邓肯太太住在哪儿吗？”

“我就是邓肯太太的小女儿。”我答道。

“这就是我的翘鼻子公主（这个名字是我小时候他给起的）吗？”这位陌生人说。

他猛地将我抱在怀里，不停地亲我，脸上满是泪水。我一下子蒙了，问他是谁，他泪流满面地说：“我是你爸爸。”

听到这里，我高兴得不得了，忙冲进屋里去告诉家里人。

“来了一个人，他说是我爸爸！”