

磨刀岁月

陈乔 著



中国文联出版社

磨刀岁月

陈 乔 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

磨刀岁月/陈 乔著. —北京:中国文联出版社, 2004.12
(高原文丛/崔橹 郭思思主编)

ISBN7—5059—3882—6

I. 磨… II. 陈… III. 文学—作品集—中国—当代 IV .I249
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 056831 号

书 名	磨刀岁月
著 者	陈 乔
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	洛 客
印 刷	北京华洋印务有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	8
字 数	180 千字
版 次	2004 年 12 月第 1 版 · 第 1 次印刷
印 数	0001 — 1000 册
书 号	ISBN7 - 5059 - 3882- 6/I · 2673
定 价	21.80 元

本书如有印装质量问题, 请直接与印刷厂联系

磨刀是一种过程

李发模

其实人一生，就一个“磨”字。刀在石上磨，磨得锋利；人在世上“磨”，方磨成大器。“磨”又是石磨之“磨”。天地是两扇大磨，人一出生便被丢进磨眼，从岁月之齿中流出来的，是人一生的经历，也就是世事。其实世事也是在磨刀石上被磨，磨与被磨如同一枚硬币的两面，其价值就是人类的创造与追求。从这个意义上讲，陈乔的《磨刀岁月》一书，应是作者在磨与被磨的过程中流溢出来的，是她以其心血之火煮熟的一杯奶茶，细心品味，有益于滋补我们已遗失太多的真诚，有益于我们在匆忙中回首那个原本的自己。我不说她这本由几种文体合成的书是一杯鸡尾酒，是因为她的每一篇作品不在于“醉人”，而让人回味。

文化因人群而生，与人群同在。而文学既是文化的儿女，又是作者心系人间情怀，“师今人，师古人，师造化”乃庄生化蝶的过程。假如师今人是做“虫”的阅历，师古人是成“蛹”的悟性，那么师造化便是“飞”的自由了。我以为，陈乔的创作，是于造化中去体会自己的体会，比如她的散文；是以她女性的

目光，关注化育万物的大地母亲，满怀感激接受那片土地给她的赠礼，并真实地记录那些过往、那些感动、那些无奈、那些困惑，比如她的小说和报告文学。她的作品更多的是让心灵匍匐于低处，细微的聆听，然后让精神站于高处，冷眼看事物的变迁。因此而在自然万物失去了自身的丰富性和本源性，人的本性渐次被物化之时，能够保持一份清醒，《固守一份宁静》，把握一种做人的真诚。在她的作品中，山水畜禽乃至花草都是独立的应该被人尊重的生命，她倡导的《惜缘》便是最好的明证。这种超脱于物欲之上的真心真情，是最值得称道的。

这本《磨刀岁月》曾拟名《磨刀集》。一提起“磨刀”，从山里进城的我，立刻想起“砍柴、割草”之类的农事。当时我想，才三十多岁且很有灵气的陈乔，怎么竟“老套”起来了，在常人眼里，这样的书名未免过于“老气横秋”。待校样稿出来，她已改为《磨刀岁月》，更添一抹沧桑。看完书稿，再读她自己写的《后记》，便联想起《菜根谭》一书中“山高而云不碍，悟出有人无之机”的句子来。陈乔的《磨刀岁月》，该人是刀，岁月是石呢？还是岁月是刀，人是石？生活中的陈乔，虽说岁月高如山峰，然她却象浮动的白云不因其有碍。也许她由此而悟出从有我进入无我的境界，是将她于生活中的谦退、智慧，求证出一种动态中的平衡。也许正因此，她能在作品中把握一种灵动的“准确性”，内涵一种“含蓄性”。通读全书，我还发现，她的一些篇章已从“由拙求巧，由简求繁，由朴求华”而渐次提升到“由巧返拙，由繁返简，由华返朴”，这是非常可喜的。

陈乔的笔曾经是写诗的，年轻的她曾经以一颗饱含热情、浪漫的诗心去抒写亲情、友情和爱情，在诗的领域，她获得了灵性。然后转向写实，尝试了报告文学的写作，笔下记录的不仅仅是一些曾经辉煌的人物和故事，更是她人生路上的崇尚和追求。现在，她的散文和小说中更多显露出来的，是空灵、敏感、忧患、哲思和不断的成熟，是一个更加广阔的天地，这是生活馈赠给她的礼物。在这个磨刀的过程中，她正在努力吸取更多的养分，滋润心田，升华情感，拷问灵魂，也正在努力从一个思想者走向实践者。陈乔将她的第一部文集命名为《磨刀岁月》，其本意是对自己多年笔耕的一个小结，她托我为其作序，不想我竟将她之“磨”与我之“磨”弹奏出异曲同工的效果来，我想这应该不是巧合。作为一个习文者，把手中的笔比作我们的刀，把我们的心灵、我们的思想、我们的人格走向寄予笔下，磨它便是磨我们自己。从这个层面上讲，磨刀，于我们大家都是一个永远的过程。

凡搞创作的人都明白，其实作者的每一次创作，都应是一次思维的跃起，都有一个截然不同的世界。而每一部作品的完成，又是作者取出怀中的枪，准备着向已成铅字的作品射击。凡大气之作，其中都有一种对艺术与人生追求的“饥渴难忍”，都有一种直面世事的率真。读一部（或一篇）作品，仅是断章摘句或是硬要从语法、词性、构架、技巧等角度去解释，这部（或这篇）作品便失去了自身的实质。正因此，我不想就该书的某篇或某章节评头品足，我深知仁者见仁、智者见智的道理，太

多的以己之眼光评价一部作品，往往会与作品真正的内涵擦肩而过。

还是让读者从作者的视野中寻找他们的共鸣吧！我还想说，倘若陈乔再勤奋一些，善思而敏行，而不仅仅是“一个勤于思想疏于行动的人”（作者《后记》语），我们相信，在不久的将来，她定会奉献出更多更好的作品。

2004 年 12 月 29 日

目 录

-
- | | |
|---|----------------|
| 1 | 李发模：磨刀是一种过程（序） |
|---|----------------|

卷一：散文

- | | |
|----|----------|
| 1 | 荷叶绽放 |
| 3 | 走近拉萨 |
| 10 | 寄语汪洋 |
| 13 | 别了，紫色情怀！ |
| 16 | 外婆 |
| 25 | 七月的花环 |
| 27 | 相约黄昏 |
| 29 | 父子情结 |
| 32 | 苦乐皆人生 |
| 34 | 贝格尔 |
| 37 | 怀念乡村 |
| 39 | 灵感小巷 |
| 41 | 月光如水 |
| 43 | 雨靴 |
| 45 | 在病中 |
| 48 | 素面朝天 |
| 50 | 惜缘 |
| 53 | 固守一份宁静 |
| 56 | 享受孤独 |
| 58 | 礼物 |

61	人生偶感
63	感动
65	关于人类的终结
68	“文贼”
70	耗

卷二：小说

72	八丫
87	麦收和麦穗
109	乡葬
130	考评
146	遭遇“医托”

卷三：报告文学

155	高原的犁
169	有一位校长
181	强者
194	我本平凡
206	来自赤水河的报告
218	凯山人
231	大潮的回声

卷四：附录

244	黔北山区的小姑娘
247	黔北诗坛俯瞰
248	后记

荷 叶 绽 放

记忆中似乎更多的是赞美荷花的文字，实在是委屈了荷叶。

新居的楼前，有一个大约占地三四亩的水塘，装修住房那段时间，由于季节正悄悄的从冬到春，加上每天总是忙碌的缘故，一抬头就在眼前的树枝或许偶尔会让人发现它的新芽，这静静的一方水域竟从来不曾引起我的注意。搬家也是快乐而忙碌的，购物布置，迎来送往，几乎没有时间停下来看看周围已经渐渐绿了的一切，他们由浅到深、由淡到浓，直到绿成了很大的一片，直到覆盖住整个校园……荷塘就在这时光的流逝中孕育了满池精灵。

开始只是远远的从窗口眺望。偶尔空闲下来，依窗而立，就能看见它们。从远处看去，那荷塘的绿与周边草坪、树阴的绿浑然一体，并无太多特色，倒是那塘中红色的曲廊亭榭显眼得多，间或有情侣或老人在上面散步。就想，等荷花开了，应该去近处看看；就想，等有月的夜晚去感受荷塘月色；就想，那该是一个散心解烦的好去处。

一场不算大的雨淋散了黄昏休闲的人们，那醉人的荷香渗透在湿漉漉的空气里，把我一个人留在了荷塘边。没有荷花、没有月亮、心灵很静也勿须抚慰，荷叶的美就绽放在这

样一个平常的黄昏。

荷叶厚实而宽阔，有农人的斗笠那么大，叶杆高而壮，像挺直的手臂支撑着荷叶。大概因为阳光和肥力分布的差异，荷叶长势并不均匀，一忽儿高一忽儿低，将整个荷塘的表面演绎成几个绿色的巨型大浪，呼啦啦的似乎要消退了，又忽然卷起浪头朝前涌去。荷塘因此而总是欲静还动，欲停不止……

雨后的荷叶更添了一些妩媚。每一张荷叶都无一例外地捧着一团雨水，但决不是我们通常在文章中读到的那种被称为露珠的东西，它浑圆如球，肥硕似鸡蛋般大小，静静地躺在叶的中心，软软的晶莹着，远远近近的闪烁着，像荷叶的眼睛，活在这片辽阔的绿。

紧挨着叶杆的下端，一些立体的园形物件一开始让我很纳闷，细细一看，原来是已经枯掉的叶。它并不像别的腐叶那般潦倒、那般散乱和无助，生命已离它而去，型仍是绝顶优美的——边沿虽然无力地垂下，被叶杆撑着的中心部分却倔强地坚持着，像一把把黄色的伞，更像一个巨大的做工精致的蚁窝，在水面上完整地肃立。人们崇尚荷花出污泥而不染的品质，我更欣赏荷叶这种不肯腐败的气节，它何尝不是在用它的执著诠释着这样一种唯美的追求？

一阵风来，荷叶的清香逾渐浓烈了。忽然很希望有人共享这样一个黄昏，想打一个电话给远方的朋友，又恐惊扰了这一片难得的宁静，只好让她绽放在肺腑深处，绽放在美好的记忆中……

走近拉萨

飞越青藏高原

在心里，拉萨是个神秘而遥远的地方。真的行期一近，翻开地图，才感觉自己以往是多么迟钝，西藏与贵州，不过咫尺之隔。

但神秘感却不是距离所决定的。朋友同事听说我将进藏，都说机会难得，比出国还不易，让我多拍些照片，让大家也一睹雪域高原的风彩。我一概应允，我理解大家与我同样的好奇心。

在成都双流国际机场，同样感受到西藏神秘的魅力——候机厅里聚集着来自世界各地的旅客，各种肤色的面孔上无一不洋溢着对那片土地的遐想和神往。超大容量的空中客车竟座无虚席。

运气不错，我们遇上了难得的好天气，真可谓万里无云。这样的天气给我们提供了一个全程尽览高原风光的好机会。

飞机很快进入了曾经被称为空中飞行禁区的青藏高原上空。

这才是一种真正意义上的山。视野所及之处，除了山还是山，连绵不绝，永无尽头，正如那首荡气回肠的歌中所唱：

一座座，一座座山川相连。那是怎样的一种沧桑与沉重、蛮荒与朴实、苍凉与久远啊！

这才是一种真正意义上的高原。它高高隆起，仿佛要挣脱地球的束缚，奔天而去；而亿万年来，它又稳若磐石，积上苍之恩施福于众生，那细如发丝的涓流汇集成河，浇灌土地，抚育生灵。如果没有这亲眼目睹，以往对世界屋脊的理解只能是苍白的。

这才是一种真正意义上的遗忘。没有植被，没有动物，没有哪怕一丝生命的痕迹。在近两个小时的飞行途中，满眼是地球的皱褶，是终年未化的积雪，是坚硬的岩石和风化形成的沟壑。

这才是一种真正意义上的存在。太阳慷慨地赐予它光和热，就像对待这地球上的每一个生灵，那些蜿蜒的像镶上了一条金边的每一道山脊就是最好的明证，那是阳光之手抚摩的印记；风和云从它的面颊上流过，又光临文明光临我们熟知的世界；历史因它而更加真实，更加厚重。

这才是一种真正意义上的沉默和倾诉。一种坚守和变迁。一种压抑和喷发……。高原带给每个人的感悟不同，但在共同的长时间的沉默中，我相信，人们的思绪交汇在历史的某一处，无法回归。

飞机大约飞行了一个多小时，第一个有生命的峡谷地带进入我们的眼帘，旅客们开始兴奋起来。只见在刀一般挺立的山与山之间，出现了一条狭长的三角形坡地，上端的一角是两山相接处，风化的山体随积雪融化缓缓流下，形成一片没有植物的沙滩；往下是一片长满荆棘和杂草的开阔地；然后是农田、树林和房舍；然后又是望不到边际的山峰。飞机离山顶很近，但由于山太高，看上去地面显得很狭小，且一

掠而过。接着又是一山，又是一片。如此雷同，接连不断。正惊奇于这些洒落在大山深处的人群是怎样与外界相通，是怎样迁徙到此，是怎样生息繁衍，忽然响起机上乘务员的声音：飞机即将降落在贡嘎机场。也就是说，目的地到了。

拉 萨 河

拉萨河很美！真的。它的原始、古朴、宁静，它的与众不同，是没有到过西藏的人难以想象的！

一开始，在我眼里，河并不是一般意义上的河。没有水，只有缓缓流动的泥沙，飞机划过它的上空，你会以为看见的是一片淤泥或沙漠，不特意留神，根本不会发现；即使到了地面，看河床与河流之间，也并无明显的分界，一律的黄白色；稍往前，从车窗向外望去，开始有了草和树的身影；再往前，满眼就尽是绿意了。河滩上，更确切地说是在水里，那些树就像我们家乡的水稻，一行行，整整齐齐，郁郁葱葱，一路上或几公里相连成一片绿色的屏障；或数千株独立成林仿佛是一片人造园林；或断断续续，点缀在远处那些黑青色的大山前面，从眼前一掠而过。如果不是那低得快压到头顶上的白云，如果不是那蓝得如洗过的天空，如果不是这绿色画面的背景有几分苍凉，真让人一时恍若江南。

汽车继续前行，河面逐渐变得开阔。河滩上有成片的牧草代替了泥沙和卵石，河水也清澈了许多，树和山、云和天的倒影清晰可见，不时有藏民的孩子赶着牛羊、黑红的脸上灿烂地笑着，用半生不熟的汉语向我们打招呼。

不相信这就是那条著名的江——雅鲁藏布江，那条被藏族人视为“摇篮”和“母亲河”的江，那条在喜马拉雅山和

冈底斯唐古拉山之间最大的河流。记忆中它应该是湍急、奔腾，翻起滔天巨浪，气吞万里河山；它应该是号称世界奇险的墨脱大峡谷，是声震山谷的恢弘与壮观。反正，它不应该是这般温柔、娴静，这般羞涩、浪漫。直到我们怀着好奇走近河边，将手伸进河里，侵入心扉的“冷酷”告诉我们，真的，就是它——雅鲁藏布江——意为“高山流下的雪水”。

后来查阅资料，才知道它还是一条国际河流。它发源于喜马拉雅山北麓宗巴县境内的杰马内宗冰川，在中国境内流淌 2000 多公里，被称为雅鲁藏布江；然后进入印度大平原，被称为布拉马普特拉河；它最后汇入恒河，经孟加拉国注入印度洋。它流经不同的国家、不同的地理单元，因而显示出不同的地域河流特征，孕育出不同民族和古老文明。我们看见的只是它流经拉萨的一段，作为以这个美丽城市而命名的拉萨河，它向我们展示了最平静的一面。

从贡嘎机场到拉萨，有二百多公里的路程。好在公路平坦，汽车又一直沿拉萨河而行，有美丽的景色作伴，即使高原气候多少有些让人感到不适，且主人再三告诫大家不要多说话，但人们仍显得异常兴奋，一路发出由衷的感慨，没有人感到疲乏。

边巴、丹增、曲扎及其他

在拉萨，我们最先认识的藏胞是边巴。当我们从气温高达摄氏 30 度的成都飞越千山万岭降落在贡嘎机场，只有摄氏 9 度的地面温度本来就冷得我们够戗，加之半个小时的焦急等待和满候机厅大海捞针似的寻找，在我们几近失望而仅仅依靠一位好心人关于藏族人从不食言的劝告眼巴巴地席地而

坐听天由命时，边巴手捧哈达，几乎是从天而降。你想，我们当时会是一种怎样的惊喜！由此，边巴在我们的脑子里，成了抹不去的记忆。

确实如那位好心人所说，下雨路滑，来机场的路比平常要多花近一个小时。我们急，其实边巴比我们更急。雪白的哈达和黝黑的边巴，是我们拉萨之行又一道美丽的风景。那一声亲切的“扎西得勒”，驱除了高原初秋的寒意。

一路上，边巴除了给我们介绍西藏的风土人情、风景名胜、历史遗存外，还时不时来点小笑话，为我们这一车来自五湖四海的客人营造一个轻松的环境，他还会很巧妙地引出一个共同的话题，供我们热烈地交谈和争论——一到拉萨，我们大家俨然已经是彼此熟悉的朋友了。

在拉萨，我们有疑问首先就会想到边巴；我们有身体的不适也会想到边巴；我们购物的向导是边巴……

在拉萨，我们认识了边巴作为一个藏人的朴实和憨厚，更领略了他智者般的敏锐、哲人般的善思和幽默。当大家在旅途中对宿命论争论不休时，边巴说：一个人即使生命的长度是上天注定的，但生命的厚度是可以靠自己改变的。这句话充满哲理。临走我们才知道，看似老成的边巴其实只有二十六岁，他毕业于山东财经大学财政系，是名副其实的山之骄子。

丹增是边巴的弟弟，很年轻的一个小伙子，红色的太阳帽下，一双眼睛跟哥哥特别像，亮而有神。在我们的行程中，他只是一个小小的插曲，他只跟我们相处了一天时间。我们因而知道了他正在上大学，是复旦大学外语系的学生。他还告诉我们，他十三岁就离开父母到北京上学，是考上的，在北京念民族中学，高中毕业后又考上了复旦。他很自豪，为

自己，也为父母，为藏民族。

曲扎是布达拉宫的僧人，也是我们参观布达拉宫的解说员。他看上去跟别的僧人没什么两样，裸露着左臂，穿着红色的袈裟，年龄估计不会超过三十岁。他的解说却有着非同寻常之处。每到一处佛像面前，他作完此佛的来历、功德等相关解说之后，必加上一番辨证的观点阐释。他说：人们参拜佛主，是希望无助的时候冥冥中有神保佑，为消灾免难，求平安，求发达。其实佛并没有这些理想的功能。我们信佛，真正应该做的是心中有佛，心中有佛，则从善去恶，多做善事。如果你真做了什么坏事，谁也保佑不了你，再怎么烧香拜佛也无济于事。曲扎给神秘的宗教注入了辨证唯物主义的思想，不知道这算不算一种创新和发展，但至少使我们感觉耳目一新。（后来当地知情人告诉我们，布达拉宫中的很多僧人都有很高的学历，这位曲扎就曾毕业于北京大学，后又攻读了神学系研究生。）

也算有缘，当我们即将结束参观向曲扎告别时，曲扎请我们同行的葛大姐稍等，并转身到他的住处取来一本佛书，郑重签名后送给葛大姐。我们都笑赞大姐有佛缘，要不，这么一大帮人，他怎么就单单只送书给她呢？葛大姐一贯直言坦诚，也许，她就是那种心中有佛的人吧？

在来拉萨之前，我脑子里的藏族人除了脸颊上的太阳斑，就是马丽华笔下那些贫困的牧人，印象最深的是关于他们眼睛的描述：孩子们的眼睛黑而亮，而成人之后，那亮光却逐渐淡去，代之以满眼的迷惘和焦灼。然而在拉萨所见却并不尽然，除了前面提到的几个，我们在八角街购物，在大昭寺游览，在藏式餐馆品尝糌粑和奶茶，在西藏大厦下榻，都与藏人有或多或少的接触。作为地主他们热情、自信，对客人