



黄渊 编选

中国文与中国人

—— 鲁迅杂文精选

中国人民大学出版社

中国文与中国入

——鲁迅杂文精选

黄 渊 编选

中国人民大学出版社

(京)新登字 156 号

中国文与中国入

——鲁迅杂文精选

黄渊 编选

*

中国人民大学出版社出版发行

(北京海淀路 39 号 邮码 100872)

中国人民大学出版社印刷厂印刷

(北京鼓楼西大街石桥胡同 61 号)

新华书店经销

*

开本: 850×1168 毫米 32 开 印张: 9.5 插页 2

1992 年 10 月第 1 版 1992 年 10 月第 1 次印刷

字数: 231 000 册数: 1-2 500

*

ISBN 7-300-01396-1

I·93 定价: 5.80 元

编者序

鲁迅先生的杂文，小时候就是常读的，不过当时看的是一种选本，是供知识青年在广阔天地“斗私批修”用，属于“候补语录”类。编者也甚为费心，恨不得连蔷薇即玫瑰也要另加注释，既释义，又注音，比今天的出版家为读者所谋胜多。于弱冠中的我，却另有一功，我将它当成小学生补充识字课本，正好那时候也没什么其它书可看。

随着年岁渐长，读的书也多起来，便知当年将鲁迅先生杂文选当识字课本的做法未免失之荒唐，且对这个“识字课本”也愈发的不满起来，因为它对“拿来主义”的理解过于“深刻”，只顾为我所用，对鲁迅先生杂文作品的原貌及精神不太顾及，当然这也并非编者个人的责任，时代如此，他岂能逆潮流而动？

近些年来，与鲁迅先生同时代作者们的作品纷纷印行，先生的散文、诗作和小说也重新出版，然杂文则仍缺一个全本或者选本，这对被称作“诗和政论的结晶”的鲁迅杂文而言是一个极大的不公平。

鲁迅先生生活在黑暗的旧中国，刚刚用革命的方式摆脱了封建帝制的民族在军阀混战的煎熬中痛苦地挣扎，亡国灭种也由潜在的威胁变为现实的危险，作为一位深爱着这片国土和它的人民的文化人，鲁迅先生一方面对民众的愚昧痛心疾首，哀其不幸，怒其不醒；一方面则痛切谴责那些使中国人沦入万劫不复之境地的

帝国主义和封建势力。然而正如先生自己所说的那样，在一个坏了下去的社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的思想，是一定会运交华盖，大吃其苦的，对恶势力的抨击和对同胞祖国的深爱，都只能以曲笔以“谈风月”的形式来表达，这就是鲁迅先生杂文产生的历史背景，也是读先生杂文时必须考虑的一个因素。

鲁迅先生的杂文，自早期的《热风》到许广平先生辑录的《集外集拾遗》，共有15本集子，计百余万字。贯穿于这些文字间的是四条线索，第一条线索是谈如何看待中国传统文化，第二条线索是强烈抨击黑暗的封建统治和帝国主义入侵，第三条线索是鲁迅先生对于文艺、文学创作、翻译和评论的看法，第四条线索则是对中国社会存在的各种弊病的针砭和分析。我们的这个选本，也就按这四条线索，分成4篇，每篇均以先生文章篇名命名，分别是：《习惯与改革》篇、《“死地”》篇，《中国文与中国人》篇和《小杂感》篇。

第一篇“习惯与改革”反映了鲁迅对中国传统文化的态度，在这些篇目中，鲁迅先生对中国传统文化中的弊病进行了深刻的分析，对抱残守缺、固依成法的保古论，中学为体、西学为用的折衷主义以及“地大物博”、古已有之的文化自大主义进行了严峻的批判。然而先生并未因对传统的批判而陷入民族虚无主义，他指出，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。因此，对于中国传统文化，要进行认真的比较和鉴别，适合中国发展需要的，我们要继承，使之发扬光大，而传统中的那些糟粕，则要坚决遗弃，总而言之，对于文化遗产，要采取“拿来主义”的态度。同时我们还要尽可能地吸收外部世界的先进文明，使中国的新文化“外之既不后于世界之思潮、内之仍弗失固有之血脉”，“取今复古，别立新宗”（《文化偏至论》）。

第二篇“‘死地’”主要辑录鲁迅先生抨击军阀政治以及日本侵略者的各类杂文。本世纪20至30年代是中国社会矛盾空前激化的时代，一方面军阀战争连绵不断，一方面帝国主义步步入侵，中华民族面临亡国灭种的厄运。而北洋军阀和后来的国民党政权均置深重的民族危机于不顾，肆意镇压要求抵抗外侮的青年学生和人民群众，面对这种局面，鲁迅先生激愤异常：“惨象，已使我目不忍睹了，流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”先生发出了黑暗统治下中国人英勇反抗的最强音。

第三篇“中国文与中国人”主要辑录鲁迅先生关于文艺、翻译、文学批评方面的一些文章，鲁迅先生是当代中国文学史上最杰出的文学家、文学评论家和翻译家之一，在本篇所辑录的文章里，鲁迅先生要求中国的文化人切切实实地投身到中国社会中去，不要只是浮在“上流社会”的圈子里杜撰故事，而要用自己的头脑、自己的眼睛和自己的笔去思考、去发现、去写作，认认真真地为文化的繁荣和民族的振兴作一些贡献。

对中国社会生活中的一些弊病包括旧道德、旧习俗进行分析和善意的嘲讽是鲁迅先生杂文中最重要的主题之一，该主题贯穿于先生杂文写作生涯的始终。本书第四篇“小杂感”收有这方面的文章40篇。中国之所以积贫积弱，除了政治经济制度以及历史方面的原因之外，社会生活中的诸多弊病也是一个重要因素。中国人固然是世界上最优秀的民族之一，可中国人中间也有很多染上了这种或者那种毛病：中国人好搞形式主义摆花架子崇尚空谈，中国人折衷保守缺乏进取精神，中国人缺乏凝聚力和向心力是一盘散沙，中国人还“吃白相饭”、耍流氓、传谣信谣造谣喜欢坑人骗人整人……中国人的毛病太多了，如果要振兴民族，就要去掉这些毛病，重塑我们的民族精神，“我们仔细查察自己，不再说诳

的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候”。只有深刻的反省和自我批评，我们的民族才有希望。

鲁迅先生的杂文是一面镜子，透过这面镜子我们能发现我们自身和我们社会存在的很多问题和弊病，先生虽然离去已有半个多世纪了，可我们仔细反省，先生文章所指斥、嘲弄和讥讽的东西难道就已经不存在了吗？我们目前正身处一个改革的时期，改革就意味着要去掉原来肌体里的一些腐朽的东西，引入一些新的机制来充实我们的社会，鲁迅先生的杂文不正好能给我们提供一些借鉴吗？

鲁迅先生是中国现代思想和文学史上的一座丰碑，其杂文创作更是前无古人，后缺来者，对先生的作品进行编选或评论于我确有些不自量力，但此举是我多年的心愿，虽然编选工作难免有失精当，但我仍希望读者能通过这个选本了解鲁迅先生对中国文化的贡献，了解先生对于历史以及我们这个时代的意义。编选时，对一些不符合现在习惯用法的字、标点等未加改动，只对个别明显的错字做了处理，将一些异体字、繁体字改成了现在通用的简体字。特请读者注意。

黄 渊

1992年3月于京东亮马河畔

目 录

第一篇 习惯与改革.....	1
随感录三十五.....	3
随感录三十八.....	5
随感录四十八.....	8
随感录五十四	10
随感录五十八 人心很古	12
随感录六十二 恨恨而死	14
忽然想到	15
给徐旭生的信	22
长城	25
老调子已经唱完	26
略谈香港	32
习惯与改革	38
重三感旧	40
电的利弊	42
洋服的没落	44
偶感	46
奇怪	48
拿来主义	50
中国人失掉自信力了吗	52

在现代中国的孔夫子	54
第二篇 “死地”	59
“死地”	61
纪念刘和珍君	63
空谈	68
铲共大观	71
新月社批评家的任务	73
黑暗中国的文艺界的现状	74
新的“女将”	78
宣传与做戏	80
中华民国的新“堂·吉诃德”们	82
“友邦惊诧”论	84
“非所计也”	86
论“赴难”和“逃难”	87
真假堂吉诃德	90
谈金圣叹	92
谚语	94
沙	96
新秋杂识（二）	98
观斗	100
最艺术的国家	102
推背图	104
言论自由的界限	106
文章与题目	108
“多难之月”	110
保留	112
再谈保留	114

“有名无实”的反驳	116
夜颂	118
二丑艺术	120
“抄靶子”	122
华德焚书异同论	124
智识过剩	126
黄祸	128
上海所感	130
田军作《八月的乡村》序	133
 第三篇 中国文与中国人	 135
不懂的音译	137
对于批评家的希望	140
咬文嚼字	142
古书与白话	144
无声的中国	146
读书杂谈	151
扁	156
书籍和财色	157
文艺的大众化	159
上海文艺之一瞥	161
作文秘诀	172
中国文与中国人	175
“商定”文豪	177
大小骗	179
《看图识字》	181
书的还魂和赶造	183

第四篇 小杂感	185
补白（一）.....	187
这个与那个之二：捧与挖.....	189
这个与那个之三：最先与最后.....	191
谈皇帝.....	193
夏三虫.....	195
《阿 Q 正传》的成因	197
小杂感.....	203
关于知识阶级.....	206
流氓的变迁.....	212
做古文和做好人的秘诀.....	214
以脚报国.....	218
今春的两感想.....	220
由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定 孔夫子有胃病.....	223
关于女人.....	227
谣言世家.....	229
“吃白相饭”	231
打听印象.....	233
禁用和自造.....	235
外国也有.....	237
北人与南人.....	239
运命.....	241
“小童挡驾”	243
朋友.....	245
论秦理斋夫人事.....	247
算帐.....	249
从孩子的照相说起.....	251

说“面子”	254
运命	257
论俗人应避雅人	259
隐士	261
论讽刺	263
论“人言可畏”	265
从帮忙到扯淡	268
论毛笔之类	270
我要骗人	272
因太炎先生而想起的二三事	276
难答的问题	280
登错的文章	281
半夏小集	282
“立此存照”（三）	286

第一篇 习惯与改革

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人还是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

——《忽然想到》

随感录三十五

从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。

前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。

可是保存国粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

随感录三十八

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau 等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用 mob 的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏；大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已