

杨 锦 著

海是有生命的。

有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣。

她沉默，会使你如入死亡境界。

她咆哮，会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来。

海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪。

海是人间最慈祥的母亲，她能默默包容所有的不幸。

冬天，不要忘了到海边走走，以你的身影以你的手臂拥抱海吧！

以你的深深浅浅的脚步，

在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情。

冬日，

不要忘了到海边走走

散 文 诗 集

冬日，
不要忘了到海边走走

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冬日,不要忘了到海边走走/杨锦著. - 北京:作家出版社, 2011.11

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5985 - 6

I. ①冬… II. ①杨… III. ①诗集 - 中国 - 当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 151172 号

冬日,不要忘了到海边走走

作 者: 杨 锦

责任编辑: 李亚梓

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 150 千

印张: 15.5

版次: 2011 年 11 月第 1 版

印次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5985 - 6

定价: 25.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

最后的诗人——杨锦

赵黎平

虽然写诗的人还有一些，但诗人只有一个，他就是杨锦。不是因为他一直写诗，而是因为他骨子里就是一个诗人。《守望如灯》是一部散文诗集，但我读起来每一篇都像诗。他用诗人的眼光看世界，用诗人的心态活着。无论是欣喜还是悲怆，映入杨锦眼帘的永远是真善美。理想主义的火焰在他的血管里不息地燃烧着，烘烤着这个诗歌式微的年代。杨锦的热情感动了許多不易被感动的人，以至于让冬天的海也充满诗意。也许海滩上形只影单的背影只是他自己，然而车水马龙与诗人无关，孤独只属于诗人。如同高贵而寂寞的雪只属于冬天一样。“日子也许会平静如水，可谁又能不让流浪的心绪漂泊呢？”有时漂泊是一种苦修，是一份至乐，是一缕无法取代的宁静。在漂泊的途中，梦是他唯一的行李。灯红酒绿、纸醉金迷，在熙熙攘攘的大千世界中，也许只有诗歌能引导迷失的心灵找到回家的路。当刺骨的海风吹过来时，尽洗铅华，物我两忘，天地间的杨锦回首蹉跎人生，仍是一个纯粹的诗人。

杨锦是诗人，同时也是一个战士。在公安战线拼搏二十余年，当年的草原赤子、学界精英，经过警界的风雨磨砺，早已成为不可多得的优秀警官。他是全国公安宣传文化战线的宿将。多年来杨锦

身兼要职，笔耕不辍，创作不止，著作颇丰。为铸造当代警魂，打造现代化、正规化警察队伍，写出了大量扛鼎之作，影响遍及全国。他的作品除不失诗人的浪漫气质外，散发着强烈的时代感和战斗气息。最近发表的《不朽的草原》、《不栖鸟》、《没有归期》都是难得一见的佳作。除了诗歌，杨锦的散文也非常好，因为他痴情不改，所以他的散文也像诗。

无论作诗人还是战士，杨锦都是一个很质朴和真诚的人。论职业少不了和假丑恶打交道，但无论近朱近墨，他都一如既往，内心从不会随波逐流。虽已年过不惑，但杨锦一直那样性情率真。和他谈论诗歌和人生是一件让人身心愉悦的乐事。和他交朋友，不但一定心心相印，而且能够经久不衰。世道沧桑，岁月会改变许多，不变的是诗人的情怀。让我们走近杨锦，像他一样与诗不离不弃吧！也许我们成不了诗人，但却可以与诗同在。

最后我要说的是：如果你冬天去看海，我也和你一起去。

2011年9月7日

序

冬日，不要忘了到海边走走

苏历铭

写诗以来，除了感谢诗歌给予我丰富的心灵之外，还要感谢诗歌使我结识众多的真挚诗人，杨锦则是我一生荣辱与共的兄弟。他与我同龄，我们相识于20岁那年的北国深秋，他和黑龙江几所大学的校园诗人前来长春拜访吉林大学中文系师兄徐敬亚、吕贵品等人。当晚他借居在他的中学同学那里，而他同学恰是我的大学同学，介绍，我们握手寒暄，之后展开关于诗歌的频繁通信。

大学毕业后杨锦也来到北京，创办《人民公安报》并担任副刊编辑。那时上世纪八十年代中期，两个异乡青年周末经常聚在一起，他，或者我，经常出现在对方宿舍的门口，然后拿着铝饭盒，去食堂过节般地添加时令小炒。诗歌曾是我们那段时光最重要的话题，我们之间的友情却早已超越诗歌本身。

在黑龙江大学读书期间，他和杨川庆等共同创办冰帆诗社，一度成为校园诗歌写作的北国亮点。在青春期写作亢奋的状态下，这位中文系学子瞬间成为一个诗人，写出大量带有校园诗歌特点的作品。之后，他的诗歌情结并没有终结于大学围墙，而是绵延于他整个内心，并在理想主义风靡的年代里不断写出亮色的诗作。上世纪九十年代之后，他很少把诗落笔于纸上，但还是尽其所能，在他主

持的报纸副刊上坚持开设“三月诗会”专版，始终一贯地热爱着诗歌艺术。

4 是的，在诗歌观念和认识上，杨锦和我存在某些差异，但对诗歌的执著却是不容置疑的一致。后来杨锦避开现代主义诗歌给他带来的迷惑，专心致志地创作散文诗，他的《冬日，不要忘了到海边走走》一诗在《中国青年报》发表后，被《读者》转载，之后又相继被中央电视台和中央人民广播电台配乐朗诵，因而一时被众多人熟知传诵：“冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。”一首诗若被世人铭记且传诵，是一个诗人最为荣耀的事情，杨锦的《冬日，不要忘了到海边走走》正是如此。他骨子里的忧伤和细腻，情感中的真诚和悲悯情怀，在他后来的散文诗中比比皆是。

事实上，杨锦就是在冬天里去看海的人。在人们远离诗的现实生活中，凭借着炽烈的艺术情感，坚守并孜孜不倦地创造着凝练而隽永的诗歌天地。来自内蒙古西部乌兰察布草原的他总带着草原人独特的豪爽、豁达和善良，这种性格是属于自然的，因此，旷野和海洋、落叶、鱼和鸟、森林、花朵都在他的散文诗中表现着作者的思想。他的散文诗都是从自我出发，以一颗明澈而丰富的心灵，体会大千世界复杂的事物。一旦把现实的万事万物放在自我情感的支

点上，他的每一首作品都透着缠绵和温柔的气氛。

杨锦是一位性情中人，朋友聚会时有时会突然站起身来，把椅子拉向一边，表情肃穆，在大家疑惑的时候，蒙古歌曲从他那浑厚的嗓子里苍凉而忧伤地飘出来。这位草原之子，用他的歌声与蓝天白云天然相连，闭目倾听，能感受到成群的牛羊走出天边。他是一个天然的情感诗人，一部悲剧电影、一次浪漫的长途旅行、一朵云、甚至打错一次电话，都能激发起他的创作灵感。他的诗歌从不刻意雕琢，完全是由情感里涓涓流出，因此，质朴的诗歌语言已成为他艺术创作的最大的特点。在《有一朵云正在远去》中，他期待着一个人的脚步，并在心里“用纯净的目光护卫一座圣洁的殿堂”，“瞑起双目，静静等你”，却“只有风掠过冰凉的面孔”，“从此，这片被我囚禁已久的日子便疯狂地生长着荒芜之草，并且深埋我的心灵一角/年年月月，岁岁息息”。或许是因为老友的诗，我读得相当认真，并被他与生俱来的忧伤所感染着。

杨锦习惯于在诗歌边缘冷静观察诗歌的繁华与衰落。在当年以各种流派为时尚的青年诗人群体中，他是独立的，从不随波逐流。他更多地将诗歌摆放在个体生命的内部，形成自己独特的思考。这种甘于寂寞的孤独感，使他在思想和艺术上不断超越自我。这种状态一直持续到今天，只是他早已由青春的抒情式的主题转变为以时代为背景的生命体验，笔法超于理性和冷峻。在诗歌热闹的中心，

他是缺席者，但在需要诗歌的时候，他永远不会缺席。在诗意丧失的时代里，我们艰难地创造诗意，就像歌德曾经说过的，不断向山顶推着石头，而石头却不停地滚落下来。当我们也滚落下去，石头或许已在低处找到安身的位置，它本身并不想置于高处，是我们主观上总想把它当作高端的标志。

某些自诩是纯粹诗人的人，正把诗歌当成垄断或私属的玩物，在浮躁的功利中博弈着虚幻的名声，他们故意忽略或视而不见为诗歌默默做出努力的其他人。汶川大地震刚刚发生，时任群众出版社社长的杨锦被网络中的诗歌所感动，第一时间决定出版《汶川诗抄》，只有三天诗集选编印刷完毕并将一万册诗集全国发行，他提议我们俩作为选编者和所有作者都没有稿费，所得款项和一部分诗集都捐赠给灾区。地震后，一些貌似追逐纯粹艺术的某些诗人展开反思，对诗人具备社会责任感的行为予以非难，似乎只有他们在维护中国诗歌的尊严。他们剥夺别人的权利，肆意表现着自己的深刻和与众不同，进而冷血地阉割诗歌和情感的关系。他们的所谓反思令我感到疑惑，难道在大灾难面前，一个诗人高尚的奉献都要被人责难？某些诗人需要自我清醒，别把自己装扮成精神洁癖的所谓大师，别以为中国诗人只是几个人。

上世纪九十年代，杨锦曾被委任为中国散文诗学会会长。那时正值我刚刚从日本留学归国，对于习惯于闲云野鹤生活的我而言，

对于组织上安排的角色，有一种本能的抵触。对他兼任会长之职，我经常冷嘲热讽，觉得冠得虚名不如自己沉寂下来写作。对此，他总是呵呵一笑。

其实，这些年来，杨锦对我的宽容源自于草原的胸怀，我可以忘乎所以地在他面前对任何事物进行抨击。偶尔我也在反思，为什么在杨锦和朱凌波等老友面前过分嚣张呢？原因只有一个，那就是把他们当成另外一个自己。上苍如此安排，我也无法改变，在接下来的余生中希望能与他们角色对换，我也想只听不说。杨锦本来应该成为一个单纯的文人，但事实是他在本职岗位上也颇有建树，这让我有些惊诧，转念一想，以他的品德和能力，一切都在情理之中。

艺术手法的最高成就、文学的光辉就在于质朴，诗歌应当成为人的最高追求和境界，它不验证人生价值，但它显现人生价值。杨锦从不以“诗人”的头衔自居，他活得真实可信，有血有肉。正是这种人格力量，他的诗歌写作虽有间断，但诗人的内心从未远离过诗歌本身。作为他的兄弟，也作为一个读者，在他出版诗集之际，真心希望他永葆自然精神，将诗歌触角向更广阔的现实延伸。

最后我还想再叮嘱兄弟：无论称谓如何变化，诗人永远都是自己最本真的身份。

2011年7月 北京

目 录

序

- 最后的诗人——杨锦 赵黎平/1
冬日，不要忘了到海边走走 苏历铭/3

第一辑 多风的故乡

- 冬日，不要忘了到海边走走 /3
海风吹来 /5
海边丝语 /7
不朽的草原 /9
西去荒原 /10
跪 俑 /12
感 恩 /13
夜行船 /15
音乐湖 /16
去一座城市找一位朋友 /17
我喜欢在雨中走路 /18
故乡在身后 /19
茶马古道 /20
丽江：雕刻时光 /21
玉龙雪山 /23

慕士塔格峰	/24
飞机穿越博格达雪峰	/25
普陀之夜	/27
眺望北川	/28
相思鸟飞过大槐树	/29
切·格瓦拉	/30
独守诗歌	/31
没有这个局项	/32
雨 季	/34
雨季不再来——祭三毛	/36
为一个故事而来——写在昭君墓	/37
走过敖包	/38
听 箫	/39
想起行路人	/40
雪原上的太阳	/41
最美的飘雪在故乡	/42
走向胡杨林	/44
关于胡杨的记忆片段	/45
多风的故乡	/50
泥 屋	/51
绿叶的奉献	/52
猫 眼	/54
二月的节奏	/56
融雪的时刻	/57
夏日的怀恋	/58
草原上的路	/61
牧羊人	/62
走西口	/63
跨越世纪的梦	/64
热爱生命	/66

第二辑 想起一次长途旅行

相对无言	/71
想起一次长途旅行	/72
自己的秘密	/73
初恋男孩	/74
雨天，小酒馆的故事	/75
有一朵云正在远去	/76
什么也不曾发生	/77
无怨的追寻	/78
旋转在你身边	/79
随意而行就是路	/80
心在河对岸徘徊	/81
最后的舞步	/82
匆匆行旅	/83
三月某日的黄昏	/84
永远的温馨	/85
独 行	/86
梨、苹果及其含蓄	/87
与你的影子对话	/89
诺言失踪已久	/90
感受一部悲剧电影	/91
再唱一遍的歌	/92
以夜色为界	/93
限 界	/94
冬天记忆	/95
青青苔藓	/96
让我平静地离开你	/97
阳光之恋——写在夏至	/99
你的微笑	/101

开始感觉有风吹过	/102
苦涩的橄榄枝	/103
错落的情绪	/105
怎样的结局	/106
在同一座城市	/107
佛乐之外	/108
空位子空了很久	/110
生命的跋涉	/113

第三辑 走过黄昏的边缘

一只鸟在汽车挡风玻璃上死去	/119
看着一只苹果慢慢烂去	/120
羊的泪	/121
我看到翅的挣扎	/122
哭泣的草原	/123
鸵 鸟	/124
那些人的面孔	/125
沉 默	/127
那个夜晚	/129
夜深圳片断	/130
生命之痕	/131
梦 海	/132
画家印象	/133
季节之误	/134
暴风雨过后	/135
心 绪	/136
看巴基斯坦电影	/137
总有一双温暖的手	/138
广告女人	/139
孤独的鱼	/140

逃 离	/141
走出雨的包围	/143
零点的街	/144
从梦中逃离	/145
寻 梦	/147
瞬间礁石	/149
走过黄昏的边缘	/150
默默地看着窗外	/151
等待下雪	/152
三十岁是一座山	/153

第四辑 格桑花在守望

格桑花在守望	/157
三角梅	/158
江心岛	/159
山林中拾到的问号	/160
滑冰场	/161
白兰花	/162
山林漫步	/163
晨之曲	/164
暮之歌	/165
雪 花	/166
拾 贝	/167
小巷：老人·孩子	/168
藏族养路女	/169
谷 穗	/170
飘曳的思绪	/171
彩色的花	/172
瀑布	/173
回望家乡	/174

迎春花	/175
干枝梅	/176
眼 睛	/177
城市与树	/178
黄昏，我走向坐标	/180
那尊雕像完好无损	/182
背 影	/183
广场风景线	/184
舞 蹈	/186
导航者	/187
在白色的世界	/189
走向火场	/193
1986：走过中越边境	/196
忧郁的城市	/199
接你回家——致在海地维和中遇难的兄弟	/201
三月的木棉花	/203
往 日	/205
眺望谷地	/206
一个时刻的随想	/207

第五辑 一个凝练而深邃的世界

一个凝练而深邃的世界——杨锦散文诗简论	/211
读杨锦的散文诗	/218
独守诗歌	/222
人在海途 现实与意念中的大海	/226
后记 守望如灯	/229

第一辑

多风的故乡