

闪开， 让我歌唱 八十年代

张立宪 著

(江湖人称老六)

记忆碎片

(插图珍藏版)



人民文学出版社

闪开， 让我歌唱 八十年代

张立宪 著

图书在版编目(CIP)数据

闪开,让我歌唱八十年代:插图珍藏版/张立宪著.—2版.—北京:人民文学出版社,2011

ISBN 978-7-02-008813-3

I. ①闪… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 229027 号

责任编辑 杜 丽

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 中国农业出版社印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 280 千字

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 12.875 插页 11

印 数 1—10000

版 次 2008 年 4 月北京第 1 版

2012 年 1 月北京第 2 版

印 次 2012 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-008813-3

定 价 32.00 元

献给

我那一点儿小小的

渗入骨髓的忧伤

碎片十二章

张立宪 @ 2008/4/10 1.03 阅读(197) 评论(0) 引用通告

2008年的4月份,《闪开,让我歌唱八十年代》在编辑过程中,责任编辑杜丽老师为书名绞尽脑汁,设计了好几个名字。每一个名字,她都要与我探讨半天。

突然有一天,我灵机一动,给她发了个短信:《碎片十二章》?

这个书名的意思很简单,因为书里是十二篇“关于××的记忆碎片”。我觉得,这个名字就够了。

杜丽老师说,不好。

我只好作罢。

杜丽老师与人民文学出版社的其他同仁商量这本书时,有人建议,应该加一些插图。她征求我的意见,我持反对意见。我感觉,现在许多配了插图的书,那些图片反倒对读者的阅读形成干扰。

杜丽老师只好作罢。

那天去人民文学出版社看清样的时候，我灵机又是一动，应该请王增延老师来画插图啊。

在座的杜丽和王小老师都纷纷赞同。

王增延，《读库 0601》中《追我魂魄》一文，里面的几幅插图就由他绘制。我觉得，他的风格与俺的这本书的气质有相通之处，更重要的是，我喜欢这种细密、滞拙而又精致的画风，这种风格似乎是很久远的事情了，现在的画家已经不愿意这么画。

更神奇的是，王增延老师的职业不是画家，而是一个县剧团的老生演员。——想不到吧？

我只恨自己的灵感产生得太晚。

急匆匆往家赶的路上，我激情澎湃：一定要邀请王增延老师来画，最好是一篇配一幅，既然已经赶不上用在书里，我就单独做一套卡片，印他这些插图，这套卡片的名字就叫《碎片十二章》。

我为自己的这个念头兴奋了一路。

与王增延老师联系上，把稿子传给他。几天后，我战战兢兢地打电话过去，问他可否愿意动笔。他说，看了书稿很激动，准备好好画几幅。

好，好，您就尽情地画，不要有时间上的压力，画到您满意为止。

王增延老师画得果然慢，等《闪开，让我歌唱八十年代》印制完成，他的画稿才完成，于是我便将这十二幅插图做了一套卡片，名曰《碎片十二章》，放在读库网上与各位读者分享。

王增延老师长期生活在河北邯郸地区的一个县城，并没有大城市

的生活经验,也没有见过我本人,所以他画的这些插图,许多细节出于他的想象,或是从画报、影视剧中得到的印象,比如有一幅图,男主人公(居然挺像我)(参看本书 P290)在喝啤酒,便有读者指出,画中人拿的是喝葡萄酒的杯子,错啦。

错就错吧,因为我这个当事人,也同样分不清什么样的杯子可以喝什么样的酒。

五年之后,《闪开,让我歌唱八十年代》经历了 N 次加印后,出版社决定为这本小书推出插图版,这些插图,终于派上了用场。

2011 年 11 月 2 日

目

录

关于校园的记忆碎片/ 1

◎ 破吉他·烂城市·想回家

你现在已经三十开外,肚子像锅盖一样扣在小腹上;你一副见多识广的样子,什么都不能让你兴奋起来;你脸上的表情越来越俗气,正是你年轻时最讨厌的那副样子。

而当年,你什么都敢唱,哪怕自己五音不全;你什么都敢做,哪怕并不是一场冒险,你也要为自己喝彩;你觉得什么都新鲜,对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

关于电影的记忆碎片/ 20

◎ 电影是每秒二十四格的真理

“是的,我一度对她动了心。”

“一度？”

“三十七亿分之一秒。”

“哦。”

“可您知道吗？三十七亿分之一秒，对一个电脑人而言，这已经是地久天长。”

关于读书的记忆碎片/ 47

◎ 闪开，让我歌唱八十年代

那年头，海子可以从南走到北，又从北走到黑。在他自杀前的流浪岁月中，可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆，开门见山说自己没钱，但可以给老板背诗，换顿饭吃。老板说诗他听不懂，但他可以管诗人吃饭。

大家的眼中只有海子，可有谁注意到他旅途中的路人，冬天里的柴禾，四季中的粮食？

是他们，不懂诗却懂得尊敬诗的人们，给了他所需的养分、绽放的信心，才让诗人成为诗人。

关于足球的记忆碎片/111

◎ 看个球

球友见面，总要打声招呼，这个用山东快书的腔调来一句：“闲言碎语不用说，表一表好汉贝贝托。”那个嚯哟一声：“闲言碎语不用提，表一表好汉马尔蒂尼。”

世界杯期间,单位还要参加有关部门组织的歌咏比赛,我也被抓了壮丁。唱着那些熟极而流的歌曲,“他坚持了抗战八年多,他改善了人民生活,他建设了敌后根据地”什么的,我突然产生了幻觉,天啊,这歌颂的不就是好汉贝贝托吗?我就唱得格外带劲。

那次歌咏比赛,就像巴西队一样,我们夺取了冠军好处多。

关于写信的记忆碎片/ 137

◎ 我们一直以为活的是未来,其实拥有的只有回忆

当你年华老去,静坐椅中,抚首往事,也许会想到,应该学会接受那个泥沙俱下的傻小子。此时的他,正走在路上,满怀疲惫,突然路边的小店里传出一首歌,飘入他的耳朵:

多少平淡日子以来的夜晚,

你曾是我渴望拥有的期盼。

他停下脚步,呆了片刻。

关于买碟的记忆碎片/ 164

◎ 悲欢离合总关情,一任碟机飞转到天明

我也吃过很多顿豪华的腐败宴会,但不过是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷运筹如飞,左手端杯觥筹交错,但在我的眼中看来,手里挥舞的全是小铁锹,他们在奋力挖坑,准备把别人埋掉。整个北京就是这么一个大工地,大家都在挥

锹挖坑，埋掉人或被人埋掉。

在这样一个工地上，能偷出浮生半日闲去买碟，并且吃上一份陕西凉皮，吃的环境尽管不太好，特别是冬天的时候，呼啸寒风中蹲在路边，手冻得几乎伸不直，凉皮夹杂着冰碴，但我还是吃得无比香甜，因为不用惦记挖坑埋人。

关于评书的记忆碎片/ 192

◎ 有井水处，皆听评书

蒋干盗书一段，群英会上周瑜像老六一样酒风浩荡，其他人都替他担心，袁闾成就来了一段书中暗表，说他们喝酒用的是转心壶，可怜的蒋干喝的是烈性酒，而周都督喝的——“跟现在的麦乳精差不多”。

某酒楼上，几个色鬼正要调戏一个卖唱的女子，忽听得楼下传来一声断喝：“住手！”然后就听得楼梯响，一个人走上楼来。奇怪的是，此人的脚步声并不像我们走路那么匀称，而是忽快忽慢有高有低，细细一品，竟是【将军令】的旋律。这位见义勇为的英雄便是矮脚虎王英，由于腿脚不利索，所以他走路都跟演奏民乐似的。

关于打架的记忆碎片/ 205

◎ 你们退席后得承认这个事实：庆幸他挥出了这一拳

意大利兵占领了希腊，去一个小岛上受降，当地居民却让他们滚，说拒绝向曾在阿尔巴尼亚战胜过的敌人投降，意大利兵无奈，只好找来德国人帮忙。他们

住下后也没得到什么好脸色,当地居民动不动就念叨八千希腊人勇斗一万四千名意大利兵的事迹,意大利人只是憨笑,还得陪两句:“是的,要没有德国人帮忙,俺们就被你们赶到海里去了。”他妈的哪有一点儿占领军的派头?

但是我喜欢这帮意大利人。是他们,被英雄打趴下却懂得欣赏英雄的人们,才让英雄成为英雄。

关于毛片的记忆碎片/ 236

◎ 一边背诵着标准答案,一边背叛着标准答案

最近看到一种法律解释,说夫妻在家里看毛片的行为是合法的,因为没有法律规定夫妻俩不可以看毛片。换言之,只要是法律没有明确禁止的,你就可以去做。而从前我们的习惯是,只有法律允许了,我们才可以去做。

从法律没有规定的你就不能做,到法律没有规定的你就可以做,就好比一个是在划好的圈子里活动,一个是在划好的圈子外活动,这绝对是社会的一大进步,人性的一大解放。

关于电脑的记忆碎片/ 257

◎ 我比较喜欢这样的收梢

尽管那时候网速奇慢——有没有年轻人听说过14.4k的Modem? 但没有网管,你想去什么地方都行。

让你在网速与网管之间选择,你会要哪样? 这涉及到一个严肃的命题,也正是

我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样，尽管网速慢，但没有网管替你做主，所以我更喜欢那个年代。

关于泡妞的记忆碎片/ 294

◎ 宝贝，天下之大，大不过我对你的思念

如果你在我身边，我会为你歌唱。但是，没有了你，没有了你，生命的路就显得太长了些。

你想躺在马路上，你就躺下去了。整整一条路，整整一座静静的城市，整个世界的寂寞，都是你的。

亲爱的，我没有未来，也不能保有记忆，而现在，也将转瞬即逝。明天，我将像一个正常人一样生活。

你把头歪过去，看着竖起来的世界。是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阙再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。

关于麻将的记忆碎片/ 339

◎ 十三不靠

面对麻桌上的逆境，每个人表现出不同的风格，有人如履薄冰，有人如丧考妣，有人风雨不动安如山，有人使我不得开心颜，有人指桑骂槐，有人指天骂地，有人感到万分沮丧，有人开始怀疑人生。我一般情况下是哀叹：“我的母亲啊，你的长子被他们欺负了。”

母爱的力量往往令她的大儿子咸鱼翻身。

后记一 354

后记二 358

后记三 363

关于校园的记忆碎片

◎ 破吉他·烂城市·想回家

□ 序幕一 动员

这是一个长达七天的假期,被人们称为“黄金周”,你的任务就是在这七天中很忙碌地休闲,很紧张地消遣。

如何打发掉这个黄金周、设计出合理的玩乐计划,实在是一件一点儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭,有人准备坐守京城,有人设计了让身体远游的旅行方案,有人酝酿着让感情重温的心路历程。

我提出来的:利用这个人人都闲下来的长假,让我们跟昔日的老同学、老朋友聚一下吧。

你现在,是怎样的心情?是欢喜悲伤,还是一个人不知名的愁?这是李宗盛的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌:《破吉他·烂城市·

想回家》，歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。

破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，正是你年轻时最讨厌的那副样子。

而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。

弹起老吉他，你还能依旧吟唱吗？

这座城市并不烂，只是有些堵。但它同样也不是你想像的黄金天堂，烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了，却没有了原来几个穷哥们儿走在马路上那种意气风发的感觉；你什么都吃得起了，却开始为自己的身材和脂肪肝发愁；你原来高吼《一无所有》的时候，觉得自己拥有全部的世界，如今你似乎有了许多东西，但张开手看看，真正有什么呢？

都市里没有当初你的梦想，但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活，并沦为其中的一员。

你都没劲说没劲了。

想回家,但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家,对于生活在北京的人,谁敢说这里就是你的原乡呢?

共同度过的青春、一起长大的日子,才是我们再也回不去的精神故园。

在这个长假期,来一次短相聚,让我们聚在一起,哪怕什么也不说,只是默默地坐一会儿,傻傻地笑一会儿,野野地闹一会儿。

把心事留在那堆喝空的酒瓶子里,然后,生活将继续,将异乡当作故乡,将流放当作远航。

□ 序幕二 集合

其实大家都挺想在一块儿聚聚的,但就是没人出头张罗。忍无可忍的时候,你便挺身而出。

作为聚会的召集人,你首先要让大家统一思想,认识到你作为一个聚会召集人那种至高无上的地位,以及一切行动听你指挥的权威性。哪怕你觉得自己是个杂碎,那也是大熊猫身上的杂碎,尊贵又受保护。

一定要记得邀请当年的班主任和那些德高望重的老师,哪怕他上学时抓过你考试作弊或判过你不及格。老师们会比你更珍视聚会的邀请,并会做出你绝对意想不到的激情举动。

做好前期准备工作,多两次勘探行车路线,并让懂得一些测绘知识的同学绘制路线图,避免做出南辕北辙的行车指南。

要把一些工作做在前头,比如印制同学通讯录这样的事情,要在