

丹东作家丛书

路地 主编

落雪的日子

杨白川 著

辽宁民族出版社



《丹东作家丛书》序言

落雪的日子

杨白川 著

辽宁民族出版社

千 日 幽 雪 茶

著 侯 白 幽

丹东作家丛书 (18 册)

路 地 主编

辽宁民族出版社出版发行 (沈阳市和平区北一马路 108 号)
丹东市委印刷厂印刷

字数: 1,610,000 开本: 787×1092 1/32 印张: 80
印数: 1—500
1997 年 7 月第 1 版 1997 年 7 月第 1 次印刷

责任编辑: 吴昕阳 责任校对: 洛 帛
封面设计: 白 友 版式设计: 文忠实

ISBN 7—80527—900—4/I·185

定价: 126.00 元

《丹东作家丛书》序言

路 地

有山也有水，有江也有海，乃丝绸鱼米之乡，丹东人杰地灵。新时期以来，由于市委、市政府的正确领导，丹东大地出现了一次文学的崛起。于是作家队伍梯次成长，于是走向全省及全国，于是几次获全国大奖。评论家李作祥欣喜地誉之为“一派生机、令人刮目的丹东文学风景”，“居于全省文坛的显要位置”。

文学风景，是人工营造。文学崛起，则是顺应规律的结果。我国的文学工作，举步维艰。1956年文艺的春天刚刚降临，1957年则来个“反右”，从此文学即在“左”的路线下踟蹰，以至导致“四人帮”舞弄“假大空”精神枷锁，长达十年之久。粉碎“四人帮”后，文坛萧条，亟待复苏。必应从中国的和外国的、古代的和现代的、理论的和实践的诸方面进行综合思索，从而寻出确当的突破口，由此循序渐进，庶几使文学走上符合规律的道路。丹东文学的崛起，大致如此。当其时，胆识是需要的。

文学需要才华，而才华是需要发现的，需要进行大面积的

悉心的“探矿”，于是各种读书会、笔会是不可少的。才华又是需要点燃的，点燃了才可施放其艺术热能。点燃，则需针对“这一个”一一举火。路子对则人才出。事实证明，丹东是不乏有才华的作家的。

文学需要素养。文品缺乏素养，必内涵匮乏，所谓作家“非学者化”，此之谓也。人品缺乏素养，必延及文品之低下，所谓“文如其人”是也。若提高作家素养，必投身实践以磨炼，必坚持读书，读各种各样的书，读一生一世的书，用人类的文化精华来营养自己，充实自己。大环境（小环境亦然）则应营造浓浓的艺术氛围，使作家浸泡其中，久之必得潜移默化之功。此乃丹东作家的成才之路。

可见，文学人才需要培养。要者，一需要水准，以己之“昏昏”难以使人“昭昭”；二需要事业心，不甘心当蜡烛何以照亮他人。二者缺一不可。

中国作家需要读中国书。中国古文化是一幢宝库，曾出现六经巨著，出现孔子、老子等诸子百家，出现世人瞩目的文景之治、贞观之治和康乾盛世。如今世界各国的有识之士，也在学习中国古文化，以佐治国之道。作为中国作家，面对古文化宝库，只要潜心学习，诚心对话，必遇柳暗花明之境。中国古代文学，乃世界文学之金字塔。中国作家若不学习中国古代文学，必为无本之木。唐诗是光辉四射的瑰宝，如不学习唐诗，何谈中国诗人。

中国文学需要中国“主义”。即需要中国作风中国气派，才能使中国读者爱读。当然，文学需要随时而嬗变，学习和借

鉴外国文学的优长是必要的。如要将外国的某种“主义”移栽于中国土地，并妄图成为中国文学之主流，是永难实现的。中国文学就是中国文学。

文学之要义是在发掘人生的富矿，因此文学需要勤奋。必须苦读、苦练、苦思、苦写。粗俗与文学无缘。高雅与文学相伴。“玩文学”是没有出息的。

文学的崛起，如同浪潮，它需要推波助澜。否则就会出现平潮或低潮。尤其在经济大潮冲击下，文学已见贬值，更需要有远见卓识的向前推进。时代在检验着每一位文学工作者之使命感。人们理应小心从事，以免弄皱这一帧弥足珍视的丹东文学风景。

然而，文学毕竟是人类冠冕上的一颗明珠，必将辉映着人类的生命流程，永不熄灭。

上面说了这些话，并不是无目的的。原想比照中国古今名作家为榜样，寻觅出几条我们作家，特别是青年作家的可行之路。初衷是不错的。唯恐“庸医”开列了畸轻畸重的药方，“害人”倒不至于，效力不济是可能的。望慎服。

由于偶然的机，承担了这套丛书的主编工作。本丛书共收入近二十位作家的作品，自属丹东文学实绩的部分展现。其中有老文友，也有新文友。老文友们，应说已探及了文学的奥妙，深知若疏离了文学，人类社会将何等苍凉，一己人生将何等寂寞。因此多少年追随文学之神的脚步走，安贫乐道，令人肃然起敬。新文友们，手执犁锄在默默耕耘文学沃土，如今也已结出果实。不夸张地说：有的已显示了熠熠才华，直寻人

生体验的层面运思、走笔，起点自有高度。人们有理由期待他们，在未来的年份里，必是杜鹃七彩争艳，银杏压满枝头。作为文学老者，愿说一句：我爱你们，也敬你们。让我们老、中、青三代作家携手共进，为社会主义精神文明建设发光发热。

自感才力不逮，编得匆忙，又巨细集于一身，丛书缺憾处着实难免，望诸文友批评，谅之。

1996年9月20日

目 录

鸟巢

——故乡记事之一

姥姥、我、小人书

——故乡记事之二

石头的故事

——故乡记事之三

泥土魂

桥

狗

铜顶针儿

落雪的日子

家乡的芦苇

那雪夜、那梦

啊，大森林

我的家

彩色的十月

故乡四月

爱，在祖国的江河土地上

在这块黄色的土地上

城市晨曲

1

4

8

11

15

17

19

21

23

26

28

39

42

44

46

48

51

清晨，我们上车	53
一束灯笼花	55
厂长，我们的厂长啊	57
给妻子	61
北国冬景（三章）	64
冬趣	69
菜园小曲	71
鳞爪	73
姥爷	74
五姥爷	78
怀念	80
一架破旧的风琴	83
铁子印象	87
拳头，举起你的拳头	92
敢闯的黑马哥儿	99
飞车大王蔡少武	106
蓬莱即景	110
韩国掠影	113
后记	118

鸟 巢

——故乡记事之一

姥姥居住在偏僻的小山沟里。石砌的院墙，门口有一棵高高的老杨树。我看到那上边有一个老大老大的鸟巢——是由许多枯枝败叶编成的、非常简陋的巢。

傍晚背着柴禾迈进门口，那鸟也飞落鸟巢。哦，那是鸟的家哟！

我看到那枯枝败叶是鸟儿从高高的二道岭叨来的，那泥巴是从远远的洋河湾衔来的……风风雨雨，朝朝暮暮……那鸟飞出去，飞回来，它们不累吗？

一天蓦地我发现那鸟巢里多了几只小鸟，红扑扑、毛茸茸的小脑袋长长地伸出来，围了一圈，叽叽喳喳，叽叽喳喳……真好玩儿。哦，那是为小鸟建筑的巢呵！

我真有点羡慕和嫉妒它们呢——

朝霞早早地染红树梢、鸟巢，暖风首先吹拂着闪着蜡光的叶片片……那小鸟能望见很远很远的地方吧？二道岭那边有树林子吗？听说洋河湾那边是海，海什么样？太阳爷爷是从天边走来的，天边在哪儿？……

一天，我开始爬那高高的老杨树，被姥姥看见了，一把拉下来：“小祖宗，伤天理，那鸟也是命，你不怕遭雷打

吗？”

我很委屈，哭了。我不明白姥姥为什么不准许我爬那高高的老杨树，是怕跌坏了我吗？还是……不知怎的我想起了姥姥讲过的故事：“从前有个人，又老实又能干，心眼又好，就是穷，他到很远很远的地方做活儿，他想家里的孩子哟……”雨下得真大，雷在树梢炸响。我真担心巢里的小鸟儿——巢，太简陋了……

雨过后，我发现那小鸟儿又叽叽喳喳地伸出了一圈红扑扑、毛茸茸的小脑袋……我看到那对老鸟远远地站在树梢上，用嘴梳理着被雨水打湿的羽毛……我的心释然了——那巢竟牢牢地伫立树梢，湿漉漉的……起风了，凉爽爽的，天真蓝哟。

一天，小鸟呼呼地飞出鸟巢，在高高的老杨树梢绕一圈……又一圈……远远地飞去了，只剩下两只老鸟互相偎依着，孤伶伶地站在老杨树梢上，悲哀地望着那巢，它们哭了。我看那高高的老杨树，斑斑驳驳的树皮，早已失去了昔日的晕光，它实在太老了，可枝枝丫丫，仍像一双双瘦削、粗硬的手，奋力地托着鸟巢，向上向上……我看到姥姥呆呆地站在老杨树下，望哟望：

“这些小鸟呀，就知道要食吃，毛长全了翅膀硬了，飞走了，就再也不回来了，也不管那巢烂了，坍了，连看一眼都不看……”

我的心一阵酸楚。我不明白那小鸟怎么会不回来呢？它晚间到那儿住呢？它还能有个巢吗？我问姥姥：“那小鸟不想妈妈吗？”

姥姥似乎没有回答，嗫嚅道：“妈妈可想着它们呢。”

于是，我又想起了那雷雨天，那对老鸟，那湿漉漉的鸟巢……

我早已离开姥姥家了。

我早已走出了那偏僻的小山沟，那石砌的院墙，走出了二道岭，走出了洋河湾，我走了许许多多的地方……每当工作之余，细细地品味着又醇又浓的绿茶，或燃起一根香烟，我总是痴痴地望着窗外：有时是慢悠悠飘洒的小雪花，有时是蒙蒙细雨……我记忆的窗口便会自然地打开，清晰地浮现出那棵高高的老杨树，那枯枝败叶编成的、非常简陋的鸟巢来，犹如姥姥刻满皱纹，温雨般的脸……

我常常想：我毕竟不是一只小鸟儿呀！我怎不忆念那巢，虽然是枯枝败叶编成的、非常简陋的巢！

——那是我自己的巢啊，建筑在我心里的巢！

——那巢时时告诫我做儿子的天职是什么！

啊，故乡，我心里的巢……

(1981年于大连马栏村)

姥姥·我·小人书

——故乡记事之二

姥姥故事总是这样开头的：从前……我呢，也这样写：从前，在我很小的时候就想有本小人书……

那时我住在姥姥家。是爸爸用自行车从城里送到那儿的。——那山沟、院墙、杨树、鸟巢……

姥姥家东边有三间茅草房，住的一对夫妻是小学教师，他们的儿子是我的伙伴，有许许多多的小人书。——我真羡慕他呀，有那么多的小人书，有那么多的故事，有那么多猜不透的谜，就像姥姥故事里的宝葫芦。

——那时我没有小人书。

姥姥真能干。就像她永远讲不完的那个故事：“从前，有个人又老实又能干，心眼儿也好……”姥姥种的豆角儿蔓儿爬满了架；姥姥栽的韭菜嫩绿鲜亮；姥姥养的鸡鸭鹅像满院流动的彩霞……老远儿，就会听到小院儿里巴塔巴塔的剁菜声，食儿细得像饺馅儿。

姥姥的生活是艰难的。姥爷是个只知道做活的人，整年不缺一天工，秋后勉强把口粮领来家。盐、酱油、火柴，大事小情全靠姥姥的鸡鸭鹅。

姥姥蒸嫩黄嫩黄的蛋糕，上面有层细碎的油珠，零星的葱花儿，喷喷香。我不想吃——我想那些小人书，只需两个鸡蛋就能换回。

卖蛋去。我扯着姥姥的衣襟。我真希望能买本小人书。我的小手狠劲儿地把着柜台，嘴巴卡在上面，小脚丫儿高高地跷起，眼睛可怜巴巴地盯着书架——那童话的世界。可姥姥用卖蛋的钱给我买了一把糖。我急了，使劲地抖着姥姥的衣襟，姥姥不高兴了：“买什么小人书，两天就扯碎了，那东西能当饭吃还是当衣穿？”说完又笑眯眯地扯起我的手，给我讲起了听腻了的故事：“从前有个人，又老实又能干，心眼儿也好……”

哦，我真想大哭一场，为姥姥，也为我那颗小小的心。

后来我上学了。学校在山沟里的一座庙里，庙里有个小小的图书角。啊，我第一次见到了那么多的小人书。于是，我见到了小矮人、小王子、白雪公主、丑小鸭，还有雪地上的小房子……我飞上了月球，见到了姥姥故事里的桂树，玉兔和纺线线的老奶奶。我从小山沟里走呀走，走出了洋河湾，走出了二道岭，又去了丹麦，那里有位安徒生老爷爷，后来我又去了北欧森林，在南极洲和穿着五颜六色裙子的小雪花玩耍，走累了，在加拿大的雪房子里做了个甜甜的梦……

——梦中我的嘴角常挂着微笑……

——梦中我的眼中是美丽的童话……

可醒来时我却愣愣地想呀想……

——那时我多想让梦中的童话走进醒了的生活！

小人书翻破了，我从家里带来芭米粥贴上；书皮脏了，用牛皮纸包上。……

——啊，我的小人书。

默默劳苦了一辈子的姥爷几年前去世了。姥姥患了半身不遂，从乡下迁到我们家。妈妈来信说，吃呀穿呀都不缺，姥姥就是惦记那小院儿，故土难离呀。使我惊奇的是信中说姥姥爱看小人书。姥姥大字不识一个，怎么还看起她不喜欢的小人书呢？难道人真能还童？一个历尽人世间磨难的老人，也会有颗孩子的心？……不知为什么我的耳边又响起了姥姥沙哑的声音：“买什么小人书，几天就扯碎了，那能当饭吃还是当衣穿？”眼前又浮现出：山沟、小院、杨树、鸟巢、油灯、酱油、火柴……

于是我买了满满一书兜小人书，回家探望姥姥了。

姥姥是老了。头发全白了，耳朵也有点聋，身体也消瘦。见我拿了一包小人书，瘦削的手指轻轻地抚摸着，当她抬起眼睛，哦，我看到了那双梦绕神牵的眼睛，含着柔情，有点湿，喜悦？酸楚？哀愁？……淡淡的，说不清。

“军子，人真怪，老成了小孩了，就爱小人书。”说这话时，姥姥的嘴角溢出一丝微笑。“白天家里没人，我就看小人书，你看这画儿上的胖小子真像你小时候，这小院儿也像俺那院儿，这小鸡小鸭……真像……这老头也像你姥爷，胡子白花花的，这老爷子。”我看见姥姥的眼角露出了一丝不易觉察的羞涩，我的鼻子酸酸的，泪水在眼眶里打转，喉咙像被什么东西噎住了……

她依旧拿起那本小人书翻着，端详着：“军子，那年你要买本小人书……”姥姥的眼角滚出两滴混浊的泪珠“俺没

买……”

“姥姥，别说了，那时我不懂事呀……”我再也抑止不住，泪水扑簌簌地滴落下来……

啊，小人书我童年的世界！

(1983年于丹东蛤蟆塘)

石头的故事

——故乡记事之三

我常常遗憾故乡那条山沟沟；土地是贫瘠的，半锹深见石头；地块巴掌大，挤满了石块；犁把磨不过来；春天下的种子，老天爷不下雨总也出不来，苗儿好不容易从石块块的缝隙里顶出来，弓着腰，抱着身子，怪可怜的，唉——那穷山沟的石头哟。

小时候，爷爷絮絮叨叨地说：“咱山沟什么都缺，就不缺石头，穷在石头上了。”

是的，故乡什么都不富裕，就不缺石头；井台是石砌的，房子是石垒的，路是石铺的，磨是石凿的……就是孩子的名字也离不开石头；石蛋、石柱、石锁……孩子过第一个生日也要抓一抓石头……哦，故乡寄于石头的希冀太多太多，可收获的太少太少。

石头是丑陋的，故乡是贫穷的。可在这贫困的土地上也能长出美丽的童话，那便是奶奶的故事，在我小小的心灵上播下了一颗颗闪光的种子：

从前（奶奶的故事和姥姥的故事永远这样开头）的一天，不知谁激怒了老天爷，他一板脸满天乌云，那云越积越浓，大白天黑着呢，一场大暴雨就要泼下来，整个村子就要