

圖片說明 | List of Photographs

超出我相機之外 | Beyond my camera

- 18 牲畜商人與他的牛群，法國·巴納維亞（Bonneville），1979，攝影：Jean Mohr
20 印度，阿里格爾（Aligarh），1968，攝影：Jean Mohr
22 同上
23 同上
24-43 Roche-Pallud，Sommand高原，1978，攝影：Jean Mohr
45 同上
46 「移動」自拍像，1975，攝影：Jean Mohr
47 尚·摩爾，1980，攝影：Richard Derviaz
49 來自東方國度的難民，特里斯特接待中心（Trieste Reception Centre），1965，攝影：Jean Mohr
51 西德，1975，攝影：Jean Mohr
52 華盛頓特區，1971，攝影：Jean Mohr
53 斯里蘭卡，1973，攝影：Jean Mohr
54 英國，1964，攝影：Jean Mohr
55 印度，1968，攝影：Jean Mohr
66-79 Sommand，1978，攝影：Jean Mohr
80-83 印尼，1973，攝影：Jean Mohr
84 貝爾格勒，1957，攝影：Jean Mohr

外貌 | Appearances

- 92 男人與馬
95 印尼女孩，攝影：Jean Mohr
96 納粹焚書，來源：Imperial War Museum
97 香檳宣傳照
100 普羅旺斯的棕櫚樹，攝影：John Berger
100 素描／梵谷
105 一位紅軍騎兵正在離開，1919年6月，布達佩斯，攝影：André Kertész
112 盤中的桃子／塞尚
114 蝴蝶
114 正在吸食母乳的嬰孩，攝影：Saul Landau
123 一個睡覺的男孩，1912年5月25日，布達佩斯，攝影：André Kertész
125 朋友，1917年9月3日，Esztergan，攝影：André Kertész
126 戀人們，1915年5月15日，布達佩斯，攝影：André Kertész

假如每一次…… | If each time...

除非另行註明，本部分照片全由Jean Mohr拍攝

- 133 J的手
133 紀錄物件（document）
134 泉水，上薩瓦地區（Haute-Savoie）
135 山麓牧場的泉水，上薩瓦地區
136 紀錄物件，細部。

- 137 牧草地，Val d'Aoste
- 137 紀錄物件，俄羅斯繪畫
- 138 波蘭Tatry山區的村落
- 139 波蘭
- 140 母與子之手，英國
- 141 波蘭
- 142 紀錄物件
- 143 泉水
- 144 J的手
- 145 巴黎
- 146 突尼西亞
- 147 日內瓦，鳥的蹤跡
- 148 Micussy村的學校
- 149 兔子骸骨，上薩瓦地區
- 150 同上
- 151 凱迪亞（Katya），攝影：John Berger
- 152 學校
- 154 農舍的根基，挪威
- 155 紀錄物件
- 156 孩童前往製乳場，弗里堡（Fribourg），瑞士
- 156 前往Sommand的路上，上薩瓦地區（Haute-Savoie）
- 157 同上
- 158 早晨六點的製乳場，上薩瓦地區
- 159 製乳場
- 160 同上
- 161 同上
- 162 J的手
- 163 紀錄物件，遷徙
- 164 小女孩，弗里堡
- 165 山麓牧場的牲畜房舍，上薩瓦地區
- 166 母牛的乳房
- 167 雲叢，瑞士瓦萊（Valais）
- 168 製乳場，上薩瓦地區
- 169 同上
- 170 鄉村景色，土耳其
- 171 兔子，上薩瓦地區
- 172 製乳場，上薩瓦地區
- 172 起司地窖，上薩瓦地區
- 173 切開豬隻，上薩瓦地區
- 174 紀錄物件，霍爾班（Hans Holbein）的畫
- 175 J的手
- 176 紀錄物件，上薩瓦地區
- 177 上薩瓦地區生產的兒童玩具
- 178 日內瓦近郊
- 179 同上
- 180 紀錄物件，海報
- 181 日內瓦近郊
- 182 巴黎
- 183 J的手
- 184 伊斯坦堡
- 185 同上
- 186 帕勒摩（Palermo）
- 186 伊斯坦堡

- 187 帕勒摩
- 188 擦皮鞋，伊斯坦堡
- 189 伊斯坦堡
- 190 紀錄物件，俄羅斯繪畫
- 191 坎麥絡 (Camelot)，伊斯坦堡
- 192 同上
- 193 同上
- 194 泉水，上薩瓦地區
- 195 紀錄物件
- 196 紀錄物件，明信片
- 197 施瓦茲霍夫 (Schweizerhof) 飯店，伯恩 (Berne)
- 198 山麓牧場農舍，上薩瓦地區
- 198 門旁，上薩瓦地區
- 199 紀錄物件，奧格斯特·佩雷 (Auguste Perret) 的家
- 200 施瓦茲霍夫飯店，伯恩
- 201 牛群之間，上薩瓦地區
- 202 塞納河 (Seine) 岸旁的流浪漢
- 203 同上
- 205 J的手
- 206 紀錄物件，褲子的雕像
- 207 農民，薩瓦
- 208 製作乾草，上薩瓦地區
- 209 羅馬尼亞農民
- 210 製作乾草，上薩瓦地區
- 211 糧倉，上薩瓦地區
- 212 J的手
- 213 同上
- 214 多瑙河 (Danube) 三角洲，羅馬尼亞
- 215 農民，瑞士
- 216 同上
- 217 農民，南斯拉夫
- 219 同上
- 220 農舍，上薩瓦地區
- 221 同上
- 222 墓園，上薩瓦地區 (Haute-Savoie)
- 223 犁過的田地，渥邦 (Vaud)，瑞士
- 223 收成之前，渥邦
- 224 製作乾草，瑞士瓦萊
- 225 咖啡廳裝飾，老鷹，上薩瓦地區
- 226 紀錄物件，上薩瓦地區
- 227 積骨堂 (Charnel house)，聖凱瑟琳 (Sainte-Catherine)，西奈 (Sinai)
- 228 老馬，上薩瓦地區
- 229 積骨堂，上瓦萊地區 (Haut-Valais)
- 230 同上
- 230 J的手
- 231 同上
- 232 紀錄物件，上薩瓦地區
- 232 夏日祭典，南斯拉夫
- 233 老人們的週日，上薩瓦地區
- 234 蒸餾室，上薩瓦地區
- 234 空玻璃杯，上薩瓦地區
- 235 紀錄物件，上薩瓦地區
- 235 紀錄物件，繪畫，上薩瓦地區

- 236 紀錄物件，上薩瓦地區
- 237 清洗後晾乾的衣物，西西里島（Sicily）
- 238 老人們的祭典，上薩瓦地區
- 239 馬歇爾（Marcelle），上薩瓦地區
- 240 農人與狗，上薩瓦地區
- 241 咖啡廳裝飾，填充狐狸，上薩瓦地區
- 242 老人們的祭典，上薩瓦地區
- 243 南斯拉夫
- 244 同上
- 245 老人們的祭典，上薩瓦地區
- 246 農場增建屋，上薩瓦地區
- 247 幻想版，上薩瓦地區
- 248 一月，日內瓦
- 249 切開豬隻，上薩瓦地區
- 250 同上
- 251 牲畜商人，提契諾（Tessin），瑞士
- 251 切開豬隻，上薩瓦地區
- 252 同上
- 253 樹木殘幹，上薩瓦地區
- 254 切開豬隻，上薩瓦地區
- 255 牲畜商人，上薩瓦地區
- 255 J的頭巾
- 256 雲叢，格拉魯斯（Glaris），瑞士
- 257 老婦人，突尼西亞
- 258 薩丁尼亞的耶穌雕像
- 259 餐具櫃，上薩瓦地區
- 259 風景，上薩瓦地區
- 260 馬鈴薯田地，南斯拉夫
- 261 伊特魯利亞（Etruria）果樹園
- 262 整地，瓦萊
- 263 梨田，希臘
- 264 凱迪亞，攝影：John Berger
- 265 咖啡廳裝飾，上薩瓦地區
- 266 紀錄物件
- 267 J的手
- 268 夏日風景，上薩瓦地區
- 269 同上
- 270 冬日風景，上薩瓦地區
- 271 同上
- 272 農場入口，上薩瓦地區
- 273 同上

故事 | Stories

- 279 市場裡的老婦人，希臘，攝影：Jean Mohr
 - 279 佩魯吉諾（Perugino）畫的聖母像，來源：National Gallery, London
 - 280 移入勞工的宿舍牆壁，瑞士，攝影：Jean Mohr
 - 280 年輕農婦，攝影：Jean Mohr
- （以上四張照片出自約翰伯格與尚摩爾合作的《第七人》一書，1975年企鵝出版社發行）

啓始 | Beginning

- 289 肖像照，Roche-Pallud，1978，攝影：Jean Mohr

another way of telling

by John Berger and Jean Mohr

另一種 影像敘事

約翰·伯格 尚·摩爾

張世倫／譯

獻給比佛利與西蒙
For Beverly and Simone

能成書，要特別感謝荷蘭阿姆斯特丹的跨國研究中心（Transnational Institute）* 在財務與理論上的支持。我要再次表達自己與研究中心團結一致的立場。

— 約翰·伯格（John Berger）

* 簡稱為TNI的跨國研究中心於1974年創立，
是一個讓學術工作者與社運行動者能夠集思廣益，具有進步政治色彩的智庫組織。

Contents

7	推薦序 另一種言說
11	譯序 以影像說故事的大膽實踐
15	前言 Preface
17	超出我相機之外 Beyond my camera
89	外貌 Appearances
129	假如每一次…… If each time...
275	故事 Stories
287	啓始 Beginning
291	圖片說明 List of Photographs

推薦序

另一種言說

張照堂

「我們居住之處，四處早已是現實的美學幻覺。」

——Jean Baudrillard

拍一張照片，就是按一下快門，不是嗎？

按一下快門，時間被截取，前後脈絡頓失，是嗎？

一張護照相片跟一張夕陽落日都屬同一種真實，是嗎？

一個農夫的眼睛，看到事物的本質，他比攝影／評論家直接而實在，不是嗎？

一個盲童的眼睛，看見了鏡頭不可及的隱秘深處，是嗎？

一張猴子拍出來的照片比較直覺與客觀，是嗎？

一張可以隨身攜帶的照片，比一個我們隨身攜帶的右大腦裡的記憶體，更具符碼化而值得信賴，不是嗎？

文字與影像如一對夫妻，結合圖完整，分離是解脫，是嗎？

文字與話語可以美妙描繪的事物，用影像直接敘述即扼殺想像力，不是嗎？

照片是片刻的紀錄，永恆的留守，抑或片刻的留守，永恆的紀錄，是嗎？

照片在分享的同時，也開始壟斷，是嗎？不是嗎？

照片反映時代，但在不同時代解讀，意義開始錯亂，是嗎？

相機不說謊，照片是證言，也是謊言，不是嗎？

物像被獵取，被擺攝，被複製，被包裝，影像如假包換又虛假成真，是嗎？

提問，提問，關於攝影，我們不停提問。

前輩攝影家張才在受訪時曾說：「我們不僅是要看照片，而且要去讀它，必須知道怎麼去讀影像。」但如何讀呢？老先生又欲言還止。

關於影像的詮釋，有幾句簡短的語彙是這樣說的：

照片就是「曾經」，是「回憶也可能是夢幻」——Roland Barthes

影像就是當下「永不再來」——Jeanloup Sieff

它是「珍藏下來的一刻」——Irving Penn

它是「向永恆搶過來的幾秒鐘」——Robert Doisneau

拍一張照片就像在世界上某處找回一部分自己——Eva Rubinstein

攝影隨時都有一種安靜的不安……等待決定的瞬間——H. C. Bresson

沒有所謂「決定的瞬間」，生活中每一刻都是決定的瞬間——Robert Frank

每一個影像是一個瞬間，每一個瞬間就像一次呼吸，前面一次呼吸不會比後一次重要，是所有呼吸的連續造成生命——Mario Giacomelli

我的影像不抗拒任何人，是抗拒時間——Mario Giacomelli

攝影是「當意識想獲得某種東西時的理想手臂」——Susan Sontag

照相機拍下的只是些細節，無法印証一般性的真理——Marc Riboud

攝影家的特殊視力不在「看」，而在「適時在場」——Roland Barthes

我不是攝影師，我是蒐集照片的——Josef Koudelka

這些佳句名言訴說攝影的「在與不在」、「見與不見」，但似乎也欲言還止。

《另一種影像敘事》這本書，或許讓我們可以在實證與理論的迷陣中，試著尋找另一個出口。

這是一本從攝影者、被攝者、觀看者、使用者等不同角度去探索攝影本質的書，以實証的分析，美學的探究，心理學／俗民學／社會學的介入，生動地引導讀者尋找：攝影在顯露的外貌下可能蘊藏底內涵與意義，儘管最終的結論仍可能是：「含混曖昧」。

在《另一種影像敘事》中，攝影家尚·摩爾（Jean Mohr）以一種接近行動研究的方式去參與和紀錄山區農民的勞動，並訴說他在攝影過程中，被攝者的關注點以及相機看不見的私己心情與負荷。這些圖像之外的言說，闊增了事件表相的多向思考與深層情感。

如果影像不加圖說，沒有線索，會變成猜謎遊戲嗎？尚·摩爾從自己資料庫中挑出一些照片，並找來工人、花匠、學生、理髮師、女演員、銀行業者、舞蹈教師、神職人員與精神科醫生等來看照片，問他們：「你看到甚麼？」

各人殊異解讀之後再對照作者的註釋，不禁叫人啞然失笑。時光的切片終究是謎，光影畢竟就是光影，即使逼真銳利，當訊息不明時，留下的只是含混的猜度，照片成為性向測驗器。

1983年法國電視台曾推出一個新節目：「一分鐘，一圖像」，請來作家、商人、司機、政客、小學生、麵包師傅……各路人馬，每人花一分鐘，對一張照片發表看法，引發大家對攝影的討論與關心，這個主意應該是受到本書的影響啟發。

知名的視覺評論／作家約翰·伯格（John Berger）在書中，深入淺出地分析解讀影像的方式與可能性。他認為相機傳送的事物形貌，既像是沙灘上的腳印也類似一個人造的文化加工品，它宛如某個已流失之物的自然遺跡，也可以視為一個新建構物。照片從屬於某種社會情境下，可以成為文化建構的一部分。他試著舉柯特茲（André Kertesz）的幾張圖例剖析，照片雖然代表的是一個「時間」，一個「瞬間」，但當這「瞬間之相」有許多資訊可被閱讀時，它就提供了引用的「長度」，照片本身並不代表那個長度，這引用的長度不是時間的長度，被延長的並非時間，而是意義。

約翰·伯格所感興趣的是觀看→搜尋→揭示的過程與層次。他認為在每個觀看的動作裡，總有對意義的期望。這個期望應該與對解釋的慾望區隔開來。觀看的人也許會在事後解釋，但早於這個解釋之前，人們便已期望著事物的外貌內，或許存在著一個即將顯露的意義。只有透過搜尋裡的各種選擇，才能對所見之物進行分疏區隔，那些被看見的，那些被顯露的，正是外貌與搜尋的共同成果。

為了讓純粹的影像敘事，為了嘗試連結外貌的斷片以及延伸意義的轉換，約翰·伯格與尚·摩爾將150張照片編輯成一組系列：〈假如每一次……〉，裡面不附帶任何文字，照片排序與閱讀方式也無規範可尋，主軸是一個農婦生活的回想，讀者卻可以沿著這條線，若即若離，自由解讀，在主觀與客觀的交融中自行走出一條路來。作者說，這不是「報導體」，更像是一篇「散文體」，讓影像曖昧的本質牽引出更大的聯想空間。

約翰·伯格說：「一個人是沒有辦法用字典拍照的。」正如尚·摩爾所闡釋的，一個人也是沒有辦法用舌頭拍照的。影像或許可以這樣言說，那樣言說，但終究它所附著的光影文本，仍是那麼曖昧隱晦，仍舊可以開放自由想像，這是影像的本質，也是它的魅力所在。至於真不真實？也沒那麼重要了。作家歐康諾（Mary Flannery O'Connor）說：「我主張所有種類的真實，你的真實和所有人

的真實都存在的，但在所有這些真實的背後，卻只有一個真實，那就是根本沒有真實。」這句話是攝影家羅伯·法蘭克（Robert Frank）的最愛，他把它貼在牆頭上。

《另一種影像敘事》是1982年出版的，至今才見到第一刷的中譯本出版，雖然遲到整整四分之一個世紀，但回首讀來，這些例證線索仍是那麼生動有趣，慧點啓迪，極具創見與想像力，一點不落人後。在眾聲喧譁的現今出版品中，這本書獨特、厚實而靜謐，但不用懷疑它蘊含的火花與光彩。

張照堂，攝影家、影像作家及紀錄片工作者。台大土木工程系畢業後執迷於影像創作，曾舉辦「恩龍與寬容」、「逆旅」、「1962，夏日」等個展。現任教於國立台南藝術學院音像紀錄研究所，並持續參與大型紀錄片系列編導與攝製。著有《影像的追尋》、《鄉愁·記憶·鄧南光》，企劃主編【台灣攝影家群象】系列叢書。

譯序

以影像說故事的大膽實踐

張世倫

由英國藝評家／作家約翰·伯格與瑞士攝影家尚·摩爾所共同完成的《另一種影像敘事》，是一本乍看之下有些難定位的書。它，可以是一位攝影工作者對其工作實踐的反思紀錄；一位藝術史家對攝影理論的初步探勘；一場嘗試廢棄文字說明，僅用影像訴說故事的大膽實驗；以及，一本向山區勞動者的堅毅果敢反覆致意的著作。

兩位作者之一的約翰·伯格，是名聞天下的英國藝評家，他的經典著作《觀看的方式》(*Ways of Seeing*)，主張人們應將藝術作品置放在社會脈絡下反覆檢視，方能檢視出其中所蘊含的意識型態，而不至於將其無謂地崇高化、神祕化，而鞏固、乃至強化藝術作品的迷思與階級色彩，被譽為改變了世人看待藝術作品的態度；除此之外，立場左傾、重視社會弱勢的他也書寫大量的政治評論與文學作品，並曾以小說《G.》獲得1972年的英國布克獎，獲獎後，他將半數獎金捐贈給相當具有爭議的黑人民權運動組織「黑豹黨」，並將另外半數獎金與尚·摩爾一同，投入對於歐洲移住勞工(migrant workers)的研究與紀錄，最後完成名為《第七人》(*A Seventh Man*)的勞工報導經典著作。

瑞士出身的攝影家尚·摩爾，則多年奔走世界各地，並曾為諸多非營利組織工作。他除了與約翰·伯格合作過四本書外，並曾因《另一種影像敘事》的成果斐然，而受後殖民主義大師薩依德(Edward W. Said)青睞，邀請一同完成紀錄巴勒斯坦人當前處境的作品《最後的天空之後：巴勒斯坦眾生相》(*After the Last Sky: Palestinian Lives*)。

影像／文字／敘事

在這本混雜了工作札記、學術論文、紀實報導、文學詩歌等混雜風格的作品中，兩位作者最主要想探究的，是影像（尤其是攝影）與文字間的關係，以及影像那曖昧含混、模擬兩可的外貌中，究竟蘊含著什麼樣的意涵。在〈外貌〉與〈故事〉兩個章節裡，伯格主張原本意義自由無羈的影像，在搭配上類似圖說或文字

附註等說明後，意義於焉被限定下來。這個論點，十分類似羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾在《影像—音樂—文本》（*Image-Music-Text*）一書所提到的觀點：影像，就像漂浮在意義之海裡，從不凝固於一處，而圖說這類的附註文字就像錨（anchor），讓原本隨風飄蕩、任人划動的影像意義，得以被釘死在固定一角。

但是影像除了依附於、從屬於文字的箝制外，是否仍具有另一種自身獨有的、特殊的敘事法則？尤其當我們在觀看許多攝影靜照時，常只有一個簡單到不行的標題，卻依舊能在缺乏背景理解的狀態下，對眼前的影像有所觸動，其中的緣由究竟為何？假如影像具有另一種獨特的敘事法則，也就是說，具有「另一種訴說之道」（another way of telling），那麼是否可以嘗試將文字符號降低到最低限度，單純地只用一連串的影像來訴說一個故事？

兩位作者在〈假如每一次……〉這個章節中，大膽地使用了150張沒有任何圖說的影像，來訴說一個實際上並不存在（或者說，是以抽象的理想型存在）的阿爾卑斯山農婦，其一生的歲月歷程。作者的意圖，並不在於複製傳統紀實攝影「如實刊載」的概念，例如這150張照片中，不但有伊斯坦堡、南斯拉夫、突尼西亞等故事主角不可能去過的地方，伯格甚至將自己女兒凱迪亞的照片都穿插其中；影像的順序，也並非完全依時序排列，而是任讀者拆解閱讀順序、自由移動期間、隨性揣想體會。結果這些影像，雖然大大偏離了人們傳統對於攝影的想像，卻依舊具有某種無法言明的內在邏輯一致性，其中那試圖遊走於紀實與想像邊緣的魅力，正是兩位作者想要在本書實踐的「另一種影像敘事之道」。

引用／翻譯

本身也是文學家的伯格，在本書中的另一論點，主張攝影是對事物外貌的「引用」，繪畫則經由較多的人為因素中介，比較近似於對事物外貌的「翻譯」。這個介於「引用」與「翻譯」、攝影與繪畫間的認知差異，如今是許多當代藝術家反覆把玩、不斷探究的一個面相。

例如日本攝影家田口和奈（Kazuna Taguchi）在2006年「台北雙年展」所展出的系列作品《獨一無二》（*Unique*），便遊走於這種攝影與繪畫表面上彼此對立的特性間。田口和奈先是在雜誌、報紙、網路等文本裡，收集各式各樣關於「理想女性」的影像，並將她們的眼、鼻、耳、嘴剪裁下來，再將這些片段的攝影影像擷取拼貼，組合出她心目中所謂「獨一無二」的女體肖像；其次，她將拼貼出

來的影像拼貼做成黑白的壓克力繪畫，最後，她再替這些繪畫拍照，最後印樣出來的照片便是最後的成品。藝術家並在每張肖像照下，冠上宛如廣告文案或流行歌曲的標題，例如「有點焦慮——如果我可以這樣說」、「愛像味噌」、「記住曾被遺忘的」等。這個作品的製作過程，因此不但涉及了引用、拼貼、翻譯等程序，使得影像既有著寫實主義的殘骸陰影，卻又有著超現實般的蠱惑氛圍，田口和奈最後再將這些誕生自破碎的影像片段經由繪畫呈現，最後再重新轉譯成照片，並用一連串符合中產階級女性生活情調的標語，將意義固定於一尊。

回到社會

除了這些關於攝影實踐／理論的探討，這本書的另一個意義，在於紀錄了約翰·伯格與尚·摩爾對弱勢者的關懷。事實上伯格雖然聞名於歐美智識世界，卻生活地宛如隱士。本書大部分的影像照片，多拍攝自法屬阿爾卑斯山區地帶，此處正是伯格離開喧囂都市，選擇落腳定居十多年的地區。他以這樣的一個具體行動，來宣示自己與受壓迫者團結一致（solidarity）的道德立場。

2006年12月，英國《衛報》幫伯格開設的部落格裡，年過八十歲的伯格依舊砲火十足，企求人們正視以色列政府對巴勒斯坦人的壓迫與蹂躪，並且主張在這種情況沒有改善之前，西方智識世界的知識份子應該抵制所有與以色列相關的活動。此言一出，受到諸多親以色列人士的大肆抨擊，但他依舊不改其色，堅持自己的主張。

對他而言，藝術自然有其華美奧妙的出神境界，但這不代表人們在追求此等境界時，就該放棄對社會性的注視與關切。伯格一生的各種作品，都可說是在這兩極間求取平衡，而這個平衡對他而言，只是作為一個現代知識份子，最基本所應該做到的事罷了。

也正因此，本書在摩爾真誠直率的創作反思，以及伯格濃稠厚密的理論思辯之後，最後一章兩位作者刻意地以不署名方式來「去作者化」，僅以精簡的短詩形式，搭配山村農民的肖像面容，來向勞動者反覆致意。他們把這本書的最後一站命名為「啓始」，希望人們的目光此後，能夠看穿一切影像迷霧，然後，回到社會。