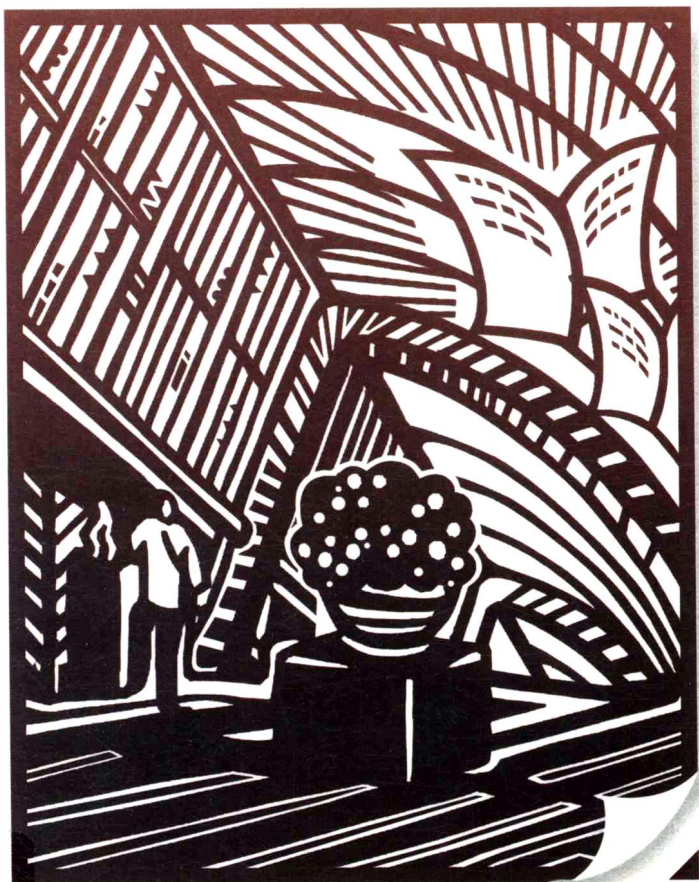


精神素描

——現當代文人閱讀筆記



朱航滿 著

國家圖書館出版品預行編目

精神素描：現當代文人閱讀筆記 / 朱航滿著. --

一版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2009. 06

面；公分. -- (語言文學類；PG0255)

BOD版

ISBN 978-986-221-224-0(平裝)

1. 中國當代文學 2. 文學評論

820.908

98006976



語言文學類 PG0255

精神素描——現當代文人閱讀筆記

作者 / 朱航滿

主編 / 蔡登山

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 藍志成

圖文排版 / 姚宜婷

封面設計 / 蕭玉蘋

數位轉譯 / 徐真玉 沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

法律顧問 / 毛國樑 律師

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

臺北市內湖區瑞光路583巷25號1樓

電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106

E-mail：service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

臺北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓

電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2009年6月 BOD 一版

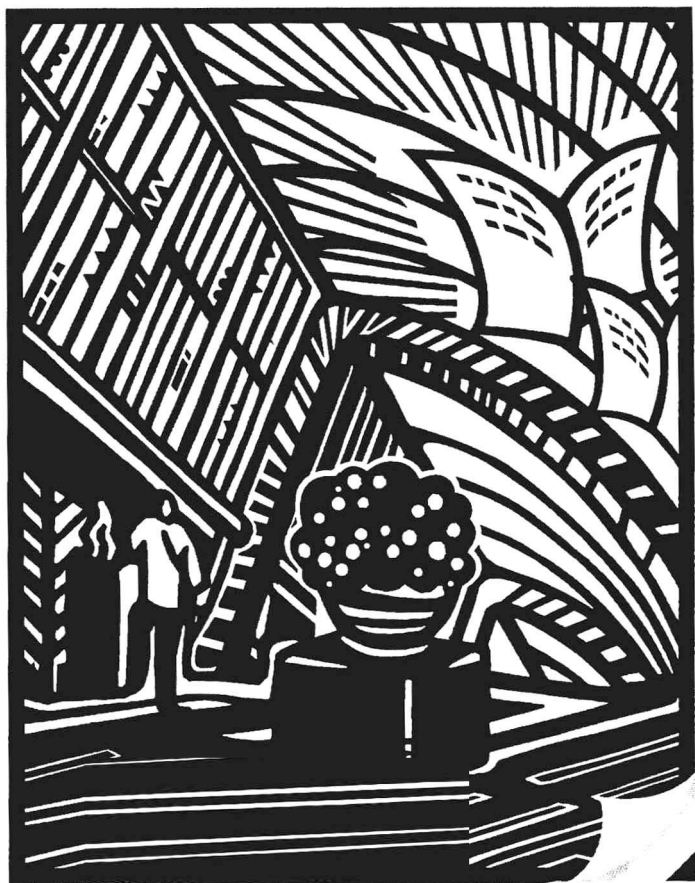
定價：420元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2009 by Showwe Information Co.,Ltd.

精神素描

——現當代文人閱讀筆記



朱航滿 著

序 | 孫郁

我偶然在網路上讀到朱航滿的文章，是談孫犁、邵燕祥的，印象很深。讀他的文章，彷彿彼此早已是老朋友，內心有著深深的呼應。在學術與創作間有一個地帶，類似舊時的小品筆記，介乎於書話與詩話之間，朱航滿的文字屬於此類。他的作品都不長，談論的人物與圖書很多，興趣廣泛得很。有趣的是他喜歡的對象有時在情調上相反，觀點亦相差很大，但都能體貼地描述著，沒有隔膜的地方。讀了他這本書稿，第一感官是文字是很有才情的，把批評、隨感融為一體，不像一般學者的文字很麼八股調。接著就有凝重的思想的內省逼來，很有力量，有的讀後難忘。這是本純情的思想者的書，可在閒暇時作為消遣，但絕非讀後擲去的什物，像深夜裏突聽到笛聲飄來，在它沉寂的時候，你還會總惦記著它，希望在什麼時候再響起來。那個幽玄而清新的旋律，倒是可以驅走我們獨處時的寂寞的。

現代以來的學術分工，給文章帶來不小的戕害，都從職業的角度言說，把豐富的存在窄化了。朱航滿的作品是反抗職業化的自由之作，指點江山，笑對天下，就多了性靈的東西。而且他的思想活躍得很，記錄了近三十年間文學與學術的痕跡。比如對魯迅的理解，起點很高。他那篇談曹聚仁的文章，就很有特點，自己似乎也染有自由主義文人的氣息，精神是散淡和深遠的。議論時弊的時候，筆下有批評的勇氣，見識正合胡適的眼光。那篇關於黃裳的文章，考據與盤詰，多見功力，有絲

絲銳氣。討論葉兆言、錢理群、王小波時，是心與心的對話，乃內心要說的情思，真誠而熱烈。他行文帶有感情，遠離空靈，能切實地領會別人的世界。這是有暖意的文章，曹聚仁先生當年看重這些，而應者寥寥。此後遂難見類似的文字，我以為他是有這樣的精神的。

文章寫出來，有為己與為人之別，也有在己與人之間遊蕩的。這使我想起法國的蒙田說過的一句話，意思是不僅要表達自我，關鍵是在文字裏要充分地理解他人。理解他人，不那麼容易。魯迅就說我們中國人很少想到「他人的自我」。專制主義與民族主義，都是沒有「他人的自我」的概念的。所以，現代以來的好文學作品，在境界上給我們驚奇的，都是遠離主奴意識與大中華主義的。我有時想，大凡拒絕此二點者，都是可親近的吧。朱航滿就是個可親近的人，不僅有文章在，還有他的為人。記得在討論臺灣學者蔡登山的作品時，他有一個發言，厚道的語氣給我深刻的印象，許多話說得讓人心熱。沒有俗氣，還能和不同的觀點交鋒與辯駁，在氣質上與五四的文人有些接近。雖然身處紅塵，卻無庸人的謬見，總是讓人感動的。

「文革」之後，文傷於慍忤，戾氣淹沒了常理。惟張中行、汪曾祺、邵燕祥等保持了智性之光。王小波之後，文風朗健者多了。一是覺得比我們這個年齡的人灑脫，沒有道學的痕跡，扭曲的心態少於前輩。二是他們主動回到魯迅、胡適那代人的基點，重新審視我們的世界，不再是一個思路和一種觀念的演繹，精神是包容的。回想我在朱航滿這個年紀，還像個奴隸，腦子在套路裏，只會學說別人的話，沒有自己的聲音。現在，在一個敞開的世界裏，心可以直面著什麼，不必害怕，相信個性的張揚才是讀書人的路。雖然大家知道這條路還是長長的。

在這一本書裏，作者談到葉兆言的《舊時人物》，推崇有加。這大概能透漏出內心的一隅，那就是對儒雅而純粹的書齋生活的體認。葉兆言的書香氣令作者傾倒，他似乎從中看到人物漫筆的描寫的價值。我們當下的寫作日益粗鄙，有趣的文章還太少了。於此同時他對董橋、聶華苓、王元化的關注，大概都與此類心態有關。遠遠地看著他們，並不成為對象世界的一員，也因為這個距離感，使他沒有定於一尊，思想是跳躍的，因為他知道，這個世界可駐足的地方，不在一個平臺上。

他說自己最喜歡的是魯迅，對路遙的書亦有感覺。都在證明作者的情感底色是什麼，也由此隱隱地猜測到他對苦難感的態度。不過他似乎不願意沉浸在苦澀的記憶裏，思想是飛翔狀的。他的好處是興趣廣泛，不被一個思路圈住自己，意識到擺脫人間苦楚有無數種路。相比較而言，他對性情的學人有種認可感，而對當代作家，似乎挑剔得很，原因也許是後者過於枯燥和乏味。讀書之樂其實就是思考之樂。逃之於嚷嚷，安之於靜靜。書讀多了，都會有這樣的體驗。

朱航滿讓我為他的書寫幾句，我很有些尷尬，因為他說的那些話，已使我看後無話可說，自己已不能講出什麼新的東西。為人作序，難免有做秀的一面，我其實不止一次這樣了，說起來真是慚愧。不過，相信不僅我這樣的年齡的人會喜歡他的書，許多更年輕的朋友也會注意到這本趣味橫生的隨筆。一代人有一代人的眼光。五四以來形成的文體，其空間還是那麼的大。那長長的路還沒有走完的時候。只是有時彎曲，有時筆直，有時隱秘。好的文章，在我們這個時代不是沒有，只是我們有時沒有看到而已。

目次

序。孫郁/003

第一輯 春夜隨筆

大師身後不寂寞

——寫在魯迅去世七十周年之際/015

風雨中的八道灣/022

日暮酒醒人已遠

——胡河清去世十五周年祭/037

一個人的愛與孤獨/045

流放的詩人回到精神故鄉/052

前輩學人有遺風

——由謝泳談一種學術風範/057

異見者的精神譜系/066

先生畢竟是書生

——記我的老師陸文虎先生/076

一切誠念終將相遇

——我所知道的司敬雪及其他/082

我在少年時代所聽到的聲音

——三個聲音文本的閱讀札記/090

第二輯 熱風雜議

為什麼靈魂卑微又平庸

——由畢飛宇的小說《推拿》談起/099

總有光芒引你到清澈的地方

——讀韓寒小說《他的國》及其他/104

諾貝爾的文學陰影

——從莫言小說《生死疲勞》看一種寫作傾向/109

木心之所以為木心/114

火光在前

——有感於《文學中國》叢書/119

貧乏時代的精神財富

——對一個文學選本的激觀分析/124

文學界的度量與胸懷

——由一場文學爭議談起/131

農村不是文人詩意的棲居地

——對一種文學寫作現象的批評/136

也談「高手」

——讀黃裳兼談一種文風/141

歌唱者，醒來/148

讀《早春三年日記》/152

遙遠的精神絕響/159

重返八十年代：懷念或者反思

——由查建英《八十年代訪談錄》談起/164

看似美麗背面的另類色彩/172

三十年中國人的心靈史

——電影《向日葵》的一種解讀/177

第三輯 秋水讀人

彼岸未達，斯人已去

——獻給王元化先生/185

握有舊船票的文化老人/189

孫犁的魅力/193

小識林文月/198

我們的索爾仁尼琴/203

與錢理群相遇/208

路遙的溫暖與傷感/213

有狂氣，有傲氣，更有磊砢不平之氣/221

文人的風流與風骨/226

劍走偏鋒的輕盈/232

烈日灼人/237

溫柔的大義/241

魚飛向北海，可以寄遠書/246

把人字寫端正/251

一個上山，一個下山/256

度盡劫波文心在/261

第四輯 冬陽暖書

被陰謀的童心/269

南方文人的生命味道/274

易丹尼、錢鍾書或桑塔格/278

劍拔弩張背後的溫柔/282

讀陳舊文人，數風流人物/286

讀到風景，看到滄桑/290

一顆塵世熱心，一雙學術冷眼/294

氣味辨魂靈/299

老來俏/303

清潔的讀書精神/308

三聯的精神魅力/313

豈有文章覺天下/317

一面觀察中國發展的鏡子/322

難以放逐的青春孤獨/327

重新理解以筆為旗/330

冷夜裏一盞溫書的燈/334

紙上看草見精神/338

秋水文章不染塵/343

跋/349

第壹輯 | 春夜隨筆

大師身後不寂寞

——寫在魯迅去世七十周年之際

一九五六年客居香港的曹聚仁以記者的身份回到大陸，這一年恰巧是他的朋友魯迅先生去世二十周年的紀念，曹聚仁在上海親眼目睹了熱鬧的紀念活動。就此他連續寫了兩篇文章來講述這樣一件事情，這兩篇文章後來都收到他出版的著作《北行小語》中，在十月十六日的〈在魯迅的墓前〉一文中他寫到：上海為了紀念魯迅將魯迅先生的墓遷到上海的虹口公園以便於人們參觀，遷墓之日場面十分隆重，於此同時曹聚仁還特意收集了數百篇紀念魯迅的文章，他專門拿出沈尹默的文章進行了一番議論，言其畢竟是「耳聞之徒所能寫的」，儘管言語中有諷刺的意味但還是相當客氣的。不過，到了十月二十九日他又寫了一篇文章〈紀念魯迅的日子〉，這一篇文章似乎有些對整個紀念活動進行全面論述的味道，但這一次他的態度是明顯的，「魯迅的神話化和庸俗化的笑話，那是隨處可見的。」他列舉了不少紀念活動的事情，其中一個就是上海魯迅紀念館的一位負責人申請將魯迅墓改為魯迅陵，而另一個讓他有些憤怒的是關於紀念魯迅的文字，「紀念魯迅的文字，實在使記者看得有些厭煩了。有的，簡直不知所云。」

也是在這一年曹聚仁在香港世界出版社出版了他的著作《魯迅評傳》，想來這也是他專門為了趕在紀念魯迅先生去世二十周年這樣一個日子裏，不過他想寫作一部關於魯迅傳記作