

钱鍾书研究丛书

智者的心路历程

钱鍾书生平与学术

李洪岩 著



序
得於那標識
人為學文至那標識
表示意見
我為該書
良出版社
九作為的目

钱鍾书研究丛书

钱

智者的心路历程

钱鍾书生平与学术

李洪岩 著

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

智者的心路历程: 钟鍾书生平与学术/李洪岩著. —2版. —石家庄: 河北教育出版社, 2001. 9

(钱鍾书研究丛书/辛广伟 李洪岩主编)

ISBN 7-5434-2282-4

I. 智… II. 李… III. ①钱鍾书-人物研究②钱鍾书-学术思想-研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 061510 号

丛 书 名	钱鍾书研究丛书
主 编	辛广伟 李洪岩
书 名	智者的心路历程——钱鍾书生平与学术
著 者	李洪岩
责任编辑	王鸿雁
装帧设计	墨 童

出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	890×1240 1/32
印 张	14.875
字 数	407 千字
版 次	1997 年 11 月第 1 版
印 次	2002 年 5 月第 2 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-2282-4/G·1904
定 价	22.30 元

版权所有 翻印必究

缘 起

钱鍾书先生是我国当代具有国际影响的著名学者、作家，有“文化昆仑”、“一代鸿儒”之誉。其著作博大精深，融贯古今中外，被视为人类文化中具有经典性的巨著。“钱鍾书研究”已成为当代人文学科中的一个重要组成部分，受到越来越普遍的重视。“钱学”方兴未艾。

为全面系统地展现近年来钱学研究的成果，亦为今后的钱学研究提供一个更广阔的天地，我们决定编辑出版《钱鍾书研究丛书》。

《钱鍾书研究丛书》是一个开放的天地，它以容百家之言、促学术交流为己任，以反映钱学研究的最新成果和总体面貌、推动钱学研究的深入发展为目的。它是所有钱学研究者的园地。

我们期待此套丛书的出版，能使目前的钱学研究再提高到一个新水平。

河北教育出版社

2001年5月

錢鍾書生平與學術

序

范旭仑

黛玉初见宝玉，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟如此！”宝玉也笑道：“虽然未曾见过，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢。”李洪岩先生和钱著也有此等天缘，仿佛撞着“五百年风流业冤”。我惊异他的长相像《人·兽·鬼》福建本里的作者照，一双眼睛黑而亮，内心和智力配得上瞳子的深沉、伶俐，也很能说话。“假使你还没有找到我，你决不肯来找我”，你说呢？

旧国旧都，望之畅然。洪岩先生对钱著的哪一点最醉心呢？他说：“钱锺书是诗人，是艺术家，他的最终目的在于探讨人。在钱先生那儿，学问是枝叶，是渣滓，没有诗，一切都黯淡无光。”在他的许多关于钱著的议论里，这段话最醒目惊心，最足以代表作者本人的才情学识，也算得领略钱著精神命脉的纲领。洪岩先生放眼高远，“站在世界学术思潮的浪尖上俯视钱著”；热心敏求，“擅长

2 智者的心路历程

发掘文墓和揭开文幕”。对于生平，不光伺候传主，还一一对付了他的亲戚、朋友、仇人；对于学术，不光照顾传统、风气，还各个调停了哲学、文学、史学、心理学、文化人类学、修辞学——亦玄亦史，见树见林。还没有人对那些做过洪岩先生如此这般精博的考论，卓识巨胆，尤非常殊众。

钱老这样一位大天才、大智者、大思想家，他的传真不容易写。每一个思想家的传应当是一部 *Phänomenologie des Geistes*（《心史》）。我们需要捉住心的变动不居，看它在追求，在创化，在生息，然后把这个心的“天路历程”委曲详尽地传达出来，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。不过，“学者求道，如客在途；不有所止，将安归乎？”

我们说某人“不朽”的时候，是说某人的姓名或作品能长为旁人记忆着；“不朽”是依靠着他人的，是被动的。“实”虽在乎自己，“名”则赖乎他人，己立者未必人成，读者明眼，庶几不负作者苦心。不用说，钱著不朽，不能没有洪岩先生这类评传。同时，水涨船高，李书可以沾光借重——尽管洪岩先生自己也能够轰轰烈烈做番功业。这是文学因缘。

1993年12月

目 录

序	范旭仑	1
第一章	家世	1
一	家乡无锡	1
二	先世源流	4
三	祖父钱祖耆	8
四	祖母孙太夫人	13
五	父亲钱基博	17
六	叔父钱基厚	30
七	其他成员	38
第二章	早岁 (1910 年至 1929 年)	46
一	出世与取名	46
二	幼年时光	50
三	在东林小学	52
四	中学时期	55
五	学问的成熟	58
第三章	清华(1929 年 10 月至 1933 年 6 月)	63
一	博雅学府清华园	63
二	在清华师友中间	65
三	钱鍾书与吴宓	72
四	超越老辈学者	88

2 智者的心路历程

五	在《清华周刊》刊载诗文	94
六	《新月》书评	97
七	张申府与钱鍾书的《世界思潮》书评	107
八	与杨绛女士恋爱、结婚	116
第四章	光华(1933年9月至1935年6月)	120
一	光华大学的青年讲师	120
二	学术成果	125
第五章	留学(1935年秋至1938年夏)	139
一	牛津与巴黎	139
二	旧文两篇	149
第六章	归国(1938年夏至1939年12月)	154
一	船上:钱鍾书与冒效鲁	154
二	昆明:在西南联大	159
三	湘行:由上海到蓝田	163
第七章	国师(1939年12月至1941年7月)	170
一	国立师范学院	170
二	钱鍾书在国师	177
三	文章两篇	183
第八章	沦陷(1941年7月至1945年8月)	192
一	羁居海上	192
二	《写在人生边上》	200

第九章 沪上 (1945 年 9 月至 1949 年夏)	212
一 工作与社会交往	212
二 文章介绍	221
三 《人·兽·鬼》	228
第十章 《围城》	243
一 《围城》的出版与反响	243
二 《围城》琐议	250
三 “智者小说”与“钟表”	255
第十一章 《谈艺录》	265
一 概说	265
二 作品自足论	275
三 主体批评观	286
第十二章 经与史	297
一 六经皆史说的流变	299
二 六经皆史说的意蕴	314
三 对章学诚的批评	325
第十三章 默存 (1949 年夏至 1966 年)	342
一 迁居北京	342
二 清华养猫	346
三 与卢弼的文字因缘	350
四 翻译毛泽东诗文	354
五 “洗澡”前后	356

4 智者的心路历程

六 “默存”	361
第十四章 《宋诗选注》	364
一 遭受批判	364
二 积极反响	368
三 选学新境界	372
第十五章 “文革”（1966 年至 1976 年）	377
一 “揪出”	377
二 下放“干校”	381
三 赁迁居办公室	384
四 行“权”	388
第十六章 《管锥编》	393
一 《管锥编》其书	393
二 《管锥编》闲谈	397
三 诗化的哲学	405
四 语言的作用	416
五 理解的创造	424
第十七章 名世（1976 年后）	431
一 出访意、美、日	431
二 获得巨大声誉	436
附录 钱鍾书作（译）品系年目录	450
后记	462

第一章 家 世

一 家 乡 无 锡

洪水滔滔，奔如卷席，死死追赶着一位急步逃命的砍柴少年。那少年肩负老母，终于跑不动了；收身停脚，正待以命护母，猛见洪水却倏然止住，且在母子身下留出一片富藏锡矿的沃土。天长日久，沃土上的老百姓便以采锡为生。又不知过了多少年，经历了多少载，一直延续到汉朝，锡终于被采光了。从此，这片陆地便有了一个正式名称——无锡。

无锡坐落于秀丽的太湖北岸。它风光流韵，气候温和，大地肥沃，物产丰厚。登上鼋头渚，三万六千顷浩渺烟波，七十二座浓郁山峰，仿佛凌波微摇的警幻仙子，将人携入一片花鸟缠绵的温柔天

2 智者的心路历程

堂。山外之山，湖外之湖，掩映着渔舟点点，帆影憧憧，仿佛长卷泼墨山水图，典雅清爽，美丽非常。城西一条潺潺小溪，相传是汉代大隐士梁鸿（字伯鸾，著书十余篇，已失传）与爱妻孟光“举案齐眉”的佳处，因而无锡又名“梁溪”。

早在三千一百多年前，周太王的长子泰伯就在这里营建了“勾吴”国。春秋时期，吴、越两国在太湖一带连年交战，曾留下一串串奇异的历史传说。范蠡泛舟的五里湖，春申君黄歇结交宾客的封土，闻名遐迩的“天下第二泉”，以及唐宋石幢、听松石床、摩挲铭文、法帖石刻、东林书院等等，无不令人神爽意远，领略到这里历史的悠久、人文事业的发达。

近代以来，无锡身处沿海，以京沪铁路横贯而过，北连南京、扬州、镇江、常州，南接苏州、上海、杭州，成为外国资本与西洋文化最早侵入的地区之一。这里的近代化历程起步最早，传统自然经济的解体也最快最深。然而，由于传统“具有相当灵活的机会主义”，又不乏外交老手“富于弹性的坚定”，所以，传统生活方式对无锡人来说，自然不是“在石头上雕的字，随你凿得多么深，年代久了，总要模糊消灭”。毋宁说，它只“好比在树上刻的字，那棵树愈长愈大，它身上的字迹也就愈长愈牢”。这样，就构成了无锡的一般社会特征：各种经济、政治、文化因素糅杂，斑驳而畸形地挤压于一身，在浓重的封建社会结构底色上，点染着近代资本主义色彩。这里既不是纯然封建地主的天下，也不是纯然资本家的天下，而是绅士们——绅士化的地主、披着绅士服装的民族资本家的天下。无锡人生活在这种社会中，形成他们特有的分工与民风。还是让我们看看小说《围城》对无锡的描写吧——

那县里侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁、磨豆腐、抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃为最出名；年轻人进大学，以学土木工程为最多。铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容易狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。

民风中包含有各种特殊的习惯、语词与行为方式。无锡人称著名的惠山泥人叫“磨磨头”，又自称作“倜傥”，所以江南旧谚，把无锡人叫做“烂泥磨磨”。“磨磨”这两个字并无意义，只是“磨喝乐”的省文，因为指小孩子的玩具，遂呀呀效儿语而重叠言之^①。家里生了孩子，人们爱引当地谚语说：“若要小儿安，常带三分饥与寒。”^②意思是说，不要给孩子吃得太饱、包裹得太牢，以免伤食生病。这种古老育儿观的极端化实行结果，是使许多皇宫内院的贵族子弟饿死、冻死。孩子长大了，说了不该说的话，夸了海口，长辈们看到、听到后，会抓住他的手在地上拍三拍，以便逢凶化吉，百无禁忌^③。那里的道士皆能吹笙吹笛^④，和尚们在黄榜上写字要表示出与“俗人”的不同，把“归”写成“皈”，把“静虑”叫做“青心”^⑤。无锡人称背地吃肉的酒肉和尚，爱说“僧徒于溺器中炖肉”^⑥；要是形容某某人靠不住，就叫他“灯草拐杖”^⑦。在钱鍾书的幼儿时期，吴中有一种叫做“劝善惜字会”的组织，常常四处张贴广告，告诫人们要敬惜书籍与字纸，若不然，就会遭雷击、绝嗣、瞎眼、生癩一类报应，并且引据凿凿，大有把字纸奉为神灵的架势^⑧。在迷信风行的年月里，招魂习俗非常盛行，“倘人患病，家人疑为受惊失魂者，则详询或臆测受惊之处，黄昏往而呼患者名曰：‘毋惊毋骇，偕我返舍！’复代之答曰：‘唯！吾归也！’倘其处甚远，不便遽往，则绕屋呼曰：‘好自某地归矣！’拾土裹红纸中，归而纳病者枕下。”钱鍾书“儿时，在锡、苏、澄习见此俗，且尝身

①《管锥编》第1469页，北京中华书局版。参观第824页“差异”。

②《管锥编》第1034页。参观第778页、第549页“牵筋”，第604页“儿歌”。

③黄伊《钱鍾书先生琐事》，载《北京日报》1992年8月15日。

④《管锥编》第762页。

⑤《管锥编》第401页，第739页。

⑥《管锥编》第1377页。

⑦《管锥编》第946页。参观第579页“缩头乌龟”。

⑧《管锥编》第263页。

受招呼，二十许寓沪西尚闻邻人夜半为此”^①。“招魂旧俗，每以其人嗜习之物为引致之具，援后度前，不中不远。”新春来临，人们会用红纸剪成五个蝙蝠，粘在门上，意思是说“五福临门”^②。有地位、有身份的老人相见，甲请乙上坐、让先行、道钦迟等等，乙总是说声“岂敢”或“不敢”^③。请客吃饭或新年聚餐，端上来的多是“甘甜之和”的甜食，著名佳肴有“蜜汁火腿”、“冰糖肘子”等等，都是钱锺书小时候爱吃的^④。要是遇到丧事，会有“哀伤婆”或“哭丧婆”来上门揽生意——助哭^⑤。最让人瞧不起的是招门女婿，钱锺书曾说：“旧日人赘之婿多为其妻兄弟所憎侮，既无兄弟而‘坐产招夫’以为‘补代’者，妻党皆鄙薄之。余童时尚见闻此等风俗也。”^⑥

这就是无锡，中国的缩影，钱锺书的家乡。钱锺书说过：“余就傅以来，居无锡日少，复遭乱离，名虽故土，实等互乡。”^⑦这是离乡人的感叹，是出门人的思念，他早已把无锡人的民风“化”为书卷中的学问了^⑧。

二 先世源流

提起无锡，自然会使人想起本地的几大家族。除去人们熟知的

①《管锥编》第631页、第632页。参观第346页“祝由科”。

②《管锥编》第1061页。

③《管锥编》第189页。

④《管锥编》第953页。参观第545页“龙虎斗”。

⑤《管锥编》第1341页。参观第1129页“人死讣告”。

⑥《管锥编》第898页。

⑦《谈艺录》第121页，北京中华书局版。

⑧记述无锡的史地类图书比较多，方志就有若干种，这里参阅了《无锡金匱县志》，见《中国方志丛书·华中地方第21号》，光绪七年印本。又《无锡史话》，江苏古籍出版社1988年版。

面粉大王荣德生、荣毅仁的荣氏家族不说，首屈一指的当属“辰未联科双鼎甲，高玄接武十词林”的宋代著名诗人秦观秦少游的后裔秦氏家族了。当1979年4月，钱鍾书给美国哥伦比亚大学教授夏志清去信，盛称加拿大吐朗妥大学哲学教授秦家懿女士（Julia Ching）^①为“名门才媛，重以乡谊……未暇领教，有恨如何”的时候，秦氏家族之余风流韵也就足以令人略窥一斑了！此外，钱鍾书祖母娘家孙氏家族、钱鍾书夫人杨绛娘家杨氏家族、近代大名人薛福成薛氏家族等名门望族，全都显赫于东南乡邦，蔚为大观。

至于钱鍾书，自然是出在钱氏家族了。

“钱”是中国大姓之一^②，其渊源流脉，根据近代知名学者钱文选（士青）编撰的《钱氏家乘》一书叙录，原出于五代十国（907～987）时的吴越武肃王，最早由临安一脉散为数支，两浙东西，大江左右，以及朔漠南交，罔不星罗棋布。其间名臣、达宦、鸿儒、硕彦、夸节、义行，代不乏人；或载于历朝史成，或详于各支谱牒，或散见于海内私家著述。而江南钱氏，据著名史学家钱穆（宾四）《师友杂忆》^③一书记载，皆以武肃王为始祖，通谱之外，且在无锡名胜惠山建有同一宗祠；但钱穆与钱鍾书家虽同宗^④，却不同支；所以钱鍾书依辈份应向钱穆叫叔叔，而钱穆又须向钱鍾书的父亲叫叔叔。

1913年，钱鍾书的父亲钱基博（详后），在20天内完成一部两万余言的历史著作《无锡光复志》，比较详细地记载了辛亥革命那年的无锡光复起义。在这部书中，27岁的钱基博仿照司马迁《史

①1945年生，著有《王阳明求智之道》、《深思录》等著作。

②友人曹君旅宁著有《钱姓》一书，可参看。

③岳麓书社1987年版，与《八十忆双亲》合刊，第111～第224页。

④参观杨绛《杂忆与杂写》第77页致钱穆书落款，花城出版社1992年7月第1版。

记》的模样，作了一篇《自叙》，简略概述了他的先世^①。还是让我们来领略一下这位文章高手的行文沉厚之美吧——

博系出岷山钱氏。其先盖（传说中的古部族首领）高阳（氏颡项）之后，与苏、顾、温、董为同姓。至老彭，商贤大夫。子孚，尝为周文王师，仕至泉府上士，因官为姓焉。至汉而有征东大将军让，重瞳，美须髯，手垂逾膝，能平九江盗，拜爵至富春侯，食邑五千户，用旌其成功，卒谥曰哀，图像广陵郡祠，武烈昭千祀矣，然初未尝不以博学闻当世。传九世，至兴德，世居长兴，仕晋，至冠军府记室参军。善书札古作，博通天文，世称为文璨先生者也。子伯仁，曾仕于宋。萧梁易姓受命，遂挂冠归。天监三年（504年），诏举世家勋德之士，郡守刘浑表称：“钱氏为望族，自汉以来，公侯令使之贵，名联勋册，文献足徵。今伯仁年齿虽暮而不怠进修，克副勋德之举。”盖能世济其美有如此者。其后至唐太宗之世，有孝璟焉，幼聪慧，书通八体，射穿七札，耽玩典籍，工诗歌。年十六，以门荫授富春尉，已奕世勋阀称鼎盛矣。而孝璟放情岩谷，十辞不就。尝爱临安县土厚水清，乃相县之东南茅山，徙居焉，厥号茅山祖。五传而至沛，生而雄秀，博览经史，尝学晋右军王羲之书，临池清思，八体超逸，真草俱成。一日，偶题木上，入木三分，遂以达于唐朝，穆宗知其姓名。

再传四世，至唐季而武肃王起兵临安，奄有吴越，功烈盛称彪炳矣。惟王家承儒范，幼而岐嶷，工为诗词、文章、草隶，纵横自得。皮光业、杨凝式之伦，尝屡称焉。武肃王之子，曰文穆王，好攻儒者学，善为诗，有《锦楼集》，传世已。王有子曰忠懿王，雅嗜书诗，著《政本集》十卷，翰林学士陶

^①范旭仑先生告我有一部《钱氏家谱》，未见。据《人民日报》海外版1993年5月7日钱佼汝来函，钱基博修有钱氏支谱，上至武肃王，下迄佼汝辈，“文革”中不知去向。