

The book cover is a solid red color. At the top and bottom, there are horizontal bands of a repeating floral pattern in a slightly darker red shade. The pattern consists of stylized flowers and leaves. In the center, there is a vertical yellow rectangular bar. Inside this bar, the title '小说课堂' is written in large, bold, black Chinese characters, arranged vertically from top to bottom.

小说课堂

崔道怡 著

作家出版社

崔道怡 著

小说课堂

家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

小说课堂/崔道怡著. - 北京: 作家出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6150 - 7

I. ①小… II. ①崔… III. ①小说创作 IV. ①I054

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 231778 号

## 小说课堂

---

作 者: 崔道怡

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: [zuoja@zuoja.net.cn](mailto:zuoja@zuoja.net.cn)

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市华业印装厂

成品尺寸: 152 × 230

字数: 300 千

印张: 19.75

版次: 2012 年 1 月第 1 版

印次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6150 - 7

定价: 35.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 目 录

## 小说课堂

请听我来说小说

——代自序 /3

除却巫山不是云

——小说：我梦里的意中人 /5

语不惊人死不休

——语言：由说话看出人来 /10

为串项链选珍珠

——细节：一个有生命的细胞 /15

千古情人独我痴

——情感：创作总根于爱 /20

谁解荒唐言中味

——思想：一颗看不见的种子 /25

小说是“看”出来的

——观察：眼中丘壑 手下风云 /30

小说是“想”出来的

——虚构：庄严的谎话 /35

小说是“读”出来的

——意蕴：水下的冰山 /39

小说是生活的魔方

——结构：为美造型 美的造型 /43

小说是洛神或维纳斯

——造型：修短合度 断臂何妨 /48

白衣斯须变苍狗

——文法：水流云在 月到风来 /52

不著一字尽风流

——意境：如雨天花 但闻香气 /56

今古未有之一人

——人物：小说家的使命 /61

阿 Q 究竟什么姓

——典型：小说家的徽章 /65

她的眼睛会说话

——肖像：奇眉妙目 眉目传情 /70

她的心摄魄勾魂

——心理：左思右想 五内沸然 /74

做什么和怎样做

——行动：火向上腾 石往下落 /78

说什么和怎样说

——口语：入耳为佳 适心为快 /82

事在情理中

——故事：事之所无 理之必有 /86

美在彩虹中

——情节：擅起波澜 故为曲水 /91

妙在偶然中

——编织：变化无方 呼应有法 /95

寒塘渡鹤影

——环境：人在画图中 /100

冷月葬花魂

——含蓄：梦在有无中 /105

因情立体 即体成势

——格调：人情事理 万紫千红 /108

圆者自转 方者自安

——体势：因利骋节 情采自凝 /113

省却闲文 却有烟波

——剪裁：虽玩其采 不倍领袖 /117

详略得体 浓淡相宜

——布局：弥纶一篇 杂而不越 /121

起要美丽 结要响亮

——首尾：骤响易彻 清音有余 /125

情人眼里出西施

——视角：横看成岭侧成峰 /129

是谁在小说里说

——人称：小说是“说”出来的 /133

有话则短 无话则长

——描写：小说之道不在于“说” /137

有用的废话

——叙述：小说也要闲言碎语 /141

语言文字的歌

——节奏：嘈嘈急雨 切切私语 /145

你哪里配姓赵

——命名：人物的标识 /150

只为风月情浓

——标题：小说的招牌 /154

披阅十载 增删五次

——修饰：小说是“改”出来的 /158

小说其实就是自传

——代后记 /162

## 编辑生涯

白纸黑字 雪泥鸿爪

——代前言 /169

水流云在未名情

——北京大学百年校庆抒怀 /172

他是一棵常青树

——我发现的第一位作家李国文 /180

中国文学的起死回生

——拨乱反正文坛风景 /200

蚕在吐丝的时候

——中国作家协会成立六十周年贺词 /223

丝路花雨 岁月流金

——《人民文学》创刊五十周年贺词 /225

春华秋实 姚黄魏紫

——《人民文学》五十年中短篇小说选序言 /229

金在大山深处藏

——贾大山的文与人 /238

从头到尾都是诗

——铁凝和她的《哦，香雪》 /245

她是纯美的精灵

——迟子建侧影 /251

谁为他人做嫁衣

——应该怎样当编辑 /258

却道天凉好个秋

——遗憾没能当主编 /262

落汤鸡与落汤鸭

——编辑改稿趣谈 /275

你与黄河同在

——张光年是永生的 /283

陈白尘的箴言

——他也是编辑家 /287

汪曾祺给我的信

——能得传世的《受戒》/290

老舍走进太平湖

——不可能完成的《骆驼祥子》新篇 /293

他一生但问耕耘

——冯牧所留下来的 /296

对号入座说真相

——回应王蒙我辩白 /299

名家未必真君子

——代后记 /304



# 小说课堂



# 请听我来说小说

## ——代自序

3

1998年初,《小说选刊》杂志开辟“小说课堂”专栏,邀我每月撰写一篇讲述小说创作艺术技巧的短稿。至2000年末,共发表了三十六篇。这一组讲义,如反馈者言,以其“深入浅出”的“可操作性”,博得了一些文学爱好者和初学作者的青睐。有人曾把它们从刊物上剪裁下来,作为一种衡量尺度,供写作或阅读小说时参考。而今,我把它们补充修订,和我的“编辑生涯”一起结集出版,对未曾看过的读者,有必要做一些说明。

“凡是有志于创作的青年,第一个想到的问题,大概总是‘应该怎样写?’现在市场上陈列着的‘小说作法’,‘小说法程’之类,就是专门掏这类青年的腰包的。然而,好像没有效,从‘小说作法’学出来的作者,我们至今没有听到过。”鲁迅曾经告诫,“创作是并没有什么秘诀,能够交头接耳,一句话就传授给另一个的,倘不然,只要有这秘诀,就真可以登广告,收学费,开一个三天包成文豪学校了。”

诚哉斯言。尽管我这“三十六讲”并非“小说作法”之类,然而效用是一样的:即便上过“小说课堂”,也未必就会写小说。否则,我本人早应该能成为小说家了。而我虽也曾发表过小说,却一直是一名文学编辑。文学是要先天禀赋灵气、后天花费力气、常能遭逢运气的事业,我缺乏这方面的素质和机遇。我的工作职责在审美:鉴别、判断创美活动的成败得失、品位高低。相对创美而言,审美讲求的是“规矩”。

“诗贵性情，亦须论法。”清文人沈德潜指出，“然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法也。”章学诚则说得更明确：“学文之事，可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”文无定法，而有“规矩”，那是一切文学作品都应具备的共同之点。我所讲的，就是这种“可授受”的“规矩”。

作为职业读者，我是怎样审阅小说的？小说成果的优良中劣，我是如何评判的？若把小说比作园林，我便是它的“导游”。对初进景点的“游客”，“导游”或许有助于指点“门径”。我按照我的理解，向你指出各处景点的特色。即便你已登堂入室，是不是也愿意听一听我这个审美者的个人体会和经验呢？既然你已翻开此卷，那么就请跟随我来，我将说给你听——“小说是‘看’出来的”，“她的眼睛会说话”……

# 除却巫山不是云

## ——小说：我梦里的意中人

5

小说是什么？要小说家回答，会有各种各样的说法。他们是精神产品的创造者，其活动的实质特征，就在于没有也不该有统一的规范的章程——文无定法。

我是小说编辑，精神产品的检验员和推销员。如何做到去伪存真，披沙拣金，兼收并蓄，推陈出新，总得有所鉴定，有所取舍，有个尺度，有个标准。

我面对的主要是初学写作者，就只说能概括小说技艺的一般法则。这个法则是存在的，贯穿于各种各样小说。若没有这些共同点，小说也就不复存在。

在我看来，所有精神产品，都是超脱于现实世界的虚幻世界。现实世界，是以物质为基础的客观存在，是生活，是日子，由以下归纳的八大要素组合而成：

- 一是天，一个时代一片云——谁都躲不过那遍被华林云雾的笼罩。
- 二是地，一方水土一方人——谁都褪不尽那故乡水土色彩的浸染。
- 三是君，一朝天子一朝臣——谁都得生活在特定的社会制度之中。
- 四是亲，一家人进一家门——谁都摆脱不掉各自血缘的遗传基因。
- 五是师，有所敬重有所循——谁都自觉不自觉各有心中崇拜的人。
- 六是友，合得来者成知音——谁都有相近相亲可信可靠的同路人。
- 七是敌，互不投缘难接近——谁都会因彼此间的矛盾潜在着寇星。
- 八是己，个人无不有私情——谁都禀赋与众不同独立无双的品性。

“天地君亲师”，古来中国百姓供奉的神明，亦即人不得不承认并顺从的“命”。“君”源自封建时代“奉天承运”的皇帝，进入民主时代，相对芸芸众生，过日子也得靠执掌政权的“衮衮诸公”；而统治者的思想，往往就是统治的思想。“友”、“敌”、“己”，说不上是神明，却也是人都离不开的“命”，用以凑成八大要素，就是所有人与生俱来、与生共存的生存环境。

现实世界，客观存在，任何人都无从选择，虽可以改造它，但不可能创造它。虚幻世界，以精神为主导的主观愿望，是理想，是幻境，人能创造，需要人创造。

既有衣食住行性，就有琴棋书画诗。尽管精神在根源上离不开物质的制约和影响，但它可以随人主观愿望而有这样那样的变化。对有些人，即便物质贫乏，无碍精神丰富。他们是致力创造虚幻世界的人，以此为生，以此为生命的一部分。

文学家即此中人，小说就是现实世界里人们想象中的一方自由独立的圣土。

小说与生活相同：一样的鲜活灵动、万紫千红、悲欢离合、圆缺阴晴。生活里有的，小说里大多也有。但生活里的日子零散、杂乱、重复、平凡，小说里的日子，与现实原生态比较，统一、完整、独特、新奇，是生活的凝练与提纯。

小说与生活不同：生活是“有”，是“真”，小说是“无为有”，是“假作真”。

《红楼梦》就是弄假成真的梦。曹雪芹感念“半世亲睹亲闻的这几个女子”，为使“闺阁昭传”而“实录其事”。但他“将真事隐去”，用“假语村言，敷演出一段故事”，把读者带进“太虚幻境”，让人领悟：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这是人生哲理，又是创作奥秘。小说大都可谓“实录其事”的“太虚幻境”。“实录其事”令人信服，“太虚幻境”令人遐想。

人们读小说，就因明知其假，却心悦诚服。为此，超脱于现实的虚幻世界，应该具备引人入胜、动人心弦、启人思忖、耐人寻味四大性能。

小说的首要前提，在可读性——引人入胜。

人都有好奇心，想要知道未曾经见之事。即便并非出于功利目的，也是一种愉悦人生的心理需求。小说展示的，虽似曾相识，却新颖奇特，能让读者获取山重水复、别开生面的新奇感，得到柳暗花明、释然开怀的快活感。

《红楼梦》虽不以情节之曲折惊险取胜，但人情婉转、人际繁难、人事悲欢，仍能以其内在强大的可读性，吸引读者，梦绕魂牵。

曹雪芹有言：“我这一段故事，可以消愁破闷，可以喷饭供酒……只愿他们当那醉余饱卧之时，或避事去愁之际，把此一玩……再者，亦令世人换新眼目。”

“把此一玩”以“换新眼目”，大众读者心中，小说是——消遣的乐园。

小说的根本素质，在可感性——动人心弦。

人都有认同心，对爱情、亲情、友情的向往有时会超过物质的需求。而人心莫测，知音难得。现实里得不到或虽得到却不理想，便到幻境中寻找。小说幻境比现实更有代表性、更具普遍性，因而能够更容易、更随意与人沟通。

脂砚斋评《红楼梦》，说曹雪芹“滴泪为墨，研血成字”，是“因情得文”，“欲天下人共来哭此情字”。文学欣赏亦同此理，是“因情入幻”，而“幻即是情”。

“因情入幻”而“幻即是情”，性情读者心中，小说是——梦幻的伴侣。

小说的重要作用，在可悟性——启人思忖。

人都有求知欲，借助媒介信息完善充实自己。小说是其中别具特色途径之一：它最宽广，上通天文，下达地理；它最悠远，能把人带到难以涉足的领域。就其总体容量而言，它是人类智慧的结晶、历史珍贵的遗产，是丰富而辉煌的知识宝库。

若把人生观的形成也作为智能开发与建设看待，则文学的作用与意义重大而深远。它启发人怎样生活，活得更有意义有趣味。当人生脚步徘徊歧路，世界奥秘困扰心绪，小说便是启蒙课本，便是鲁迅指出的“引导国民精神的前途的灯火”。

《红楼梦》中内涵之味，如脂砚斋说：“囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。”读者就在这种“囫囵不解”的求索中，在“解其中味”的感悟中，心领神会，认知生存环境，珍重生命价值，增进学识、阅历和奋进

的能量。

“囫囵不解”而“解其中味”，有文化的读者心中，小说是——精神的食粮。

小说的特殊功能，在可塑性——耐人寻味。

人都有创造欲，看小说便是满足创造欲的途径之一。小说情境的由虚到实，有待于读者的参与。虚幻世界无不有可塑性，给读者再创造提供发挥各自想象力的广阔天地。谁都想在幻境中为所欲为自由驰骋，再创造出自己满意的独特情境。

曹雪芹要各位看官“自放手眼”去“别开生面”，就是寄希望于读者再创造。

既曰创造，不无独特，惟其独特，乐在其中，小说便是等待读者施展才能的天地。因而，阅读小说能够成为一种焕发生命力量的劳作，一种兑现生命价值的收获。

“自放手眼”去“别开生面”，在想创造的读者心中，小说是——展才的天地。

这就是小说——现实世界的化整为零、拾零为整，虚幻创造的无中生有、以假当真，相对独立的人生活剧、心灵投影，自成体系的社会舞台、世外园林。

然而，作为一方自由独立的圣土，小说除了具备虚幻世界无不都有的素质，还应有不同于其他艺术形式的特性。

这些特性，才是使作家笔下的创造成其为小说的技艺——

小说是语言的艺术。小说所运用的语言必须是艺术的。小说家都应该成为艺术语言的魔术师。

小说是细节的组合。小说所选取的细节必须独特。独特的细节是屹立艺术殿堂门口的试金石。

小说是情感的结晶。小说所抒发的情感必须真挚。矫揉造作甚而虚张声势是艺术创造之大忌。

小说是思想的升华。小说所蕴涵的思想应力求有其深度。写小说就是用艺术手段对生活有所发现、发掘、发展而为此发言。



小说是人物的画廊。小说所刻画的人物应力求有其个性。没有“这一个”的性格与命运的典型形象，也就没有真正的小说。

小说是故事的传奇。小说所虚构的故事应力求新颖巧妙。不能“另辟蹊径”而与既有的成果雷同，跟艺术创造大相径庭。

小说是结构的经营。小说所建造的结构应力求精致完美。不肯“精雕细刻”以致支离破碎拖泥带水，只能说是素材或怪胎。

小说是意境的凝聚，小说所提供的意境应力求有其魅力。若不能把读者带进虚幻世界使之忘乎所以、沉醉痴迷，请勿动笔。

这就是构成为小说不可或缺的八大技艺，也就是我衡量小说创作成败得失的八个视角、八项指标。但这也仅仅只是作为编辑或曰职业读者，看取作品的八种角度、八点要求。

没有作家按照法则创作，若把以上所说的四性八点堆积木样拼凑起来，可能造成四不像、丑八怪。小说是作者之经验与灵感的产物，光靠技艺生产出的，只能是仿制品。

然而，尽管可以而且应该将这四性八面之一性一面作为重点引为特点，却也没有小说全然不见这四性八面的。任何一篇小说，我都可以运用这些水乳交融又各有侧重的素质，对它们品头论足。

我是以我的艺术观点、审美特点来看待小说的。我无意强加于小说家或读者，也不愿参与小说技艺的争论。我守护我的美学理想，如我意者我才认为是好小说。

那是我梦里的意中人，“除却巫山不是云”。