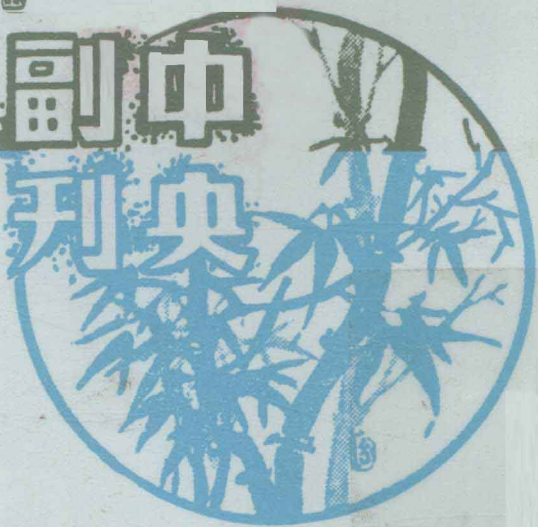


中副選集

第十七輯



中副
刊央



中央日報編印

中副選集

第十七輯

中副選集

第十七輯

有所權版



究必印翻

出版者：中央日報社

發行人：潘煥昆

編輯人：王理璜

地址：臺北市忠孝西路一段83號

劃撥帳號：一一二一〇號

印刷者：中興印刷廠

中華民國六十六年六月初版

中華民國六十九年五月三版

行政院新聞局版臺業字第〇六〇三號

（本書如有缺頁、倒裝，請寄回調換）

中副選集

第十七輯

序

編者

如果說作者是作品的母親，編副刊就有點像是辦託兒所。了解母親的懷孕、生產與哺育的辛勞，尊敬生命延續嬗遞的神聖，重視改進人類精神生活任務的嚴肅，中央副刊的編者們，以感激與慎重的心情，接受作品的母親們對他們的信賴與託付，竭盡所能的努力為這些新生命，佈置出一塊幽雅宜人的園地，以對衆志成城的信念，期望集合這些作家們心血的結晶，領導我們的精神生活走向至真、至善、至美的境界。我們遭遇過困難，我們也時常有疑問，讀者們是我們直、諒、多聞的益友，也是指引着我們迢迢前路的明燈。

過去半年來中副所刊出的許多佳作中，我們選出了二十七篇極受讀者歡迎、也極能代表本刊一般水準的作品，編為中副選集第十七輯。徐鍾珮女士的「伯爵夫人的憂鬱」，是她完成去年四月間在本刊連載的「追憶西班牙」之後的關於西班牙的新作，她的「追憶西班牙」刊出之後，引起了讀者及文藝界罕見的好評，她以記者的眼，作家的筆，詩人的熱情，史

家的冷靜，不僅將西班牙的古往今來，龍樓鳳闕和盤託出在我們的眼前，更將千古興亡，人生離合看得透徹，寫得精到。徐女士在繁忙的外交生活中，正積極準備再寫一部自南美洲看西班牙，我們相信她一定不會讓讀者們長久等待的。

「伊克人！伊克人！」、「做一個我，多麼神奇」和「是福不是禍」，是三篇兼富科學知識與哲學精神的文章，讀後令人深思。風趣雋永的文章有「戰地師生」、「女生籃球賽」、「河城露西」等篇。本輯描寫感情的文章佔的份量比較大，達十餘篇，描寫友情的又佔這十餘篇的大部份，如寫童年友情的「老兵、鴨子、我」，「天涯長念舊時情」，寫中年友情的「海天仙侶」，寫手足之情的「想你們啊！兄弟」，寫舊日老僕與幼主之間的有似親情般友誼的「岳爺」，這十多篇文章，不論是以小說、散文、或其他種種方式寫來，無一篇不使人在淚光笑影裡得到深深的感動。

「日光，笑容」是彭歌先生於今年四月間訪問美國新聞界歸來後所寫的一篇精簡充實的報導，意味深長，值得一讀再讀。

「仙草冰」和「掉在溪裡的美國人」是兩篇極為精彩的短篇小說，兩篇的作者都十分年輕，在大家都感嘆着寫短篇小說的人越來越少的今日，這兩篇文章給我們極大的鼓舞。

另外有五篇充滿正義與熱情的文章，分別爲羅蘭女士的「千里故園」，黃定國先生的「奪標！奪標！」，保真先生的「常保赤子心」，蔣範華女士的「愛我中華」，以及楚崧秋先生的「新聞事業的社會責任」，這五篇文章都是對於鄉、國、正義、真理充滿熱烈的愛，一字一句讀來都扣人心絃，發人深省，其中「新聞事業的社會責任」一文，本是楚先生爲紀念總統 蔣公逝世二週年而寫的，楚先生因爲任本報發行人兼社長，一再謙辭不願被收入選集中，編者卻因爲其是針對今日新聞界的過份商業化的一劑良藥而堅持選入本輯。

中副選集 第十七輯目錄

序·····	編者	(3)
伯爵夫人的憂鬱·····	徐鍾佩	(11)
伊克人！伊克人！·····	程明琿	(22)
日光，敬意·····	彭歌	(35)
戰地師生·····	章潔	(44)
飛去飛來·····	石鼓歌	(52)
河城露西·····	曉旻	(62)
想你們啊！兄弟·····	石溪	(65)

大芒菓樹下	趙寅	(73)
女生籃球賽	金台寧	(77)
難忘的一冬	喻麗清	(81)
岳爺	左海倫	(84)
老兵、鴨子、我	羅晁	(97)
做一個我，多麼神奇	程明瑋	(101)
難忘遺命莫孤魂	謝霜天	(115)
掉在溪裏的美國人	李赫	(125)
芳春烟雨一枝梅	許明輝	(165)
仙草冰	皇甫嘉	(174)
奈何天	石渠	(200)
天涯長念舊時情	蕭南	(223)

海天仙侶……………	讀「海天仙侶」……………	是福不是禍……………	千里故園……………	愛我中華……………	奪標！奪標！……………	常保赤子心……………	新聞事業的社會責任……………
蔣碩傑	張茲闓	姚志白	羅蘭	蔣範華	黃定國	保真	楚崧秋
(237)	(259)	(262)	(271)	(275)	(288)	(294)	(304)

伯爵夫人的憂鬱

徐鍾珮

「追憶西班牙」外一章

編者按 徐鍾珮女士所著「追憶西班牙」一書於今年四至五月間在本刊連載。其中多篇寫到參觀西班牙舊宮，並都曾詳盡寫出各宮有關的歷史及皇室人物。第四篇「想伊莎蓓拉當年」，寫伊莎蓓拉女皇齊家治國的技巧與苦心以及其征戰十八年，最後取下格倫那達，使西班牙為一統一的天主教國家種種。伊莎蓓拉出現在該篇時，已是四十一歲。徐女士說「我自己覺得對伊莎蓓拉的早年缺少交代，而有些人也想多知道些……」事實上，伊莎蓓拉的童年生活與教育，可以說是淒涼與狹隘，而且並未接觸過政治。十八歲時初次觸及政治便一鳴驚人。徐女士本文就是敘述伊莎蓓拉的少年時代。

為去猶斯地，我們在 Arenao de San Pedro 小鎮停下來，想喝一杯咖啡。停車後，

我去看看街名，一看，怔住了。這條街好古怪，名叫「伯爵夫人的憂鬱」(La Tristeza de la Condesa)。

無心喝咖啡了，一心只想尋根究底。我隨便抓住一個行人，指着街名問：「爲什麼她憂鬱了？」「因爲伯爵死了，他給砍了頭。」「在那裏？」「在巴牙多立。」敢情就是阿爾伐洛 (Alvaro)。

旁邊另一個行人指着街底說：「那就是他的家。」好大的大門！裏面大概是宅第連雲。大門半掩着，有人進出，我走過去，一推門，一個大洞張着大口，嚇了我一跳，老房子拆掉了，現在剛挖好地下室。伯爵夫人更要憂鬱了，魂兮歸來，竟不知故居何處。

阿爾伐洛精明能幹，受知於一個不精明也不能幹的皇帝。皇帝璜二世，像我們中國的李後主，能詩善畫，更彈得一手好琵琶，却厭煩國事。一切付託給阿爾伐洛，由他去發號司令。阿爾伐洛大權獨攬，難免作威作福，遭人嫉妬。其實他有行政能力，幫了璜二世大忙。二世的皇后死了，阿爾伐洛替他找了一位新皇后，葡萄牙人，名叫伊莎蓀拉。新皇后美麗年輕，聰明果敢。婚後大概不喜歡自己丈夫事事依仗阿爾伐洛，在皇帝前面，不斷批評他，大臣裏也有和他不睦的，內外夾攻，耳朵軟的皇帝漸漸和阿爾伐洛疏遠，以後竟御筆親批，將他

斬首，公開行刑，在巴牙多立。

有人認為阿爾伐洛聚斂弄權罪有應得。更多的人認為這是天大的冤獄，是皇帝的不公平。阿爾伐洛全名 Alvaro de Luna, Luna 西文是月亮。民間嘆息：「月亮死了，星星替它帶孝。」數百年後，這個小鎮上，還用這樣一個街名，轉轉彎彎的表示對伯爵的同情。

阿爾伐洛死後一年多，璜二世也溘然長逝。臨終表示寧可做個機工的兒子，也不要做皇帝的儲君，表示對治理國政的深惡痛絕。繼位的恩力格四世 (Enrique IV) 是一個比他父親更沒有領導力的人。他是璜二世的前妻所生。一登基，就把繼母「下放」到鄉下的宮去。那位名義上是皇太后的伊莎蓓拉，才二十出頭，那時她已有一兒一女，女兒較長，也叫伊莎蓓拉，兒子名叫阿爾方速。她本來是一人之下，萬人之上的娘娘千歲，現在却成了寂寞冷宮的家庭主婦，門庭冷落，而她是習慣排場的。

在鄉下的那座宮裏，昨天、今天同樣的單調，明天也一樣。前途茫茫，花樣年華的她，就在茫茫裏枯萎。她的生活是一片空白，剩下的只是一堆回憶。而回憶裏，阿爾伐洛身披黑披風、躬身授首的圖畫，一再出現。在深夜，她隱隱聽得有人在喊：「阿爾伐洛，阿爾伐洛。」樓梯上，走廊裏，到處是「阿爾伐洛」的聲音。皇氣已盡，阿爾伐洛來討命了！

無望的現在，無望的將來，而已死的却來清算過去。孩子們睡了，那裏來的聲音？「阿爾伐洛，阿爾伐洛。」她綺年玉貌，無人憐惜，無人保護，夜夜受着聲音的迫害追逐，生命已經沒有一點依傍，也沒有一點依戀。

其實她是有依傍的，她的女兒，那個和她同名的伊莎蓓拉，將來將身登大寶，將統一西班牙，將發現新大陸，將壓倒所有西班牙的皇帝，成爲一個不世的女皇。

但是，她不能預知。她瘋了！

璜二世死時，伊莎蓓拉四歲，母親不久即瘋，對她，等於父母雙亡。家庭沒有溫暖，也乏人指導，她只是跟着幾個修女，學些刺繡縫紉等女紅。軍國大事輪不到她，軍國大事落在她哥哥恩力格四世身上，而恩力格却是最不够格的統治者。

他非特外形奇醜，還帶着一個更醜的綽號：「不能人道。」那時皇家規定，皇室大婚之夜，床邊要有證人，證明兩人真正的已經結合。恩力格大婚後，證人說：「新娘完整如昨。」以後，恩力格請教皇准他離婚，他說有人用了巫術，使他不能做丈夫。可憐的皇后被送回娘家，娘家或者以爲她不祥，反把她關起來，好像這一切都是她的錯誤。

兩年後，恩力格再婚，新娘是葡萄牙皇帝的妹妹華娜公主。歷史重演，證人證明婚後的