

周国平……著



忧伤的情欲

爱与幸福
的独特存在

深度探寻

欢乐的回忆夹着忧伤
痛苦的追念掺着甜蜜
生于这世上，没有一样
感情不是千疮百孔……



北京联合出版公司

忧伤的情欲

周国平……著



北京联合出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

忧伤的情欲 / 周国平著. —北京: 北京联合出版公司, 2011. 9
ISBN 978-7-5502-0290-0

I. ①忧… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 154095 号

忧伤的情欲

出品人: 王笑东
出版统筹: 新华先锋
责任编辑: 王 巍
策划编辑: 杨 磊
张 科
版式设计: 王艾迪
封面设计: 程 慧

北京联合出版公司出版

(北京市朝阳区安华西里一区 13 号楼 2 层 100011)

北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 163 千字 620 毫米 × 889 毫米 1/16 14.5 印张

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-0290-0

定价: 29.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换。

电话: 010-88876681 010-88876682

也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。

目录

contents

上篇 说爱

- 我爱故我在 /3
- 爱是什么 /5
- 相遇是一种缘 /8
- 爱是一种能力 /11
- 爱和被爱 /13
- 爱与孤独 /15
- 两种孤独 /18
- 大爱和小爱 /21
- 及时表达你的爱 /25
- 爱情不风流 /27
- 爱情的质量 /30
- 爱情的容量 /32
- 性的神秘和伟大 /35
- 欣赏另一半 /37
- 永久的联盟 /40
- 性与爱的悖论 /42
- 爱情能否专一 /45
- 性爱与道德 /48
- 性爱中的嫉妒 /50
- 性爱中的幻想 /53
- 性爱心理学 /56
- 性爱现象 /58
- 女性是永恒的象征 /60
- 女性的智慧 /64

- 68/ 女性的魅力
- 71/ 我眼中的好女人
- 75/ 我看女性美
- 78/ 女性心理
- 80/ 男人与色情
- 84/ 两性比较
- 87/ 两性之间
- 90/ 结婚是神圣的命名
- 92/ 婚姻是难事
- 95/ 婚姻中没有天堂
- 98/ 婚姻的质量
- 100/ 婚姻中的爱情
- 103/ 爱的距离
- 106/ 宽松的婚姻
- 110/ 夫妻间的隐私
- 112/ 珍惜便是缘
- 113/ 伴侣之情
- 116/ 家
- 119/ 养育小生命
- 123/ 摇篮是家的核心
- 125/ 亲子之爱
- 129/ 孩子的世界
- 133/ 怎样做父母

目录

contents

下篇 忧伤的情欲

- 静中的图像 /141
- 合欢 /142
- 等待 /143
- 传说 /144
- 路 /145
- 晨月 /146
- 暂别 /147
- 林间 /148
- 心绪 /149
- 春天 /150
- 即兴 /151
- 一切终将消逝 /152
- 愿望 /153
- 印象 /154
- 安娜 /155
- 生命之岛 /156
- 塔与河 /157
- 明陵 /158
- 落叶 /159
- 秋园 /160

- 161/ 冬日
162/ 民歌
163/ 黄昏的桃园
164/ 杂忆
165/ 海边
166/ 失眠的时候
167/ 落日
168/ 告别
169/ 坦白
170/ 爱情的遗体
171/ 色与空
171/ 疯子和孩子
172/ 美
173/ 时代
174/ 夜思
175/ 要走你就走吧
176/ 幻影
177/ 沉落的目光
178/ 孤独
179/ 旅客和我

雾 /181
回乡 /182
列车上的沉思 /183
哑谜 /184
冬天的太阳 /185
乔答摩 /186
不安静的夜 /187
结尾 /190
梦游者 /191
往事 /192
夜游 /193
守护 /194
间隔 /195
吻 /196
迟到者 /197
从什么时候起 /198
圣诞 /199
节日之夜 /200
太阳岛 /200
陌生的城市 /201

- 202/ 事故
- 203/ 生命
- 204/ 醒
- 205/ 渴
- 206/ 一天
- 207/ 石阶
- 208/ 片刻
- 209/ 嫉妒与宽容
- 210/ 诗人
- 211/ 清醒的人
- 212/ 柔
- 212/ 阵雨
- 213/ 梦
- 214/ 树与木头
- 215/ 给 L. Y.
- 216/ 死
- 217/ 软弱
- 218/ 走出深刻
- 219/ 女儿
- 220/ 四月
- 221/ 孤儿

上
篇

说
爱

爱是你的宿命
你的禁忌 你的不治之症
一旦发作了
吗啡又有何用

我爱故我在 <<

一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

心与心之间的距离是最近的，也是最远的。到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。

爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。

“生命的意义在于爱。”“不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”

大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造出完美的作品。

正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。

人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。

相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。

我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我

又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……

爱是什么 <<

爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。

爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。

爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。

哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。

爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。

爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。

爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。

爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。

不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”、“怜爱”、“宠爱”之说。疼她，因为你认为她在受苦。怜她，因为你觉得她弱小。宠她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。

有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。

爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为

鹤的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

人们说爱，总是提出种种条件，埋怨遇不到符合这些条件的值得爱的对象。也许有一天遇到了，但爱仍未出现。那一个城市非常美，我在那里旅游时曾心旷神怡，但离开后并没有梦魂萦绕。那一个女人非常美，我邂逅她时几乎一见钟情，但错过了并没有日思夜想。人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。

爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。

爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。尼采说得好：“凡出于爱心所为，皆与善恶无关。”爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”

爱是给予，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。