

THE GENIUS AND THE SORROW

田野 编

天才与悲伤

如果没有他们，我们的世界不是这样

如果没有杀害他们，我们的世界也不是这样

曾经的蒙昧和野蛮戕杀了多少天才，如今的我们就有多么悲伤

我们并非有意夸大天才在人类文明进程中的作用，但我们应该毫不犹豫地说，他们很重要；我们并非无视社会发展与文明进步的历史趋势，但我们更应该诚实地说，这些为人类理想和真理斗争的天才，死于他们深爱着、并为之福祉而奋斗的社会。天才的悲伤，不在于他们的过早陨落，而在于他们死于我们之手后，我们才知道他们的伟大。



YZLI0890163036



吉林出版集团

时代文艺出版社

THE GENIUS AND THE SORROW

田野编

天才与悲伤

（911）目録

拉瓦锡

锡

哥白尼

拉瓦锡

哥白尼

马丁·路德

开普勒 陈寅恪

开普勒 陈寅恪

开普勒

卢梭

马丁·路德·金

哥白尼

陈寅恪

笛卡尔

寅恪

瓦锡

普勒 陈寅恪

开普勒 陈寅恪

利略

金

拉瓦锡

开普勒

陈寅恪

修斯

开普勒



YZLI0890163036

拉瓦锡

哥白尼

哥白尼

拉瓦锡

开普勒 陈寅恪

马丁·路德

笛卡尔

卢梭

尼



吉林出版集团 时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

天才与悲伤 / 田野 编. — 长春: 时代文艺出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5387-3969-5

I. ①天... II. ①田... III. ①名人—生平事迹—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第002799号

出品人 陈琛
选题策划 苗欣宇
责任编辑 苗欣宇 付娜
装帧设计 孙 俪
排版制作 陈 萍

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究



天才与悲伤

田野 编

出版发行 / 吉林出版集团 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 吉林出版集团 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 北京同文印刷有限责任公司

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 238千字 印张 / 16

版次 / 2012年4月第1版 印次 / 2012年4月第1次印刷 定价 / 24.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

JOHANNES KEPLER
开普勒

001

前言

PREFACE

毫无疑问，历史是人民创造的。而天才是指那些出类拔萃的、能够在某一方面有卓越创造力的人物。我们说历史是人民创造的，并不否认天才的作用。或者说，天才是人民中的佼佼者。

无法想象，如果没有孔子、苏格拉底、哥白尼、牛顿、普希金、贝多芬、林肯、爱迪生、居里夫人、爱因斯坦……这个世界会是什么样子？人类将失去道德规范，失去信仰；我们不知道太阳每天为什么会升起和落下，也不知道地球在宇宙中的位置；我们没听说过人造卫星上天，也不知道核能发电；没有电灯、电视，我们到了夜晚就只能早早入睡；生活中没有诗意也没有音乐，没有追求也没有希望……每个人浑浑噩噩地生存于天地之间。

于是我们明白了一个道理——这个世界离不开天才。天才应该受到尊敬，受到爱戴，受到保护。我们爱天才，就是爱我们自己；我们保护天才，就是保护我们人类。

然而情况往往不如人意，许多天才的花朵不幸凋零于暴政

目录

前言

为太阳正名的人——哥白尼

- | | |
|-------------------|-----|
| I 喜欢梦想的孩子 | 003 |
| II 无数的问题等着他 | 007 |
| III 必须有新的宇宙学说 | 014 |
| IV 月亮不会膨胀也不会收缩 | 017 |
| V 小试牛刀：《浅说》在朋友中传阅 | 024 |
| VI 完成巨著 | 027 |
| VII 尾声与思索 | 033 |

流浪的天才——修斯

- | | |
|------------|-----|
| I 一个“流浪者” | 038 |
| II 重回巴塞尔小镇 | 040 |
| III 离开巴塞尔 | 044 |
| IV 天才之死 | 047 |

目录

CONTENTS

001

051

科学斗士——伽利略

053

I 好奇的少年

063

II 迷恋和放弃

069

III 初到比萨大学

076

IV “摆振动”实验

081

V 最后的大学时光

086

VI “小老板”走出困境

092

VII 打破千年定律

095

VIII 在帕多瓦大学如鱼得水

100

IX 发生在威尼斯

104

X 屈辱的画押

104

尾声：历史终将证明

天才与悲伤

002

天空的立法者——开普勒

107

I 苦难与生俱来

108

II 向天文学领域进军

115

III 结婚之后去布拉格

120

IV 从辉煌到困顿

126

V 兑现诺言

128

VI 死而永生

131

揭开燃烧秘密的人——拉瓦锡

132

I 在拉瓦锡之前

133

II 反对“燃素说”

137

III 没有止境的探索

140

IV 走上断头台

140

· 著者 GALILEO GALILEI
· 译者 EDUARD STESS

· 译者 CHEN YAN QUE

· 译者 ALLAVOISIER

· 译者 CHEN YAN QUE

· 著者 GALILEO GALILEI
· 译者 EDUARD STESS

· 译者 JOHANNES KEPLER
· 译者 ALLAVOISIER

· 译者 CHEN YAN QUE
· 译者 EDUARD STESS

· 著者 MARTIN LUTHER KING, JR.

· 译者 JOHANNES KEPLER

· 译者 GALILEO GALILEI

· 译者 EDUARD STESS

· 译者 ALLAVOISIER
· 译者 JOHANNES KEPLER

· 译者 MARTIN LUTHER KING, JR.

· 译者 CHEN YAN QUE

· 译者 JOHANNES KEPLER

· 译者 GALILEO GALILEI

· 译者 CHEN YAN QUE

219

美国黑人之魂——马丁·路德·金

I 恨与爱的种子

220

II 时势造英雄

225

III 不屈不挠的黑人牧师

229

IV “我有一个梦想”

236

V 他死了，但永远活着

242

天才与悲伤

004

译者：ALLAVOISIER

译者：CHEN YAN QIE

译者：ALLAVOISIER

译者：CHEN YAN QIE

译者：JOHANNES KEPLER

译者：NIKOLAI KOPERNIK

译者：CHEN YAN QIE

译者：GALILEO GALILEI

译者：EDUARD STESS

译者：JEAN-JACQUES ROUSSEAU

译者：GALILEO GALILEI

译者：ALLAVOISIER

译者：ALLAVOISIER

译者：EDUARD STESS

译者：MARTIN LUTHER KING, JR.

译者：JOHANNES KEPLER

译者：GALILEO GALILEI

译者：ALLAVOISIER

译者：JOHANNES KEPLER

译者：MARTIN LUTHER KING, JR.

译者：RENE DESCARTES

译者：JOHANNES KEPLER

译者：CHEN YAN QIE

译者：JOHANNES KEPLER

译者：GALILEO GALILEI

译者：CHEN YAN QIE

译者：NIKOLAI KOPERNIK

陈寅恪 CHEN YAN QUE

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.
卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

修斯 EDUARD SUESS

伽利略 GALILEO GALILEI 卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

利略 GALILEO GALILEI

伽利略 GALILEO GALILEI

陈寅恪 CHEN YAN QUE

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

笛卡尔 RENE DESCARTES

伽利略 GALILEO GALILEI 马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER 开普勒 JOHANNES KEPLER

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

修斯 EDUARD SUESS 拉瓦锡 A.L.LAVOISIER
伽利略 GALILEO GALILEI

笛卡尔 RENE DESCARTES

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR. 陈寅恪 CHEN YAN QUE

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 修斯 EDUARD SUESS

陈寅恪 CHEN YAN QUE

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK 笛卡尔 RENE DESCARTES

修斯 EDUARD SUESS

陈寅恪 CHEN YAN QUE

尼 MIKOLAJ KOPERNIK

开普勒 JOHANNES KEPLER

德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK 为太阳正名的人

笛卡尔 RENE DESCARTES

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

尼 MIKOLAJ KOPERNIK

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

开普勒 JOHANNES KEPLER

笛卡尔 RENE DESCARTES 卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

陈寅恪 CHEN YAN QUE

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER 开普勒 JOHANNES KEPLER

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

笛卡尔 RENE DESCARTES

修斯 EDUARD SUESS

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER

伽利略 GALILEO GALILEI

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

伽利略 GALILEO GALILEI

笛卡尔 RENE DESCARTES

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

陈寅恪 CHEN YAN QUE

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 修斯 EDUARD SUESS

陈寅恪 CHEN YAN QUE

陈寅恪 CHEN YAN QUE

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

修斯 EDUARD SUESS

伽利略 GALILEO GALILEI 卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

伽利略 GALILEO GALILEI

伽利略 GALILEO GALILEI

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

陈寅恪 CHEN YAN QUE

伽利略 GALILEO GALILEI 马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

笛卡尔 RENE DESCARTES

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER 开普勒 JOHANNES KEPLER

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

哥白尼 MIKOLAJ KOPERNIK

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

卢梭 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

伽利略 GALILEO GALILEI 伽利略 GALILEO GALILEI 马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

笛卡尔 RENE DESCARTES

修斯 EDUARD SUESS 拉瓦锡 A.L.LAVOISIER

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER 开普勒 JOHANNES KEPLER

马丁·路德·金 MARTIN LUTHER KING, JR.

陈寅恪 CHEN YAN QUE

陈寅恪 CHEN YAN QUE

修斯 EDUARD SUESS

修斯 EDUARD SUESS

拉瓦锡 A.L.LAVOISIER

伽利略 GALILEO GALILEI

伽利略 GALILEO GALILEI

就是这个东西，统治了欧洲何止1000年！



 托勒密

天才与悲伤

002

[illegible]

认为他是普鲁士人。不管他属于什么血统，不管他是属于日尔曼还是属于普鲁士，总之今天我们看来，他的降生是我们整个人类的福音。假如没有他——伟大的哥白尼，在15世纪以后，我们还说不定糊里糊涂地生活多少年。

哥白尼是一个身体羸弱的孩子。他瘦瘦的，两个眼睛很大，总是爱沉思默想。而且，他还是一个行事十分谨慎的孩子。其实，这都是我们的福分：身体不好，使哥白尼不能像其他孩子一样去满世界乱跑乱跳，他只能静静地看书。性格谨慎，使他做事认真，唯有认真，才能后来在天文学领域取得那样辉煌的前无古人的成就。

哥白尼是在维斯瓦河边这座三层楼的窗口长大的。他从小就看惯了维斯瓦河上穿梭不停的商船，看惯了那些来自世界各地的形形色色的人。在这小小的窗口，好奇的哥白尼充分地展开了他幻想的翅膀。特别是那些不眠的夜晚，哥白尼常常独自望着黛色的天空，凝视着皎洁的月亮，凝视着闪烁的星星，展开他无限的遐想……

7岁的时候，哥白尼终于有了一次机会离开了这个窗口，他随父亲出了一趟远门，乘船去了波罗的海沿岸的一些国家。

爸爸的商船叫“伊杰尔号”，当“伊杰尔号”离开维斯瓦河进入波罗的海的时候，望着大海，哥白尼情不自禁地欢呼起来，原来大海是这样的浩瀚无边，这样的喧嚣翻腾。原来哥白尼以为维斯瓦河就不小了，可现在他看见了波罗的海，它比维斯瓦河可是大多了！

哥白尼几乎一整天都在甲板上伫立着。

海鸟贴着海面低飞，浪花扑打着船弦。天生爱思索的哥白尼又拧起了眉头。哥白尼看到，大海很有规律地冲击着悬崖，一浪接着一浪，永不停歇。

“叔叔，为什么浪头一个接着一个，永远也没有个尽头呢？”哥白尼问富有航海经验的大副。

“当然是上帝啊！”大副想也不想地回答。

“上帝？上帝是什么？”哥白尼想不明白。

“上帝……”大副想了想，“上帝就是无所不能的造物主啊，是神啊！”

天才与悲伤

004

波兰语 ALLAVOISIER

法语 CHEN VAN QUTE

波兰语 ALLAVOISIER

法语 CHEN VAN QUTE

波兰语 JOHANNES KEPLER

波兰语 MIKOLAJ KOPERNIK

波兰语 CHEN VAN QUTE

波兰语 GALILEO GALILEI

法语 EDUARD STRESS

法语 EDUARD

波兰语 MARTIN LUTHER KING, JR.

波兰语 JOHANNES KEPLER

波兰语 GALILEO GALILEI

波兰语 ALLAVOISIER

波兰语 JOHANNES KEPLER

波兰语 MIKOLAJ KOPERNIK

波兰语 CHEN VAN QUTE

波兰语 JOHANNES KEPLER

波兰语 GALILEO GALILEI

波兰语 CHEN VAN QUTE

波兰语 MIKOLAJ KOPERNIK

“可是，上帝为什么能推动大海啊？”哥白尼还是想不明白。

“上帝……反正就是上帝，不是上帝还能有谁呢？”面对这个爱刨根问底的孩子，大副也只好支支吾吾了。

船上的大人们被这位爱刨根问底的小伙子经常问得哑口无言。还有一次，哥白尼问他的爸爸：“爸爸，为什么当远方的船驶来时，我们总是先看到船帆而后来才看到船身？”这是一个大人们在海上行船司空见惯的事情，可是没有人去想他，现在让哥白尼一问，倒一个个面面相觑、无言以对了。

爸爸说：“是那条船离我们太远了。”

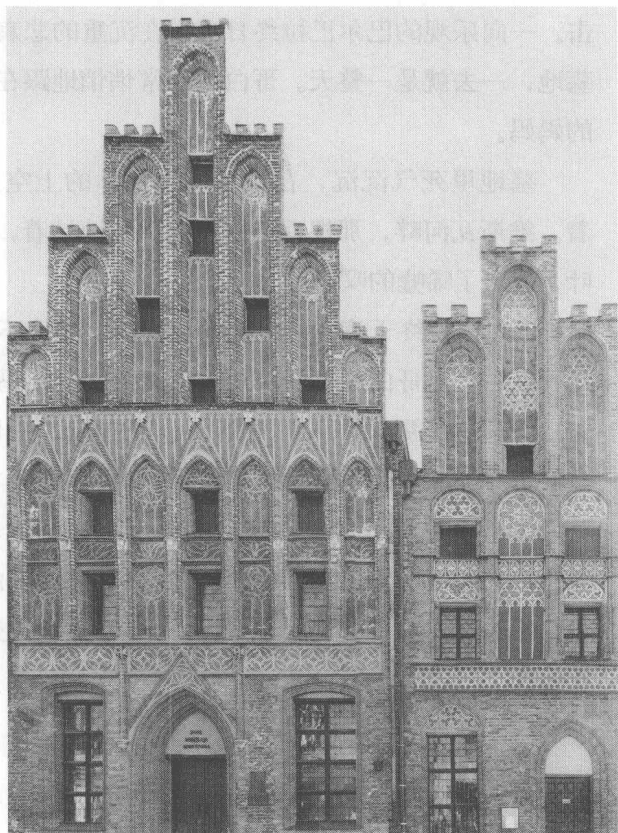
这样的回答显然不能让哥白尼满意，但哥白尼也知道爸爸不能回答他，于是他不再问了。但是他的心里却暗自下定了决心，他一定要弄清楚这些问题。

波罗的海之行让哥白尼大开了眼界，但是他的快乐并没有持续多久，他的爸爸就病倒了，而且病情一天比一天严重，母亲请遍了托伦城中的名医，但是病势仍是不见好转。

这一天，尼古拉叫儿子到他的卧室里去。

“孩子，你打开靠近壁橱那只抽屉。”爸爸轻轻地说。

哥白尼注视了爸爸一会，他知道那可



哥白尼的出生地

哥白尼

为太阳正名的人

005

伽利略 GALILEO GALILEI
开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

007

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

开普勒 JOHANNES KEPLER

II 无数的问题等着他

他仰望夜空，无数次地向自己发问：

宇宙究竟是怎么回事？它有边际吗？它是怎样产生的？将来它会怎样？是什么力量使得太阳从东方升起又向西方落下？……

父母去世后，哥白尼和他的哥哥、妹妹就被姨妈塔日娜所收养。姨妈的家住在海乌姆诺，哥白尼正是在那里开始了他最初的教育。

当时，整个欧洲正处于一种激烈的动荡期。旧的封建制度日趋没落，新生的资本主义生产方式正在蓬勃发展，整个社会正在经历着历史的巨变。海乌姆诺是当时全波兰最好的学校。哥白尼是这个学校最好的、也是最勤奋的学生，他给老师们留下了深刻的印象。然而，哥白尼只在这所学校念了一年，就被他的舅舅接走了。

哥白尼的舅舅可以说是哥白尼的思想启蒙老师，他叫乌卡什·瓦兹洛德，是一位学识渊博的人。他从意大利归来就到利兹巴克主教城堡任教。后来，他还作为波兰瓦尔韦基亚神甫会的特使在罗马教皇的宫廷里住了几年。从1483年7月开始，他就把哥白尼和他的哥哥一起带到了利兹巴克主教城堡。从此，他就成了这小哥俩的养育者和监护人。

瓦兹洛德在意大利学习期间，接受了欧洲的先进思想。他经常向哥白尼谈起文艺复兴运动，谈起但丁。哥白尼在舅舅的推荐下读了但丁的《神曲》。他还经常和舅舅一起去参加一些人文主义者的聚会。在那里，他的幼小的心灵受到了潜移默化的熏陶。所有这些，都为他后来的科学思索打下了坚实的基础。

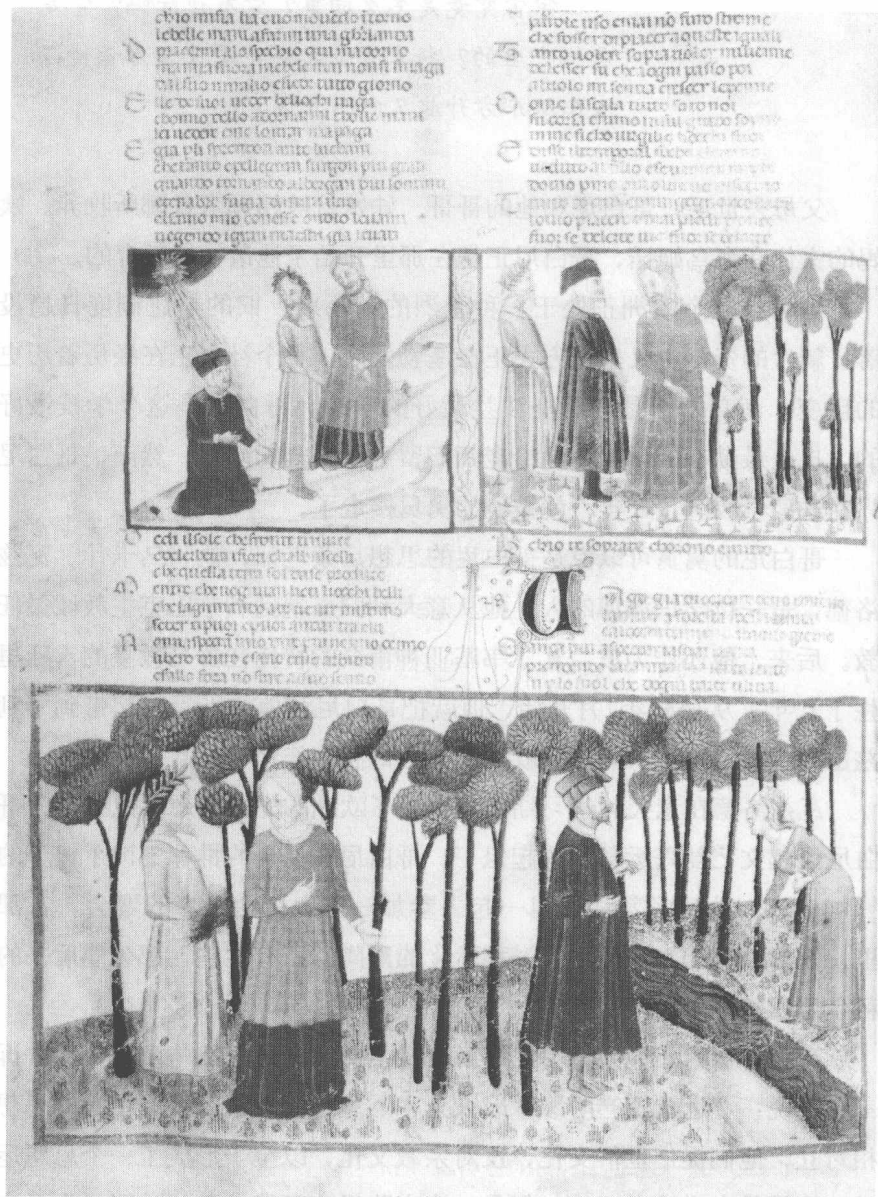
瓦兹洛德耐心地向哥白尼讲解人文主义究竟是怎么一回事，他告诉哥白尼说：“近代资产阶级拿以人为本的思想同教会以神为中心的思想相对立，他们提倡世俗文化，反对宗教文化，以至于形成了一个思想运动，这就是人文主义运动。但是，资产阶级不可能一开始就形成自己完

哥白尼

为太阳正名的人

整的思想体系，他还需要一个发展过程。所以，在这个运动初期，资产阶级主要是借提倡古典文化，利用古典文化的世俗性，去反对封建的神学，以此来表达资产阶级的思想意识。所以，人们把这个运动叫做文艺复兴。”

瓦兹洛德还经常对哥白尼说：“一个人要想有所作为，就一定要敢



但丁《神曲》彩绘本

天才与悲伤

008

拉瓦锡 ALLAVOISIER

陈范 CHEN VAN QÜE

拉瓦锡 ALLAVOISIER

陈范 CHEN VAN QÜE

拉瓦锡 ALLAVOISIER

陈范 CHEN VAN QÜE

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER

拉瓦锡 ALLAVOISIER