

人間

| 人間出版社 |

| 人間思想與創作叢刊 | 2004年・秋 |

| 台灣社會・歷史・思想・批判・文學・藝術 |

爪痕與文學



【台灣文學史料】

朱雙一・林木

【特薦論文】

黎湘萍・陳映真

【文學創作】

楊渡・鍾喬・施善繼・詹澈

東亞冷戰與國家恐怖主義

井上清・江萬吉・徐勝

【攝影報導】

陳星怡等九人

特集

余光中風波在大陸

趙稀方・呂正惠・陳漱渝・楊若萍・劉心武・黃維樑・余光中・陳映真

專題

陳映真駁藤井省三

朱點人最新出土小說力作《玷》全文・附解說

朱石峰・曾健民・周青

台灣新文學史論叢刊7

台灣的憂鬱

黎湘萍 ◎ 著



台灣新文學史論叢刊8

舊殖民地文學的研究

尾崎秀樹 ◎ 著 陸平舟・間ふさ子 ◎ 共譯
(Aida, Fusako)

▶ 日軍在戰時中的暴行雖受譴責

但其在亞洲人民的思想和精神上的傷害

未見徹底的清理

本書是以「戰時下」台灣和偽滿文學及文學家的

所言所行，依實證的資料

究問日本對其舊殖民地的爪痕

揭發日本「現代化」的結果——即

其十五年對外侵略的真相之劃時代論著！



人間出版社

地址：台北市潮州街91-9號5樓

電話：(02) 23222357 劃撥帳號：11746473

人間思想與創作叢刊

2004・秋

爪痕與文學



《村莊》 張俊（順德）8歲

人間出版社

國家圖書館出版品預行編目資料

爪痕與文學／陳映真主編，-- 初版，-- 台北市：人間，2004 [民93]
面；公分，-- （人間思想與創作叢刊；2004 秋）

ISBN 957-8660-86-3（平裝）

1. 論叢與雜著

078

93016707

人間思想與創作叢刊

二〇〇四年・秋

爪痕與文學

發行人／陳映真

編委會／呂正惠・施善繼・李文吉・楊渡
陳映真・曾健民・藍博洲

編委會召集人／陳映真

執行編輯／林哲元・陳麗娜

出版者／人間出版社

社長／陳映和

地址／台北市潮州街九一之九號五樓

電話／02-23222357

傳真／02-23946408

郵撥帳號／11746473 人間出版社

排版／龍虎電腦排版股份有限公司

印刷／漢大印刷有限公司

電話／(02)29555284

總經銷／聯經出版事業股份有限公司

地址／汐止鎮大同路一段三六七號三樓

訂書專線／02-26418661

登記證／局版台業字第三六八五號

初版一刷／二〇〇四年十月

定價／新台幣三二〇元

好像不太偉大 十九歲

攝影／撰文：陳星怡

星嵐，專科畢業，宜蘭人，是醫院手術室護士。她不受讀書，不喜歡嚴肅的高中生活，也不喜歡讀商職，就進了護專。她覺得最令人感動的時刻，是在婦產科幫忙生產。第一次看到小嬰孩從肚子裡出來的時候，感動得想哭，她覺得即將要當母親的女人，真的很偉大。她並不覺得自己適合當護士，因為她容易緊張，對生死耿耿於懷。實習的時候，一個她曾照顧的病人去世，讓她哭了好

幾天，整整一個禮拜都無法好好吃飯。其實她最想要成為音樂家，希望自己能彈的一手好琴，可是她知道這只能當做興趣，不能維持生活。

國中的時候，因感冒，受了病毒感染，使她顏面神經麻痺，花了很長一段時間做復健，痊癒卻只有八成。從那之後，她有一陣子變得沉默、沮喪，幾乎完全失去自信，幾次想放棄治療。從此也不喜歡讓人拍照了，因為她的嘴角有點斜，她很在意。

未來，她想買一部自己的車，玩遍整個台灣，她笑著說：「我的理想好像不太偉大。」



青春十八、十九時

活出自己的天空 十九歲

攝影／撰文：吳淨愉

嘉玉，一個典型天蠍座的女孩。酷酷的外表，冷淡的眼神透露出她敢愛敢恨的性格。她目前在服裝店上班，她認為高學歷不重要。她說：「每個人都都有自己的夢想，而我認為學校給我的東西太死，我想要藉著真實世界活出自己的天空」。有人說她很叛逆，或許是因為她的看似冷漠的外貌下的斷論，卻都忽略她其實是一個充滿著渴望以及純真的十八歲少女。她說：「這個世界上誰都沒有權力傷害一個人，許多傷害都因為人不肯去了解另一个人」。或許她的話能說明看若叛逆、冷漠的十九歲代人的心境吧。



不迷惘的少年家

十八歲

攝影／撰文：劉又華

「我覺得現今台灣的教育改革真的是為改而改，其實是在走回頭路，因為我在

國中以前住在美國，回來台灣我很不習慣。」

「那你現在是高中生，有想過以後要升學還是做什麼嗎？」

「我不覺得跟其他同年的人相比我比較成熟，其實我週遭的人也都如此，是社會對我們的成見太深了。」

「我現在是高三，我打算繼續升學吧，我考慮要讀新聞系或是英文系，畢竟英文對我來說不是困難的，考起來比較吃香。」

「現在大多數時間都在做什麼呢？會玩game之類的嗎？」

他搔了搔頭說：「我覺得那還蠻浪費時間的，而且我現在都很忙，想玩也沒時間。」這就是庚霖，他十八歲，他知道自己想要的是什麼。

「你不認為你自己比其他人成熟嗎？我還蠻訝異你

的嗎？」

渴望一個人安靜

十八歲

攝影／撰文：黃信鴻

No. 18, 十八歲，台北人，曾在紐西蘭生活過一陣子。剛回到台灣時，只覺得自己跟身邊的所有人生活在兩個不同的世界裡，對於身邊的一切只是冷眼旁觀。她一個人吃飯、旅行，到處走走停停，自己與自己對話。後來，漸漸地兩個人看書，四個人旅行，也就慢慢地習慣了這裡的世界。但是在她眼中的她，藏著一塊不讓人輕易進入的地方，但是那是什麼樣的世界，我不知道。



問到為什麼會來世新學攝影，她說，原本攝影就是她的興趣，但是從未想到要花四年的時間學習，只能說是巧合吧！學攝影的半年來，最令她快樂的，是在暗房裡一個人靜靜的工作，她不喜歡，也不想有別人打擾，她渴望的是一個人的絕對安靜。

這樣的她最近竟愛上了國際標準舞，這令我十分好奇與意外。我想在她冷淡的另一面，其實也渴望著與另一個人心靈聯繫吧！她希望自己在學攝影及跳舞這兩件事上能夠有所成就，至於對未來她沒有想，也不想想的太多。

孝順的麵包師

十七歲



天賜，十七歲，獨子，目前是夜校學生、麵包店的學徒，父母都是外省人。因為高齡得子，加上母親患有

重度精神疾病，影響了天賜的智力發展。但他是個善良、孝順的孩子。上高中以後，天賜找工作補貼家計，卻總是碰壁，直到他應徵了現在工作的麵包店。老師傅是第一個在工作時當面教誨他的人。天賜談起老師傅，語氣漸漸嚴肅，他回憶起老師傅嚴厲的指導：「人家說你沒辦法，你就真的沒辦法了嗎？」；「你喜歡被人看不起？連這點小事都做不

好，出去外面什麼都做都不成！」這些話徹底弄醒了天賜，現在的他已能夠獨立幹好許多事。

「我有時候會覺得很累、很辛苦。睡覺前會偷偷地哭。但說實話，現在這個工作是我做得最有興趣的！我原本三個月才能升正式的，但師父十天就讓我當正式員工。」這時，天賜認真且自信地揚起了嘴角說：「小事不做、大事難為，其實我規劃的很詳細喔！我在這邊學個四、五年後，再去其他餐廳學中餐，這樣出師了就可以賺更多錢！」

攝影／撰文：張伊貝

迷失的妹妹

十九歲

攝影／撰文：葉怡君



姿君，我的妹妹，從小聰穎過人，成績名列前茅，四年前考上全台第一志願：台北商專的資訊管理系而從北上唸書。妹妹專一的時候一個人在台北生活、唸書。一年半前妹妹到網路咖啡店打工迷上線上遊戲，每天都是清晨才回到家，課

業也愈來愈荒廢，最後被強制退學。姿君現在以賣線上寶物、代幣的所得作為生活花費。

退學至今十個月，還是沉迷於線上遊戲，也就再沒回過桃園的家。父母一開始覺得無法理解，為什麼那樣一個好孩子會變成「問題少女」？深為痛心及失望的父親在手札上寫著：「她曾是我的驕傲，如今卻對我打擊最大。」

妹妹並非無情，其實她的心思還是繞著親人打轉，我常對她轉達父母、家人的現況及想對她說的話。但她在我面前總是表現得堅強、不願表達她的在乎，卻在不注意的時候偷偷的抹去眼淚。而她的未來至今仍然是一片茫然。



我想當調酒師

十八歲

攝影／撰文：鄧迪儀

品昇，一個活潑開朗、愛耍帥耍酷的雙子座男生。剛滿十八歲的他，目前就讀於智光商工二年級餐飲科。和大多數的年輕人沒有太大的不同，平時上學，休閒時最大消遣就是找朋友聊天、上網、看電視。採訪當中，大多聽到的

是他很孩子氣的談話，不過當談到家庭狀況時，他的想法有著超齡的成熟，他說：「不想再在家當米蟲了！」希望經濟能早點獨立，也希望有輛自己的機車，可以想去哪裡就去哪裡。曾試著找工作，然而之前的應徵都不成功，令他

感到有些沮喪。令我訝異的是，品昇竟然有過自殺的念頭，他覺得社會太亂、生活沒有目標。但是對個性開朗的他來說，還是有很多好玩有趣的事。問他未來的夢想是什麼？他說：「我想當一位調酒師。」

尊重她的想法，無關對錯

十八歲

攝影／撰文：陳雅雪



非假日午後，西門町的刺青街上，雅嵐正站在店門口招呼著前來刺青的顧客。就一個十八歲少女而言，她的神情似乎多了那麼一股滄桑，正如她目前的高一學生身分，有些超齡。短短兩年，她在華岡、育達、南華三個

高中的流轉，換得的卻是仍為高一的尷尬身分。

小學開始學琴的她，最愛還是音樂。她說：「在華岡藝校的時候我主修鋼琴，副修黑管，每天至少要練八小時的琴，雖然現在已經不常練琴，但我不想放棄音樂，只是我的確很難想像自己能在音樂這條路上闖出什麼名堂，選擇在刺青店打工，或許是想換個心情。其實我是一個很實際的人，如果在這認真待下去的話，那些大學畢業的人賺的不會比我多。」

也許該尊重她的想法，就像不該帶著批評眼光去看待她大腿上那一片刺青。每個人都有權力選擇自己想過的生活，無關對錯？

來台灣當兵 二十歲

少平，一九八四年出生於大陸福建省，從小父母離異，使他敏於察言觀色，就像我遇見他的經過。開始，他總是抿著嘴低頭做事，不大說話，即使交談也有些小心翼翼，害羞的像個姑娘閨秀，直到他覺得四周已無威脅，才敢釋出某一部分的自己。他說：「我不大跟別人說心裡的話，即使是親密的人，曾經也寫過不少本日記，但後來突然害怕被人看見，就毀屍滅跡，不再寫了。」



攝影／撰文：陳淑娟

從小帶少平長大的奶奶過逝的那一刻起，他覺得將來只能靠自己，來台灣後便放棄繼續升學，選擇去加油站、便利商店、咖啡館打工，即將入伍服兵役的他，對未來並沒有打算，他說：「也許是受小時候環境的影響，總覺得生命中很多東西是無法掌握的，於是我選擇走一步算一步，問題出現了再想辦法解決，但這並不是悲觀的，而是樂觀其變。」

後記

十八歲，在法律的身分上，多了更多義務，也開始享受著更多權利；十八歲，介於大人與青少年之間，跨越成年與未成年的大分格線。於內在於外在都在改變的同時，他們做些什麼？想些什麼？要些什麼？在這些訪談的文章裡都有答案。每一個故事都是真

實發生，每一個人的經歷都很精采。這期圖文頁的「十八歲」專題，是世新大學平面傳播系三年級學生的學期作業，由人間學社常任理事蕭嘉慶老師指導。本刊摘錄其中的九篇，並保留原文筆調，以呈現台灣這一代的「所思、所念、所望」。

目錄

「爪痕與文學」題解

編輯部

一

【東亞冷戰與國家恐怖主義】

東亞的冷戰與日本

井上清 四

韓國國家恐怖主義的現代史背景

姜萬吉 一七

朝向以民衆爲主體的冷戰終結

徐勝 二五

【特集】余光中風波在大陸

趙稀方／視線之外的余光中

三五 趙稀方／趙稀方答《中國圖書商報》

書評周刊》記者問

四五

呂正惠／「余光中熱」讓人難以接受

四九 陳漱渝／追問並非求全 五一

陳子善／這樣的批評是個提醒

五四 楊若萍／何必多翻老賬 五六

錢虹／不能因「惡名」否定文學成就

五八 劉心武／穿透遮蔽 五九

薛永辰／視線之內的余光中

六一 黃維樑／抑揚余光中 六六

趙稀方／就「余光中」一文答黃維樑諸先生七一 趙稀方／答《羊城晚報》記者問

七六

余光中／向歷史自首？——滯暑答客四問

八〇

陳映真／惋惜

八七

附錄一／陳映真經鍾玲教授轉余光中信

一〇二

附錄二／陳映真致余光中先生信

一〇五

【特薦論文】

是萊謨斯，還是羅謨魯斯？——從海峽兩岸「走近魯迅」的不同方式談起

黎湘萍 一一〇

「走出國境內的異國」——

《台灣的憂鬱》人間版自序

黎湘萍 一二六

在香港看「七·一」遊行

陳映真 一四九

【台灣文學史料】

尋找夢周——一位在光復初期台灣文壇留下深深足跡的作家

朱雙一 一五七

楊逵和台灣大學「麥浪」歌詠隊

林木 一七〇

【朱點人新出土小說】

玷

朱石峰 一七七

含淚憶點人

周青 一九〇

關於朱點人〈玷〉的出土及其他

曾健民 二〇〇

【專題】藤井省三批判

避重就輕的遁辭——對於藤井省三〈駁陳映真：以其對於拙著

《台灣文學這一百年》的誹謗中傷為中心〉的駁論

陳映真 二〇五

【文學創作】

〔詩〕

四首反戰之詩

致詩人朋友——寫給農民詩人吳晟、詹澈

老王——寶藏巖，在時間裂縫中的想像……

一顆子彈，然而

風笛

〔散文〕

宿舍

楊渡	二五〇
鍾喬	二七〇
鍾喬	二七三
施善繼	二七九
施善繼	二八一
詹澈	二八五

【攝影報導】

青春十八、十九時

陳星怡等
書前
圖版頁

「爪痕與文學」題解

編輯部

「爪痕」是利爪留下來的傷痕。台灣現當代文學中，因著曲折和被歪扭的歷史，留下了許多至今未曾清理、反省、批判從而療癒的深刻爪痕。

從時間來說，台灣新文學誕生於慘痛的日帝殖民地時代。殖民地體制除了政治的抑壓、經濟的剝奪，還帶來精神和心靈的深重損害。這些爪痕，都留在台灣現代文學漢語白話作家和日語作家的作品中，也留在「戰時下」強權的皇民文學風暴下的作品和作家的行動中。

著名的日本文學評論家尾崎秀樹（一九二八—一九九九）早在六〇年代初開始，就以深刻反思和批判的視域，檢點了日帝在其殖民地台灣、偽滿和朝鮮留下的深可見骨的爪痕，力言沒有徹底清算過去的過去，爪痕不會自動癒好，而會不斷地為禍於今日。一九七一年，尾崎先生將這些論文彙集成書《舊殖民地文學的研究》出版。今天，人間出版社在大陸學者、幾位日本傑出學者的幫助下，不但得以全

書漢譯，而且做了仔細的審校、訂正和加註的最完善版本，在尾崎先生生於斯、並度過苦澀的青年期初年之地——台灣出版，而且書中附有神戶大學名譽教授山田敬三先生的題解與在台灣文學研究上廣受尊敬的河原功先生的論文。

而沒有經過徹底批判的、日帝殖民台灣過程中留下的傷痕，終於滋生了以藤井省三為代表的日本右派台灣文學研究圈，肆無忌憚地美化日本奪人母語、強權灌輸日語為「國語」的暴虐，謂為台灣帶來了日語的現代「公共領域」、而終至「芽生」從中國離脫的「台灣民族主義」。藤井團伙之所為，無非企圖顛覆尾崎先生反省的殖民地文學史觀。但《舊殖民地文學的研究》之出版，絕不屑與藤井《台灣文學這一百年》（天下未有之奇的硬譯）相排比，但卻形象地表現了尾崎高聳入雲的參天巨木，與如蟲豸蜉蝣的藤井之間有如天壤瓜豆的落差。

本書的專題，於是以陳映真的〈避重就輕的遁辭〉回答七月間藤井對陳的批判。

戰後台灣當代文學的傷痕，來自民族內戰和國際冷戰交疊的構造下，形成為大國戰略服務竟不惜民族分裂、民族反目對峙，相仇相殺，在無限上網的反共主義下，在台灣禁絕三〇年代以降的中國大陸與台灣的新文學，刑殺了呂赫若、簡國賢、朱點人、藍明谷等優秀作家，楊逵則投獄十二年。並在一九五〇年代以高亢的反共語言生產了鋪天蓋地的「反共文學」。一九七〇年代初的現代詩批判和七七年秋至七八年初「鄉土文學論戰」，受到密告和恫嚇的制壓，也成為至今不曾清理和反省的爪痕。