

民國
往事
系列



吴安宁◎著

鸳鸯蝴蝶梦

民国名媛往事

· 典雅高贵 名媛往事 世群芳妒 ·

她们有着丝毫清如水，一身诗意四月天，却只能女的标榜。

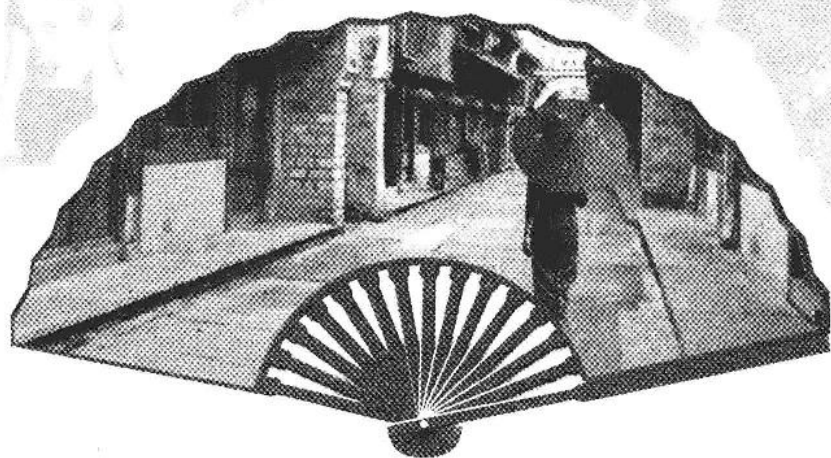
她们馨香雅艳清如水，一身诗意四月天，却只能花开花落了无痕。

掩卷深思，一切只是梦一场。

《中华传奇·大历史》主编 吴安宁

中华师范大学出版社

多年打造力作



鸳鸯蝴蝶梦

民国名媛往事

· 典雅高贵名门出 · 花开一世群芳妒 ·

吴安宁◎著

华中科技大学出版社

新出图证(鄂)字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

鸳鸯蝴蝶梦——民国名媛往事 / 吴安宁著. —武汉: 华中师范大学出版社, 2011.7
(民国往事系列)

ISBN 978-7-5622-5100-2

I. ①鸳… II. ①吴… III. ①女性—名人—人物研究—中国—民国
IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 116105 号

鸳鸯蝴蝶梦——民国名媛往事

吴安宁 著

总策划: 段仁国

责任编辑: 周美萍 胡维

责任校对: 刘姣

编辑室: 对外合作部

电话: 027-67867370

出版发行:  华中师范大学出版社

选题策划: 北京快乐共享文化发展有限公司

电话: 010-63703893

社址: 湖北省武汉市珞喻路 152 号

邮编: 430079

电话: 027-67863040 (发行)

传真: 027-67863291

网址: <http://www.ccupress.com>

电子信箱: hscbs@public.wh.hb.cn

经销: 全国新华书店

印刷: 北京画中画印刷有限公司

字数: 260 千字

开本: 710mm × 1000mm 1/16

印张: 17

版次: 2011 年 7 月第 1 版

印次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

欢迎上网查询、购书

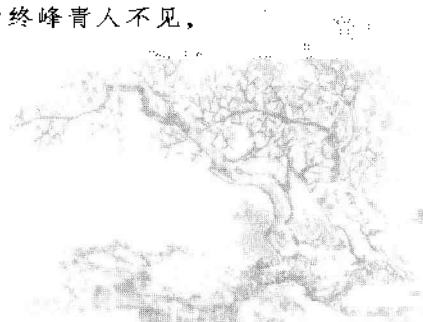
敬告读者: 欢迎举报盗版, 请打举报电话 027-67861321

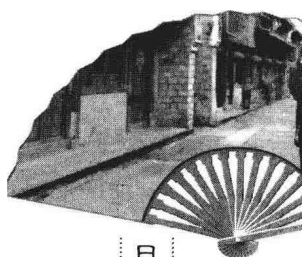
序

民国名媛，一群生活在云端的精致女子，其雍容典雅源于书香豪门：她们的家庭教师既有前朝鸿儒，又有西洋贵族；她们既能填诗词、又能讲英文；既弹钢琴跳恰恰伦巴，又唱京昆扮生旦净末；动可飞车骑马，静可研墨挥毫……她们的祖辈父辈，多是前朝或当朝风云人物，而围绕着她们的男人，更是星光璀璨，涵盖金融、官场、文学、艺术各界才子。

林徽因直率爽朗，乱世中为抢救华夏古建筑不遗余力，与诗人徐志摩的情感纠葛，只是小小点缀；陆小曼倨傲孤高，风光时芳华绝代，落寞处宠辱不惊，爱上一人，不惜为其耗尽余生；凌叔华恬静温润，徐志摩视其为“唯一有益的真朋友”，二人的情感一度到了危险的边缘，为何擦肩而过？以及张允和馨香淡雅，毛彦文红尘几回，张爱玲爱恨倾城，苏青花落人亡……

名媛们往往承载着家族荣光，其经历却渗透时代动荡，幸与不幸，均化烟云。名花倾国了尘缘，飞霜漫天，弦柱思华年。曲终峰青人不见，此去蓬莱，蝴蝶舞翩跹……



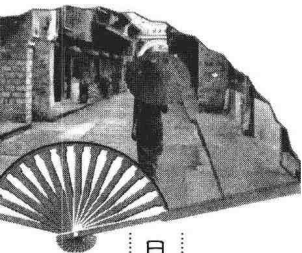


..... 陆小曼，花开花落了无痕

- 校园皇后，东方美人 / 002
- 郎才女貌，貌合神离 / 007
- 与徐志摩的孽缘 / 011
- 艰难的相处 / 015
- 悄然挥袖去 / 017
- 与前夫的牵扯 / 019
- 最合适的枕边人 / 023
- 至情至性 / 027

..... 林徽因，一身诗意四月天

- 林妹妹巧斗冰姐姐 / 032
- 显赫家世，忧郁童年 / 035
- 被徐志摩吓着了 / 037
- 最爱梁思成 / 041
- 只选对的，不挑贵的 / 043
- 老婆是自己的好 / 045
- 贤妻良母，建筑大师 / 047
- 此情可待成追忆 / 049
- 最绅士的情人 / 051
- 乱世莲花 / 054
- 只有香如故 / 056



..... 凌叔华，一弦一柱思华年

- 真朋友，好知己 / 062
- 一说就错 / 064
- 名门闺秀淡如菊 / 067
- 真命天子是西滢 / 069
- 不敌林徽因 / 071
- 躲不开的崇拜者 / 076
- 各自飘零，情系故土 / 078

..... 毛彦文，红尘几回伤往事

- 表哥，俺就喜欢你 / 082
- 想逼婚，咱私奔 / 085
- 须水永清，郎山安在 / 088
- 才子疯狂，佳人迷茫 / 090
- One Night In 巴黎 / 093
- 一树梨花压海棠 / 095
- 往事回首月明中 / 098

..... 张允和，馨香雅艳清如水

- 谁娶都幸福一辈子 / 102
- 半字电报成全三妹 / 104
- 两本非法出版物 / 107
- 防浪石堤显温柔 / 109
- 一吻洗罪恶 / 111
- 磨难见性情 / 114
- 特务密语 / 116
- 最小的杂志，最老的主编 / 119
- 到老情更好 / 122

..... 张爱玲，只是当时已惘然

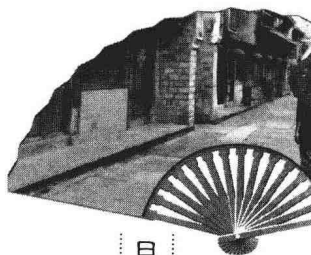
- 傲气源于家世 / 126
- 秋茧来自祖辈 / 129
- 和亲弟争宠 / 132
- 名字的来历 / 134
- 伊甸园的终结 / 137
- 积蓄锋芒的香港 / 139
- 匪夷所思的同性恋 / 142
- 崛起上海 / 145
- 三年孽缘 / 147
- 隔阂只因分两地 / 150

..... 苏青，花落人亡两不知

- 与汉奸的孽缘 / 156
- 千万别信富二代 / 159
- 才女展翅 / 162
- 以小说扬名 / 165
- 非议与暧昧 / 168
- 闺蜜张爱玲 / 171
- 周旋男人之间 / 172
- 最后的孽缘 / 175
- 花落人亡两不知 / 177

..... 唐家姐妹，云想衣裳花想容

- 交际花与尴尬饭局 / 182
- 媲美陆小曼 / 186
- 云裳服装公司 / 188
- 宋子文狂追 / 190



目
录

·谁知女儿心 / 192

·最后的名媛 / 194

..... **庐隐，自古红颜多薄命**

·意外陨落 / 200

·大户人家的弃儿 / 202

·上帝在哪？我看不见！ / 204

·姐不想上班 / 206

·甩了未婚夫 / 210

·君去何匆匆 / 212

·悲情文艺女青年 / 216

·时髦的姐弟恋 / 219

·无悔曾爱过 / 226

..... **孙多慈，梦里不知身是客**

·安徽第一家族 / 230

·小丫头瞧不起人 / 231

·变故心生求学路 / 233

·中央大学的旁听生 / 236

·缘分刹那间 / 239

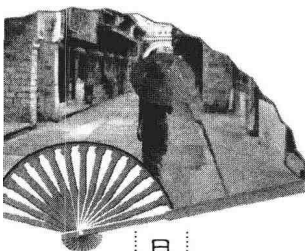
·你侬我侬 / 242

·世俗之眼 / 246

·主妇护家 / 250

·固执老父棒打鸳鸯 / 253

·悲情恋曲彻终结 / 257





陆小曼画作



晚年的翁瑞午和陆小曼



陆小曼与徐志摩结婚照



陆小曼生活照



陆小曼



陆小曼， 花开花落了无痕

- 校园皇后，东方美人
- 郎才女貌，貌合神离
- 与徐志摩的孽缘
- 艰难的相处
- 悄然挥袖去
- 与前夫的牵扯
- 最合适的枕边人
- 至情至性



·校园皇后,东方美人·

翻阅民国老照片,以现在的审美观来看,陆小曼算不上特别美,可在上世纪初的民国年间,她却有着“绝代佳人”的桂冠。中国的文字涉及到美人加才女,总是很缥缈,如沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、冰雪聪明、兰心蕙质等,给人无限遐想。陆小曼身边的朋友几乎众口一词的赞美,如胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫喻“小曼是一位曾震动 20 世纪 20 年代中国文艺界的普罗米修斯”。王映霞评“她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用娇小玲珑四个字概括”。陆小曼的第二任丈夫、诗人徐志摩则诗意氤氲“她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密”。

还有种说法:陆美人不怎么上相。见过她本人的都说“小曼在生活里是让人惊艳的”。民国年间有本闲书《陆小曼与徐志摩艳史》,用典型的“知音体”写道:“北京外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的情影,几乎闺座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”

花边新闻不足以佐证,不过与陆小曼交往比较亲密的朋友中,最具权威的鉴定者当推刘海粟——再怎么说明人家老刘也是一代美术大师。

据说某次刘大师从天津乘船到上海,闲来无事逛到甲板上观海景,正好陆小曼也在凝眸远眺,当适时,衣袂当风长发飞舞,大师蓦然一见惊为天人,也不知道流了口水没有。友人记载:刘呆了半天,对身边朋友挤出几句话:“从各个角度来看,只觉得她的风度姿态无一不合美的尺度,如作写生画,全是可取而难得的材料,惜乎没带画具,想来只有

‘衣薄临醒玉艳寒’七字略可形容一二了。”

“衣薄临醒玉艳寒”，瞧大师说得玄乎，究竟陆小曼有多迷人，看官自己发挥想象吧。

民国初年的才女兼美女可谓不少，如林徽因、唐瑛、张爱玲等，陆小曼绝对能并列为四大天后——如果评选天后的话，其粉丝之疯狂程度绝对不亚于现在的追星一族。

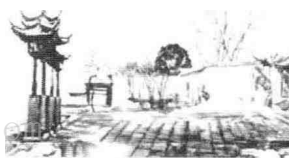
陆小曼有个很好听的名字，陆眉。别名小眉，笔名冷香人、蛮姑，祖籍江苏常州，1903年农历九月十九日出生于十里洋场的大上海。据说她的生日与观音菩萨相同，而她恰又生得眉清目秀，肌白肤嫩，家里人都戏称她为“小观音”。

陆小曼的父亲陆定是晚清举人，长得白白胖胖还特别能吃，出席高档宴会鱼翅燕窝等都要双份。不过此胖子比较有才，随便考了几场就中了举，后来又被清政府公派日本留学。从早稻田大学毕业的时候，他的老师伊藤博文（日本第一个内阁首相）对其评价相当高。

在留学期间，陆定还秘密参加了孙中山先生的同盟会，跟国民党元老吴玉章、章太炎等关系都很亲密。因此在民国初年孙中山发起“二次革命”的时候，袁大总统一道命令下来，逮了不少人，陆定也被关进监狱。幸好胖子人缘不错，北洋系内有几个好友到大总统面前联名保他，说这胖子是个实诚人，一看那老实模样就知道属于误抓。袁世凯想想也是，人家孙中山、黄兴、陈其美、宋教仁等长得都要么精干要么彪悍，一看陆定跟弥勒佛似的，哪是干大事的料？为了显示自己大度，袁世凯不仅没惩罚陆定，还让他到政府度支部（后为财政部）当了个小官。

别说陆定还真有两手，上任后从最低级别做起，历任司长、参事、赋税司长，整整干了二十年，北洋的总统都换了四五茬，星星都不再是那颗星星了，陆爷依旧当着北洋的财神。后来因为政局动荡，他干脆辞官下海募集资金创办了“中华储蓄银行”，由此身价倍涨，赫然跻身于豪族之列——我国银行界“零存整取”之先例，就是陆财神试办开启的。

让人纠结的是：1922年，穷得叮当响的北洋政府发行公债引发挤



兑风潮，陆定的银行被拖垮了，万千巨资凭空蒸发，自此陆一直闷闷不乐，于1930年因病逝世，终年57岁。不过那时候陆定的女儿陆小曼已经赫然撑起门楣——只是苦了不幸的诗人徐志摩，后文将详细讲解。

陆定的妻子吴曼华出身名门，先祖做过清代江西巡抚，吴曼华多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础，陆小曼继承了父亲的肤色和母亲的面容，兼具二者之聪慧，故而深得父母宠爱——还有个原因，就是陆定和吴曼华所生的几个孩子夭折了八个，仅余排行第五的陆小曼。

陆小曼出生在上海，2岁便随父母迁居北京，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，学习舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。父亲还聘请英籍女教师在家中为她补习英文，刚满10岁，小丫头已然学会了很多东西。

民国初年，临时大总统袁世凯专政，国民党重组号召正式选举，两方剑拔弩张，北京城里空气中都弥漫着火药味儿。陆定心无城府，依旧每天带着国民党党章党证上班。一天，陆定要去部里上班时，女儿小曼突然挡住父亲说：“爹地，你的证章证件不要带在身边，还是摘下藏起来的好。”

陆定哈哈一笑，也没往心里去。也真是巧合，他刚到办公室，就被几个警察逮住了。晚上来了大批警察包围了陆家进行搜查，这些人企图找出一些陆定跟国民党高层的往来信件，一个憨态可掬的胖子笑咪咪地问陆小曼：“小妹妹，你知道爸爸的信都放在什么地方吗？”

吴曼华十分紧张，一些跟国民党有关的资料她早就藏了起来，搂着小曼生怕孩子口无遮拦。小曼脑袋一扬：“胖叔叔，爸爸工作上的信件不都寄到办公室去了么？”

那胖子一听很高兴，哟，“工作上”的信寄到办公室了，那私人信件呢？看来这小丫头很好哄：“那寄到你家的信件呢，比如说南方某位叔叔写的？”

吴曼华神色一变，谁知陆小曼呵呵一笑：“那桌子上不是？都被你们找出来了啊，老家的堂叔写的，好像是找爸爸借钱。”

胖子的笑容顿时凝固了，没想被小孩子给耍了，对瓷娃娃般的小曼

又不好发作，只得悻悻作罢。

虽然袁世凯的走狗们怀疑陆定跟国民党关系非同一般，苦于找不到有力的证据，再加上北洋几个朋友联名相救，袁世凯觉得陆定还算老实，就放了他一马。

民国初年，上流社会的高官富商都喜欢把子女送到外国人办的贵族学校读书，陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。15岁那年，陆小曼进入法国人办的北京圣心学堂学习。

早就在家中打下了底子，陆小曼学外语自是轻车熟路，她的成绩相当好，能跟外文老师很轻松地交流，而且会弹钢琴，擅长画油画，无疑是学校最引人注目的“校花”——估计那时候还没这词儿，因为同学们都称她为“皇后”。

据说，陆小曼每次到剧院观戏或到中央公园游园时，外国和中国大学生往往前后数十人，拎包的拎包，提零食的提零食，而她则高傲至极不屑一顾。洋学生们却很享受这种被美女瞧不起的味儿，乐此不疲地跟着，还给她起了个外号“东方美人”。

17岁时，陆小曼已经出落得亭亭玉立仪态万方。加上她精通英法两国文字，而且能歌善舞，兼擅京昆两种唱腔，出席各种大场面时给父亲挣足了面子。

当时外交部需要一个年轻的女翻译接待外国大使，部长顾维钧（就是电影《我的1919》中，为争国权忍辱负重的热血部长）到处找不到合适人选，有人就向他推荐陆定的女儿。

“那个小女孩才17岁，能担当如此职务？”顾维钧有些疑惑。

“绝对能，那孩子大方得体，我见过几次。”荐者语气相当肯定。

“好，先试试吧。”顾维钧勉强同意了，反正一时半会儿也找不到人，将就着顶一阵子吧。

于是，陆小曼成为了外交部的临时成员。

不想见面后，一连串的法语、英语讲下来，顾维钧相当惊讶，当着陆定的面说：“建三啊（陆定的字），哥们儿你这模样一点都不咋地，怎么生了个这么聪明漂亮的女儿啊？”陆定傻呵呵地乐着，胖乎乎的脸

陆小曼，
花开花落了无痕



笑成了一朵花，丝毫没听出揶揄。

陆小曼接待外宾时彬彬有礼，不过也有些小姐脾气，若是洋人想在口头上占便宜藐视中国，她往往将对方挡回去。

法国的霞飞将军一次访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作很不整齐，不由奚落：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，能整得千奇百怪！”陆小曼用法语随意答道：“没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到不由得激动，所以动作不够整齐了。”这马屁拍得相当漂亮，霞飞将军听后非常惬意，对陆小曼更是刮目相看。

在外交部工作，不仅要陪同大使检阅仪仗队，还要陪同外宾观看文艺表演。外国人往往看不懂京剧昆曲，有时候就会毫不客气地说：“这么糟糕的东西，咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思，怎么能搬上舞台！”

陆小曼微微一笑：“这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已，正如普通的中国人不一定能欣赏法国歌剧《茶花女》一样，建议你们多了解中国，就会知道这种戏曲的精妙了。”洋人听后无言以对，只好耸耸肩了事，同时也知道这小女孩不好惹。

当然，陆小曼并不是一直都温文尔雅，有时候也做点让人大跌眼镜的事情。

在某次节日聚会上，几个无聊的洋痞子为了取乐，用点燃的香烟烟头去烫中国孩子们手上的气球，“砰砰”的爆响声吓得孩子们哇哇大哭，这群洋恶棍便哈哈大笑“中国孩子就是胆小”——其实既然能出席高档场合，这些孩子的父母也绝非等闲之辈，不过他们碍于场合，谁也没有上前找他们理论，只是很不爽地安抚自己的孩子。

陆小曼却非常气愤，立马借了根香烟冲进一群外国儿童中间，“噼噼啪啪”对着洋小孩的气球猛刺，洋小孩同样被吓得大哭——陆小曼的举动让所有人都目瞪口呆，她自己却坦然自若“洋娃娃的胆子也不见得大！”

·郎才女貌，貌合神离·

三年的外交生涯中显露出来的灵敏聪慧让陆小曼名声大涨，北京社交上层场所聚会往往会请她出席，爱屋及乌，连她能吃的父亲陆定被人请的频率都多了不少——无非是想让他带上女儿。

当时北京流传着这样的段子，谁家组织开 party 要是把陆小曼请来了，主人就会觉得倍儿有面子；若是没请到，来宾就会认为主人混得比较差。暗中滋长的攀比之心，让达官贵人都以与陆小曼的父亲陆定关系亲密为荣，陆小曼也因而与上海名媛唐瑛并称“南唐北陆”。

年纪轻轻的少女习惯了被追捧、簇拥，未免是好事，陆小曼的婚姻悲剧因而潜伏，她太迷恋众星捧月的感觉了，以致社交与婚姻发生冲突的时候，她都是选择了前者——对两任丈夫俱是如此。

1922年，陆小曼已经19岁，到了女大当婚的年龄，到陆家提亲的人简直把门槛都要踏破了，对方不是名门就是望族，送给陆定的礼物也是相当高级，知道他能吃，塞北的鹿茸、东海的扇贝、江南的黄鱼、西域的驼峰都是成箱成柜地运来。

不过陆定可没被这些糖衣炮弹给迷惑住，他很瞧不起“富二代”，觉得那些公子哥儿基本上都游手好闲，没前途，即便拎出几个有点才华的，也是喝花酒捧戏子的主儿。陆定想给小曼找一个严谨、忠诚，而且有着光辉前程的如意郎君。

左挑右选过了许久，终于出现了一个合适人选，那就是王赓，陆小曼的第一任丈夫。

说到王赓，不得不多写几笔。后世多同情徐志摩，将出身军旅的王赓塑造成一个丘八，还有以讹传讹说王赓“拔枪威胁徐志摩”之类的鬼

陆小曼，
花开花落了无痕



话。其实王赓一直当徐志摩是铁哥们儿，只不过诗人不太厚道，抢了兄弟的老婆——徐志摩横刀夺爱的时候王赓正在孙传芳手下做事，担任五省联军总司令部参谋长，那孙传芳素有“笑面虎”之称，吃人不吐骨头。王赓若是随便安排两个痞子兵，几颗子弹就能把诗人解决了，看你怎么写出“悄然挥袖去，不携一片云”之类的诗，北洋割据乱糟糟的世道，军阀杀个把人还不跟玩儿一样？可人家没。这胸怀，放眼天下谁比得上？

其实王赓祖上也当过大官，只是到了他这一代家中败落。他出生于1895年5月15日，从小便刻苦学习，期望重振门庭，1911年从清华大学毕业被保送美国留学，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学学习，1915年获普林斯顿大学文学学士学位，又到西点军校攻军事——王赓入读的精英班只有五个人，几个哥们儿情同手足，大哥便是艾森豪威尔，第二次世界大战欧洲盟军统帅，美国第34届总统。

1918年6月，王赓以全校第十名的优异成绩毕业回国——如此优秀，并出身于普林斯顿和西点两座学府重镇的中国人，在20世纪初仅此一例。在国外学习了八年，而且是由最优秀教育系统训练出来的王赓，刚回国就受到各方面的“青睐”。适时一战结束，“巴黎和会”需要留洋的军事专家协助争取中国的权利，王赓被政府聘为“巴黎和会”中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。

在法国的时候，王赓认识了在“巴黎和会”外围呼吁、为国争权的著名民间代表梁启超。梁启超很欣赏他的人品和才华，收其为弟子。归国后，王赓升任航空局委员，1921年升职成了陆军上校。割据四方的诸侯都想把王赓召入麾下，奉天的张作霖、江西的孙传芳等屡次重金相邀——各种势力都想“抢”，对他的糟蹋也由此开始。

最厉害的一“抢”，应该是陆小曼的父母，当友人将王赓介绍给陆定和吴曼华时，有人如此描绘丈母娘看女婿：“小曼之母，看到有这种少年英俊……说这穷小子将来一定有办法，虽是王赓年龄长陆小曼七岁，但并无大碍，毫不迟疑地便把小曼许配了他。”

王赓本人相貌英俊谈吐不俗，而且丝毫没有纨绔子弟的不良嗜好，与陆小曼的婚姻是典型的才子佳人型——王赓家境差一些，属于超级凤

凰男，不过小伙子自身优秀，以岳父的财力、社会地位作铺垫，假以时日成就一番事业想必不难。而陆家也买到了一只潜力股，王赓会给他们带来不尽的荣华富贵。

女婿家穷一点不要紧，人品好、有前途是最重要的，因此结婚的一切费用几乎都由陆家承担。陆定大张旗鼓，将婚礼定在“海军联欢社”举行，其仪式之浩大，场面之阔气，轰动京城，当时的报纸登载：“光女宾相就有九位之多，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有英国小姐数位。这些小姐的衣服，也都由陆家定制。婚礼的当天，中外来宾数百人，几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了。”

19岁的陆小曼风风光光地嫁了，让女伴们艳羡不已，王赓可是那种“倚马靠斜桥，满楼红袖招”的超级型男，兼具坐怀不乱柳下惠的品质，怎能让人不生妒忌？

可对陆小曼来说，未必是幸运。

既然已经嫁人了，外交工作的职务就不能再担任了，谁家有本事的男人愿意自己的老婆抛头露面招蜂引蝶？妻子只需要相夫教子就够了，老公有本事，咱又不缺钱！

陆小曼接受的是现代的西式教育，“男女平等”的思想已经深入其心，况且在交际圈子里风光多年，让她成天待在家中实在是憋得难受，她曾在日记中写道：“她（母亲）看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

也就是说，小曼同学需要自由，需要激情，要飞得更高。

王赓在美国待了多年，生活中一丝不苟遵循着军校习惯，工作和休息都分得清清楚楚：周一到周六是工作日，绝不娱乐，每天早出晚归，在家里除了吃饭看书就是睡觉，根本不会带新婚燕尔的妻子出去逛街兜风。《徐志摩与陆小曼艳史》中讲道：“这位多才多艺的新郎，虽然学贯中西，却于女人的应付，完全是一个门外汉，他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太，还是一天到晚手不释卷，并不分些工夫去温存温存，使

