

SELECTED ESSAYS OF WOOLF



经典散文选
英汉对照

吴尔夫

主编 胡家峦

翻译 黄 梅等



湖南文艺出版社

SELECTED ESSAYS OF WOOLF

吴尔夫经典散文选

● 主编 胡家峦

翻译 黄 梅等

湖南文艺出版社

湖 南 文 艺 出 版 社

英美经典散文选(英汉对照)

- 书 名 吴尔夫经典散文选
主 编 胡家峦
译 者 黄 梅等
责任编辑 康曼敏
责任校对 向朝晖
装帧设计 朱 平
出版发行 湖南文艺出版社
地 址 长沙市河西银盆南路 67 号(邮编:410006)
印 刷 湖南省新华印刷一厂
开 本 850 × 1168 毫米 1/32
印 张 11.75
插 页 2
字 数 263 千
版 次 2000 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN7 - 5404 - 2361 - 7/I · 1757
定 价 18.50 元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。

总 序

在古老的英格兰，每到初夏，绿草坪上便竖起了祈求丰年的五月柱。柱子的顶端垂下色彩斑斓的缎带，青年男女们再往柱上添花加叶，贴上镶金的心形饰物来表达各自的心愿，然后手挽手围着花柱舞蹈，把一根削光了的树干化成了五彩缤纷的梦幻奇想。这种场景曾被用来比喻散文家的创作：他们的奇想宛如五月柱，他们用机智的谈话加以装饰，并围着它跳起圆舞，使各种饰物渐渐组成优美的形态和恰当的比例，在变幻不停的闪光中显现出作为他们的奇想的花柱。

17 世纪初，培根将法国蒙田首创的随笔形式引入本土，成为英国随笔的先驱。蒙田似乎是没有花柱的，但读他的散文就像倾听一位阅历深广者的饭后闲谈，确有“胜读十年书”之感。培根虽有柱子，却往往不是为它增添彩饰，而是把饰物层层剥下，最后只露出光秃的树干——赤裸的真理。后来的散文家或追随蒙田，或仿效培根，但总体上既发扬蒙田的闲谈风格，又像培根那样竖起柱子，不过却是往上面添花加叶，使散文随笔成为名副其实的花柱。随着 18 世纪英国工业革命的兴起和商业的繁荣，《闲话报》和《旁观者》等一批报纸应运而生，带来了散文随笔的高峰时期，出现了艾狄生和斯梯尔等众多名家。他们崇尚理性，讲究文雅节制，侧重描绘社会风习，塑造了栩栩如生的人物。到了 19

2 总 序

世纪，各种期刊杂志相继问世，英国散文随笔达到了鼎盛时期，涌现出兰姆、哈兹里特和德·昆西等风格迥异的高手。在他们的笔下，虚构和事实几乎达到了完美的结合，平淡无奇的日常琐事在他们浪漫奇想的花柱之中变幻成迷人的景象。与此同时，远在大西洋彼岸的美国，欧文、梭罗、爱默生和惠特曼等一批巨擘也异军突起。他们的篇章散发出本民族的清新气息，为整个散文园地的花柱增添了浓郁的色彩。在 20 世纪初期，英美散文文坛上再度呈现出繁荣之势，吴尔夫、劳伦斯等一批才俊先后崛起。但自二战以来，由于英美社会商品经济的高度发展，生活节奏加快，报刊侧重于提供社会新闻和商业信息，花柱便大多变成了专栏。而且随着传媒形式的增多，报刊的统治地位也受到广播电视等多方面的挑战。于是散文随笔似乎随着商品经济的高度发展而式微了。

然而，散文随笔与报刊新闻毕竟有着本质区别：后者强调事实细节的真实报道，具有很强的时效性；而前者则注重精神性，它是文学，不受时间的制约，其中的美文精品可以永世流传。在社会发展中，它属于同物质世界相互促进而又相互抗衡的精神世界。想一想那五月柱吧，它构成围着一个中心舞蹈的场景，这不禁使人想到西方古哲人所构想的行星围绕地球旋转的宇宙模式。这种模式虽已被人遗忘，但它所蕴含的教育意义仍旧令人回味。按照他们的模式，英语散文也是一个“小小的宇宙”，它有自身的物质世界，这里既有日月星辰，高山大海，草木流泉，鸟语花香，又有这世界的主宰——有血有肉的人物。英语散文也有自身的精神世界，它处处闪耀着思想的火花，放射出理性的光芒。进入这一世界的人，除了可以享受各种感官之美以外，也必能从中吸收深刻的人生哲理，点燃自己思想的火花，使心灵犹如云雀展翅，奋

飞向上，努力构建更加美好的生活，创造更加完美的现实世界。

我们所说的“散文随笔”其实是一个笼统的概念。有些文学史家认为，凡是与诗歌、戏剧、小说类型不同的作品均属散文，而随笔不过是散文的一种品类。对随笔的定义更是众说纷纭。有人说它专指那些具有亲切随意、富有个人感情色彩的非正式文章。但按此定义，培根的格言警句式的作品恐怕就要被排斥在外。因此，又有人提出较为概括性的定义，即“篇幅较短而非专门叙事的散文作品”。不管怎么说，我们觉得不必用定义来束缚自己的手脚，只要是美文华章，无论涉及什么主题，都不妨拿来一读。以我国的《古文观止》为例，它上起东周，下迄明末，选材广阔，照顾到多种文体和艺术风格。有谁能囿于某种定义而将其中的有些名篇删略？优美的散文是无韵的诗篇，但它也有自身内在的音律节奏，朗朗上口，百读不厌。我国外语界前辈学者大多谙熟英美散文名篇，视之为取之不尽的源泉，从中吸收了语言 and 精神的丰富营养。古语说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”精读英美散文也有同样的功效。

我们编选的这套《英美经典散文选》丛书共十卷，作者包括兰姆、哈兹里特、德·昆西、吉辛、劳伦斯、罗斯金、欧文、惠特曼、爱默生和吴尔夫等英美散文名家。丛书采用英汉双语对照形式，各卷卷首均冠以具有较高参考价值的前言，此外也适当附加必要的注释，以期对读者有所助益。各卷所选译文大多出自我国译林高手之笔，而且经过时间的检验，证明译文准确，文笔优美传神，较好地体现了原作的风貌。在丛书的编选过程中，我们得到各卷译者（或其亲友）的热情参与和支持，尤其是，我们得到湖南文艺出版社的大力鼎助，责任编辑康曼敏女士承担了繁重的编辑工作，使这套丛书得以顺利竣工。我们在此一并表示感谢。

4 总 序

谨将这套丛书奉献给我国广大英语读者。由于编者水平有限，不足之处，敬请专家学者不吝指正。

胡家峦

1999年2月于北京

译 序

弗吉尼亚·吴尔夫 (Virginia Woolf, 1882—1941) 是 20 世纪最重要的英语作家之一，她在小说和散文写作中都取得了令人瞩目的成就。

吴尔夫原名弗吉尼亚·斯蒂芬，出生在伦敦的文学世家。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士 (1832—1904) 是有名的传记作家、学者和编辑。斯蒂芬的原配妻子是名作家萨克雷的女儿，他们育有一女；弗吉尼亚为续弦夫人所生，而她母亲在和斯蒂芬结缡以前也曾嫁过人并有三个孩子。因此，弗吉尼亚有好几个异父异母的哥哥姐姐。大家庭中兄弟姊妹关系比较复杂而且有过伤害身心的经历，这些在弗吉尼亚敏感脆弱的心灵上留下了长久的印记。

弗吉尼亚没有正式上过学。但她的父母不但为女儿延请了家庭教师，而且亲自主持她的某些科目的学习。此外，由于哈代、罗斯金、梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯等一些著名作家和文化人都和她父亲过从甚密，弗吉尼亚可说是在文化精英的圈子里长大，自幼饱读诗书。父母去世后，她随家人迁居伦敦布卢姆斯伯里地区。弗吉尼亚和姐姐瓦尼莎通过哥哥和弟弟的关系与一批学识卓异的优秀青年（大多出身于剑桥大学）密切交往，其中包括日后名声远播的小说家爱·摩·福斯特 (1879—1970)、画家兼艺术批评家罗杰·弗莱 (1866—1934)、作家戴维·加涅特 (1892—1981)、林

2 译 序

顿·斯特拉奇(1880—1932)和经济学家凯恩斯(1883—1946)等等——后来人们习惯于把他们称为“布卢姆斯伯里集团”。自1904年年底起,弗吉尼亚的文章开始见诸于报刊。在她本人的印象中,所得第一笔稿费为一镑十先令六便士。她用这笔小小的收入买了一只波斯猫,并且(如她自己后来说)变得“有点雄心勃勃”,萌生了写小说的念头。她1912年和批评家兼经济学家伦纳德·吴尔夫结婚。吴尔夫夫妇为了支持严肃文学而在1917年创办了霍加思出版社,出版社的办公室很快就成了青年作家的聚会地点。托·斯·艾略特说:弗吉尼亚·吴尔夫“不是一伙初出茅庐的试笔者的核心,而是伦敦文学生活的中心”。

但这种生活也极大地耗费了吴尔夫的体力和心力。第一次世界大战的爆发使她忧虑重重,更深地陷入了神经病态。她并没有因为不时发病而中止写作。小说处女作《远航》于1915年问世,描写一英国姑娘赴南美洲的经历;此后,她又陆续完成了《夜与日》(1919)和《雅各的房间》(1922)。后者描写几名亲友来到一位在大战中阵亡的青年的房间,睹物伤情,从各自的角度追思逝者。该书题材的选取显然与作者对自己英年早逝的哥哥索比的印象相关。小说的内容在很大程度上仍是写实的,但采用了间接叙述的方法和强烈的印象主义的风格,引起文坛的注意。这部小说和稍先于它出版的短篇集《星期一或星期二》(1921)标志着作者在主题和技巧上的新尝试。

20世纪初是西方文化发生某种转变的时刻。在20年代里吴尔夫加入了批评传统写实手法的论战。她嘲笑班奈特、威尔斯和高尔斯华绥等关注“讲故事”的作家“偏重物质”的描写手法,认为它只触及表象。同时她赞扬了“不顾一切地去揭示内心最深处火焰的闪光”的劳伦斯、多萝西·理查逊和乔伊斯等人。她主张

表现人的头脑在日常生活中每时每刻接受的“千千万万的印象”。这与源自洛克、休谟的英国经验主义传统是一脉相承的。当时一些欧陆作家的作品对她也多有启发。大约在1922年前后她读了普鲁斯特的《追忆似水年华》并参与了陀斯妥耶夫斯基的作品的翻译工作，她盛赞这些作家重视表现人的内心，“所写的一切彻底地纯粹地关乎心灵”。

1925年出版的《达洛维太太》充分地体现了吴尔夫的艺术追求。这部小说被认为是“意识流”小说的代表作之一。在《达洛维太太》一书中可明显辨认出乔伊斯的小说《尤利西斯》(1922)的影响。它包括两条平行的叙事线索，分别记述属于上层社会的达洛维太太和因战争经历而精神失常的下层职员、退伍兵塞·史密斯一天的生活。这种“生活”完全是通过人物——特别是达洛维太太——的内心活动来表现的，可以说是由内及外，主要借助时间（以伦敦大笨钟的报时钟声为标志）的分割来组织空间的转换。两个中心人物的生活轨迹并无交叉点。作为议员夫人的达洛维太太从容出入于热闹街头或豪华住所，筹办晚会、处理家务或沉思休憩。她与蜗居陋室、生活无着的史密斯毫无连系；只是在小说结尾时，她听一位前来参加晚会的客人偶然提到小人物史密斯的自杀。这一消息深深触动了她心中的某种恐惧和焦虑。虽然从表面看，两个中心人物像是生活在截然不同的天地里，但他们却又共同经历着多少相似并多少相关的精神危机即：对英国社会所代表的世界秩序以及对人生价值的含有绝望意味的怀疑与追问。两年后完成的《到灯塔去》(1927)也常被看作是作者最优秀的作品。小说的三个部分有如三个乐章，描述拉姆齐一家在海滨别墅的经历和体验。无私的拉姆齐夫人是秩序与和谐的化身：她照料孩子、帮助客人、鼓励丈夫。她许诺要带小儿子去看灯塔却

未能实现。后来发生了战争，带来了死亡和衰败。多年后小儿子长大成人，终于和父亲一起去参观了灯塔，他们所看到的，是已去世的拉姆齐夫人的某种照人的心灵之光。对于他们的朋友女画家莉丽，这一段经历变成了艺术的灵感。这部作品之所以具有某种特殊的感人力量，恐怕不在于艺术上的精心营造更胜一筹，而在于字里行间流露出对中心人物的某种深刻理解和真挚感情——据吴尔夫夫人说，拉姆齐夫人是以她的母亲为原型的。

继这两部成功的“实验”小说后，吴尔夫一直没有中断各类虚构作品的写作。《奥兰多》（1928）是一部独特的戏拟作品，作者让那位时而男身、时而女身的主人公一活就是几百年，从伊丽莎白女王统治的时代一直活到20世纪，历尽近现代英国社会文化生活的种种变迁。随后又有《海浪》和《岁月》分别于1931年和1937年和读者见了面。不幸的是，自母亲去世后，自幼体弱的吴尔夫一直断断续续地受到神经系统病症的侵扰。小说《幕间》完稿时，第二次世界大战的战火正在蔓延。吴尔夫在重重内外压力下感觉自己精神濒临崩溃，未能等到《幕间》（1941年7月）出版，就在离家不远的地方投水自尽了。

吴尔夫的小说作品富于诗情乐感，在文体和结构安排上都煞费苦心，为小说的革新和发展做出了重要的贡献，她的意识流写作手法也被广泛模仿和移植。尽管如此，仍有许多人更偏爱她的散文和评论。她的散文文字清新，深入浅出，活泼幽默，绝少故作深奥的学究气。如果说她的小说在某种程度上可说是写给小说家的小说，她的散文则如她的一个文集的标题所示，是为“普通读者”而写的。本书的译者之一刘炳善教授认为，至少在中国，吴尔夫的散文可能比她的小说拥有更多的读者和更大的影响。笔者内心里也赞成这种看法。

吴尔夫曾为不少文学期刊做特约撰稿人，她的很多文章最初刊于《泰晤士报文学增刊》、《耶鲁评论》、《大西洋月刊》等重要的报章杂志，后来才陆续收入文集。其中《普通读者》（上、下集，1925，1932）在她生前已经问世，还有一些则是在她去世后由她的丈夫伦纳德搜集编辑成书的。吴尔夫的散文随笔可大致分三类。第一类是写生活中的经历和体验的短篇随笔。第二类是有关文学史、文学理论、作家和作品的论文和评论，是大端。在这类文章中，《班奈特先生和布朗太太》和《现代小说》在面世之时就对创作界有相当的影响，而今已成为了解研究20世纪前期小说艺术的必读名篇。她对作家的评议和介绍也往往独具慧眼，亦庄亦谐，精彩纷呈。第三类则是一些有关妇女问题的文字。吴尔夫被不少后来的女权/女性主义者看做卓有成就的前驱者。她的遐迩闻名的小册子《自己的一间屋》出版于1929年，是根据她以《妇女和小说》为题在剑桥大学纽尼姆及格顿（女子）学院所做的两个报告而撰成。文章深入讨论了历代妇女在社会、经济和教育诸方面受到的歧视、排斥和压抑，回顾并高度评价了女性文学的传统。吴尔夫还进一步论证说，妇女必须享有隐私权和经济独立（由“自己的一间屋”和“一年五百镑收入”代表），才能自由地并出色地写作。她追述了英国女性数百年来涉足写作的艰难历程，虚构了莎士比亚的妹妹的遭遇——她虽然有过人的才智和勇气，但作为一个一无所有的弱女子，在那个年代里终于无法在伦敦立足，最后葬身于荒郊野地。这本书打动了一代又一代知识妇女的心。当然，吴尔夫所关心的基本上是中上阶级的受过教育的女性。她曾就当时的一本工人妇女纪事集感叹说，像她这类人不摸洗衣盆也不切肉，不可能了解劳动妇女的处境。不过应该看到，尽管有这样那样的局限，这本书及其姐妹篇《三枚金币》（1938）所提出的

6 译 序

有关妇女性别角色的多方面的问题的确产生了深远的影响，是女权运动的经典之作。第二类和第三类文章多有重合——因为任何划分都不是绝对的——吴尔夫对许多不见经传的女性作家的亲切描述和中肯议论常常是她最优秀而有趣的篇什。

本书撷选了吴尔夫的散文共二十篇，以议论英国文学作品和作家的文章为主。对应的译文出自多名译者。目前国内出版的吴尔夫作品的译文数量已经相当多，我们希望入选的译作比较准确、忠实地传达了原文精神。吴尔夫的散文虽然算是深入浅出，但翻译起来还是有相当难度的。这主要是因为吴尔夫对英国历史和文化的往事娓娓道来、如数家珍，言辞间又多含揶揄嘲讽，译者实难以一一钩沉索隐，理解起来难免会有偏差。此外，她的风格比较口语化，但又不属于市井语言，而是大量采用一种知识女性信马由缰、边思边说的长句型。因此可以想像，译者在把握文体时会常常感到进退两难、力有不逮；各位译者在处理中分寸也必有差异。

由于时间关系，选编者虽然做了一些校对工作，但还远远谈不到细致周全。欢迎读者提出宝贵意见，将来若有再版机会时我们一定修订改正。

黄 梅

1999年8月于北京

CONTENTS

目 录

CONTENTS

An Andalusian inn	2
A Walk By Night	10
The Value of Laughter	16
The Death of the Moth	24
Sir Walter Raleigh	32
The Duchess of Newcastle	44
Swift's "Journal to stella"	66
A Friend of Johnson	90
Sterne	102
Mary Wollstonecraft	122
Jane Austen	140
Geraldine and Jane	168
"Jane Eyre" and "Wuthering Heights"	200
George Eliot	216
'I Am Christina Rossetti'	242
Modern Fiction	260
The Patron and the Crocus	280
Indiscretions	290
Mr. Bennett and Mrs. Brown	302
Women and Fiction	344

目 录

安达卢西亚的小客店	杨静远译	3
夜行记	杨静远译	11
笑的价值	杨静远译	17
蛾之死	黄 梅译	25
沃尔特·罗利爵士	黄 梅译	33
纽卡塞公爵夫人	刘炳善译	45
斯威夫特的《致斯苔拉小札》	刘炳善译	67
约翰逊的一位朋友	黄 梅译	91
斯特恩	黄 梅译	103
玛丽·沃尔斯顿克拉夫特	刘炳善译	123
简·奥斯丁	刘炳善译	141
杰拉尔丁和简	黄 梅译	169
《简·爱》与《呼啸山庄》	刘炳善译	201
乔治·艾略特	刘炳善译	217
“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”	黄 梅译	243
现代小说	赵少伟译	261
保护人和番红花	刘炳善译	281
轻 率	黄 梅译	291
班奈特先生和布朗太太	朱 虹译	303
妇女和小说	黄 梅译	345

SELECTED ESSAYS
OF
WOOLF

吴尔夫经典散文选