

低吟淺唱的歌者——

卞之琳



樂梅健
張堂錡
策劃
姚超峰
邢國源
著

文史哲出版社印行

姚峰 邢超 徐國源 著

中國現代文學
名家傳記叢書

低吟淺唱的歌者——卞之琳

欒梅健 策劃
張堂錡

文史哲出版社印行

國家圖書館出版品預行編目資料

低吟淺唱的歌者：卞之琳 / 姚峰, 邢超, 徐國源著.--初版.--臺北市：文史哲, 民 92
面：公分.--(中國現代文學名家傳記叢書；11)
含參考書目
ISBN 957-549-492-x(平裝)

1. 卞之琳 - 傳記

782.886

92001102

中國現代文學名家傳記叢書

⑪

樂梅健・張堂錡策劃

低吟淺唱的歌者：卞之琳

著 者：姚 峰・邢 超・徐 國 源

出 版 者：文 史 哲 出 版 社

<http://www.lapen.com.tw>

登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號

發 行 人：彭 正 雄

發 行 所：文 史 哲 出 版 社

印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號

郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五

電話 886-2-23511028・傳真 886-2-23965656

實價新臺幣二〇〇元

中華民國九十二(2003)年一月初版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-549-492-x

書系緣起

張堂錡
樂梅健

早在一九一四年九月二十三日，胡適就在一篇題為〈傳記文學〉的日記中，提出了現代「傳記文學」的概念，後來經過多方研究中外傳記，他認為，傳記是中國文學裏最不發達的一門，因此大力提倡傳記文學的寫作，胡適自己就寫了最早的一部現代自傳《四十自述》，而且還陸續寫作了四十餘部（篇）為他人立傳的作品，傳主包括老子、吳敬梓、張季直、丁文江等。透過胡適、郁達夫、朱東潤等人的理論開拓，不論是自傳或他傳，在五四新文學運動之後開始大量湧現，較為人熟知的就有沈從文的《從文自傳》、郭沫若的《沫若自傳》、謝冰瑩的《女兵自傳》、郁達夫的《達夫自傳》、巴金的《片斷的回憶》，以及聞一多的《杜甫》、吳晗的《朱元璋傳》、朱東潤的《張居正大傳》等。這些作品，使中國現代傳記文學的發展逐步臻於繁榮與成熟。時至今日，傳記文學已是現代文學中不可忽視的重要文類之

一，各種思想家、文學家、政治人物、社會名人的自敘、自述、回憶錄、懺悔錄、大傳、小傳等，早已充斥於書肆，流行於市井，有時甚且拜名人效應之賜，成為一時之新聞熱點。如果暫且不論質量，而以數量之可觀來看，胡適當年「最不發達」的感慨，於今看來實已不可同日而語了。

不過，如果撇開往往只有「傳記」而無「文學」的政治、社會名人傳記，而以文學家、思想家為對象的文學傳記其實不能算多，若要進一步談到優秀與上乘的現代文學傳記那就可能就令人不盡滿意了。所謂「優秀與上乘」，以胡適的話來說，就是必須做到「紀實寫真」的真實性，「給史家做材料」的史料性，「給文學開出路」的文學性，而且「應該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用繡花針的細密工夫來搜求考證他們的事實，用大刀闊斧的遠大識見來評判他們在歷史上的地位」（〈南通張季直先生傳記序〉）；若以郁達夫的觀點來說，則必須「記述一個活潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時代的關係」，「應當將他外面的起伏事實與內心的變革過程同時抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像」（〈什麼是傳記文學〉）。要符合以上的標準並不容易，但所有的傳記文學寫作者不妨以此為準繩，

筆雖偶不能至，心卻大可嚮往之。

一切的文學都是人學。人，是大地上最動人的風景，也是文學世界裏的中心視野。傳記文學之有趣味，有意義，就在於能將一幅幅動人的生命風景鑄刻於歷史的長廊中；但傳記文學的富挑戰性、困難度，也在於人的複雜、多面、變動與深刻，即使有生花妙筆，都不一定能完全掌握傳主的精神、思想與心靈面貌。很多時候，執筆者本身的生命氣質、思想見解、人生歷練與情感投射，與傳主間的互動、感應與啓發，才是一部傳記文學作品能否得其真、傳其神、見其美的關鍵。因此，一部好的傳記作品，既要能顯現出傳主不凡的思想歷程與生活樣貌，同時也要能表現出執筆者過人的見識與文采，也就是說，一部傳記文學作品所激發、闡釋與揮灑的應是兩個生命的精華，從這個角度而言，閱讀傳記文學實在是「物超所值」、收穫加倍的選擇。當年胡適的大力提倡，今日看來也還是真知灼見。

基於以上的想法，我們在文史哲出版社不計盈虧的支持下，策劃推出了《中國現代文學名家傳記叢書》，自二〇〇一年元月出版《冰心傳》起，陸續出版了郁達夫、曹禺、巴金、朱自清、周作人、錢鍾書、林語堂、梁實秋等多部文學名家的傳記。我們明知市面上已有其他相關的傳記書籍在流通，但本著提倡傳記文學的使

命，以及為中國現代文學的研究增添一分力量的理念，我們仍決定在這個系列叢書上持續深耕。令人欣慰的是，叢書陸續出版後，得到了許多讀者與研究者的好評與肯定，而這主要是因為執筆者都是這些文學名家的喜好者與研究者，他們出色的文采與深刻的洞見，使這些傳記煥發出閃耀動人的光華，也使這些傳主的生命在傳記文學裏重新又精彩地活了一回。這些撰稿者中，有的是望重士林的學術前輩，有的是銳氣十足的年輕學者，沒有他們的協助，這套叢書根本不可能問世。為他人作傳本就不易，何況是為現代文學史上熠熠耀人的知名作家寫傳，其間的艱苦就更難與人言了。身為主編，我們真是非常感謝這些參與撰稿工作的前輩們與朋友們。

出版市場的不景氣已是人人皆知，學術書籍的出版有時一波多折，有時胎死腹中，更令寫作者不勝歎歎。寫書容易出書難，出書容易賣書難，解嘲背後其實有著難言的苦辛，而這套叢書何其幸運在兩年內出版了十本，後頭還有多本陸續出版，每思及此，便不能不由衷地對文史哲出版社彭正雄社長的道義心腸、文化襟抱深深感到敬佩。這套書為現代文學開了一扇窗，為兩岸交流搭了一座橋，如果有更多的讀者願意來探窗、渡橋，那就更是美事一樁了。

低吟淺唱的歌者——卞之琳

目 錄

書系緣起	一
第一章 從故鄉到上海	八
第一節 童年生活	八
第二節 歷經學潮	一四
第三節 走出家鄉	二一
第二章 低吟淺唱（上）	二五
第一節 登上詩壇	二五
第二節 漢園詩人	三九
第三節 北京故事	五四

第三章 低吟淺唱（下）.....六四

第一節 寂寞心緒.....六四

第二節 雪泥鴻爪.....七九

第三節 成都工作.....八九

第四章 從延安到北京.....一〇〇

第一節 延安之行.....一〇〇

第二節 聯大歲月.....一一五

第三節 山山水水.....一二七

第五章 為時代「哼唱」.....一三七

第一節 回國初期.....一三七

第二節 「翻一個浪頭」.....一四一

第三節 格律探索.....一五二

第四節 幹校生活.....一六七

第六章 書齋生涯.....一七九

第一節 莎翁研究.....一七九

第二節	追憶緬懷.....	一八三
-----	-----------	-----

第二節	古稀訪美.....	一八四
-----	-----------	-----

第一章 從故鄉到上海

第一節 童年生活

一九一〇年十二月八日，卞之琳出生在江蘇海門湯家鎮。

明人尹壽昌是這樣概括江蘇海門——「一塊濱江負海的樂土」的：「東南澤海，有周大觀；岷江涘澗，吞聲於此；中原蜿蜒，藏形於此；淮泗逶迤，交匯於此。」

但確切地說來，海門只是一個連成片的沙洲。歷經八百多年的風雨，到唐朝末年，長江北入口出現了兩個露出水面的大沙洲——東洲和布洲；在這兩個沙洲的周圍，還有若干的小沙洲。日月經天，這些沙洲漸次連片。到了五代東周顯德五年（西元九五八年），在東洲鎮設立了縣治。因東洲鎮爲江海之門戶，故得名海門縣。由於長江主洪道南北移位，加上海潮、江水和颱風的侵襲，江岸時漲時坍，海門境內的土地也隨之浮沉。從元至正年間（西元一三五〇年）到清康熙十一年（西元一六七二年）的三百多年中，海門縣治歷經變遷，並最終廢

縣歸併通州建靜海鄉。而到了清康熙、雍正年間（西元一七二〇年前後），江流主洪南傾，長江北岸又開始漲積，先後漲出三十多個新沙洲，綿延百餘里。到了乾隆三十三年（西元一七六八年），在這些新沙洲上建江蘇省海門直隸廳，設治於裙帶沙洲茅家鎮。而到了民國元年（西元一九一二年），海門恢復縣治，與崇明、上海等同屬滬海道。

卞姓不多見，卞之琳在名字上遇到過不少的笑話。三十年代，他在北京大學求學期間，就常常被人喚作「卡之琳」，而在發表作品時，也時有這樣的尷尬。七十年代末期，香港坊間盜印了一冊《西窗集》，這本書的封裏明明白白地寫著「卞之琳選譯」，封面書脊上卻赫然印著「卡之琳」。其實，卞姓是頗有歷史淵源的，上溯可至西周的卞國（位於今黃河以南的山東河南之間），東晉南渡時，除大部分人繼續留居之外，其餘部分族人南遷。而南遷的族人中以官至尚書令的卞姓族人卞壺（西元二八一年—西元三二八年）最爲有名。卞之琳的先祖即屬於這一支。卞家世居江蘇溧水（今南京東南），到了太平天國後期，卞之琳的祖父卞天旦因不堪連年戰亂，舉家遷到海門。

當時，和卞家一樣因避戰亂遷到海門的還有不少人家。「例如從溧水遷來的我老家四鄰——嚴格說是『三鄰』，因為舊湯家鎮西市北邊是一條小橫河入我老家西側的小豎河，河西河北就是農田，——對門除了西南有一個原爲崇明人的地主大戶的楊家倉以外，秦家或陳家

來自常熟，西鄰閔家來自常州，東鄰方家來自江陰。①」

自古以來，海門就以自產棉花為原料發展家庭土紡土布。海門土布遠銷東北三省，享有盛譽。卞之琳的祖父卞天旦是學徒出身，到海門定居後，根據當地的情況開設了一家染坊。經過苦心經營，染坊在當地興旺一時，卞家也因此積累了一點資財。卞天旦出錢買了個監生的稱號——也就是「捐」了個「頂子」，從此脫了白衣出身。此後，卞天旦也刻意栽培其獨子卞嘉佑——也就是卞之琳的父親——讀書入仕。

出科舉入仕途不僅是父母之命，也是卞嘉佑的理想所在。他對聖賢書也是興趣甚濃。但是造化弄人，卞嘉佑回原籍溧水參加科舉卻屢試不中。在卞天旦去世之後，科舉不果的卞嘉佑作為家中獨子，只好棄學經商，接過染坊的生意。但此時的染坊已經日漸式微，開始走下坡路。卞嘉佑志不在此，也沒有經商的天賦，因而染坊也在苦苦支撐了不長的時間後，終於破產了。卞之琳就是在家道中落的時候出生的。因而卞之琳在《雕蟲紀歷·自序》中說自己是「舊社會所謂出生『清寒』的」。

卞嘉佑的原配在結婚後沒幾年就死了，但留下了兩個男孩和一個女孩。卞之琳是繼房薛萬芝所生。薛氏共生育三男二女共五胎，卞之琳為薛氏的第四個孩子，在他之後，本還有一個男孩，但他生後不久就夭折了。所以實際上，卞之琳在家中排行最末。按照這一帶農村的

習俗，他被叫作「奶末頭兒子」。自然，這個「奶末頭兒子」深得薛氏寵愛。這可由一九二九年卞之琳考取北京大學英文系後，薛氏傾其所有並變賣首飾使得其求學之路才得以繼續見之一二。

卞姓家族中的近四代的命名，按照「自天佑之」排列。「琳」字在古代本來是個男性用名，但後來很多女性起名時喜歡用這個字。談到自己頗為女性化的名字時，卞之琳曾幽默地說：「我曾幾次想改個名字，把『琳』字的王字旁去掉，但所用證件不容自改，無可奈何。」

除了名字之外，卞之琳鄉土氣息甚濃的普通話也常被他人善意地談論。卞之琳的一生，絕大部分的時間都是在北京度過的。可是很奇怪的是，他居然沒有學會幾句北京話，還是一口的南腔北調。在北方，別人認為他說的是南方話；可回到南方，那裏的人又認為他說的是北方話。

可能，卞之琳根本就沒有想到去學什麼北方話。漂流在外，鬢毛已衰，但鄉音不願改。他對家鄉的思念，由此可以窺之一二。

海門鄉下，可以玩的地方不多，只有廣闊的田野供孩子追趕嬉鬧，逐狗飛鳶。卞之琳家有個後院，後院種著蔬菜。院子內外的竹子連成一片，這裏就是卞之琳的童年樂園。他在這裏翻跟頭，以竹子為玩具玩得不亦樂乎。院外不遠的地方有一棵年代久遠的大香椿樹，樹上

攀附著一株大紫薇，每到春天就開滿了花；同樣不遠的地方有著一株烏柏樹，一到秋天，映入眼簾的盡是紅葉。這是童年的卞之琳經常去的幾個地方。湯家鎮鎮西頭的橫交叉著兩條小河，上面是一座叫作汲水橋的小橋。卞之琳最喜歡的就是到汲水橋兩岸捉一種長著大紅鰓的小螃蟹。當然，童年的卞之琳可能還有別的去處，就像他在《愁》中說的那樣：

在這座古城的靜夜裏，

聽到了在故鄉聽過的明笛，

雖說是千山萬水的相隔罷，

卻也有同樣憂傷的歌唱。

偶然間憶到了心頭的，

卻並非久別的父和母，

只是故園旁邊的小池塘，

蕭風中，池塘兩岸的蘆與荻。

童年的卞之琳也許還捉過蝓——一種類似蟋蟀的昆蟲。他在《寂寞》中這樣寫到：

鄉下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養一隻蝓；

長大了在城裏操勞，
他買了一個夜明錶。

小時候他常常羨豔，

墓草做蝸蝸的家園；

如今他死了三小時，

夜明錶還不曾休止。

在離開家鄉海門異地求學之後，卞之琳就很少回家：

我自己從一九二七年到上海上學後，只有寒、暑假回鄉，一九二九年到北平上學後，幾年才回鄉一次，後來十年（包括抗日戰爭八年）才在國民黨全面發動內戰，地方形勢不明的時際，悄悄回家鄉探父，住過一夜，全國大半解放後只回鄉兩次，每次幾天，以後又隔十年，我在「文化大革命」後期回鄉兩三天一看……」②

但是他對家鄉的掛念卻沒有停止過。由《航海》這首小詩可窺其鄉思之一斑：

輪船向東方直航了一夜，

大搖大擺的拖著一條尾巴，

驕傲的請旅客對一對錶——

「時間落後了，差一刻。」

說話的茶房大約是好勝的，

他也許還記得童心的失望——

從前院和後院和月亮賽跑。

這時候睡眠矇矓的多思者

想起了在家鄉認一夜的長度

於窗檻上一段蝸牛的銀跡——

「可是這一夜卻有二百里？」

但是，卞之琳從來都不認為海門是一個「羅曼蒂克」的地方：

雖然我生長的地方是江海間一塊只有一二百年歷史的新沙地，住的百分之八九十是南岸來避難或開荒的移民，說不上羅曼蒂克。③

第二節 歷經學潮

如我們所知，卞之琳有著扎實的古文功底，從小就對文學——當然那時候是舊文學——