



· 文化 ·

人民·联盟文库

BAINIAN JIYI: MINYAO LI DE ZHONGGUO

百年记忆：民谣里的中国

摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝，又有团子又有糕……

在这一刻，清脆的童声从耳边飘过，宛如初夏晨曦中一束明丽的阳光，透过河面的氤氲和树影的婆娑，照射进我们最深的那一层心田，恬静而温和地抚慰着我们的灵魂。

它让我们想起从前的日子，那种为我们的祖先世代重复，但却永远不曾写进历史书的日子。多少年了，我们在这种乡土温情中长大，又把这种温情传递给自己的后代。它延伸了我们的生活，也延伸了属于大众那绵长的记忆。

让我们走进民谣，打开这一段记忆。

田 涛 著

山西人民出版社 人民出版社

人民·联盟文库·

百年记忆： 民谣里的中国

田 涛 著

山西人民出版社
人 民 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

百年记忆：民谣里的中国/田涛著. —北京：人民出版社，2011

(人民·联盟文库)

ISBN 978-7-01-010087-6

I. ①百… II. ①田… III. ①中国历史：近代史-通俗读物

IV. ①K250.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 145944 号

百年记忆：民谣里的中国

BAINIAN JIYI: MINYAO LI DE ZHONGGUO

田 涛 著

责任编辑：蒙莉莉 傅晓红 李 斌 王一萌

封面设计：曹 春

出版发行：人 民 出 版 社

北京朝阳门内大街 166 号 邮 编：100706

网 址：<http://www.peoplepress.net>

邮购电话：(010) 65250042/65289539

经 销：新华书店

印 刷：三河市金泰源印装厂

版 次：2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本：710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张：28.5

字 数：396 千字

书 号：ISBN 978-7-01-010087-6

定 价：54.80 元

版权所有 侵权必究

出版说明

人民出版社及全国各省市自治区人民出版社是我们党和国家创建的最重要的出版机构。几十年来，伴随着共和国的发展与脚步，他们在宣传马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想，深入贯彻落实科学发展观，坚持走有中国特色社会主义道路方面，出版了大量的各种类型的优秀出版物，为丰富人民群众的学习、文化需求作出了不可磨灭的贡献，发挥了不可替代的作用。但由于环境、地域及发行渠道等诸多原因，许多精品图书并不为广大读者所知晓。为了有效地利用和二次开发全国人民出版社及其他成员社的优秀出版资源，向广大读者提供更多更好的精品佳作，也为了提升人民出版社市场联盟的整体形象，人民出版社市场联盟决定，在全国各成员社已出版的数十万个品种中，精心筛选出具有理论性、学术性、创新性、前沿性及可读性的优秀图书，辑编成《人民·联盟文库》，分批分次陆续出版，以飨读者。

《人民·联盟文库》的编选原则：1. 充分体现人民出版社的政治、学术水平和出版风格；2. 展示出各地人民出版社及其他成员社的特色；3. 图书主题应是民族的，而不是地区性的；4. 注重市场价值，

要为读者所喜爱；5. 译著要具有经典性或重要影响；6. 内容不受时间变化之影响，可供读者长期阅读和收藏。基于上述原则，《人民·联盟文库》未收入以下图书：1. 套书、丛书类图书；2. 偏重于地方的政治类、经济类图书；3. 旅游、休闲、生活类图书；4. 个人的文集、年谱；5. 工具书、辞书。

《人民·联盟文库》分政治、哲学、历史、文化、人物、译著六大类。由于所选原书出版于不同的年代、不同的出版单位，在封面、开本、版式、材料、装帧设计等方面都不尽一致，我们此次编选，为便宜读者阅读，全部予以统一，并在封面上以颜色作不同类别的区分，以利读者的选购。

人民出版社市场联盟委托人民出版社具体操作《人民·联盟文库》的出版和发行工作，所选图书出版采用联合署名的方式，即人民出版社与原书所属出版社共同署名，版权仍归原出版单位。《人民·联盟文库》在编选过程中，得到了人民出版社市场联盟成员社的大力支持与帮助，部分专家学者及发行界行家们也提出了很多建设性的意见，在此一并表示诚挚的感谢！

《人民·联盟文库》编辑委员会

目 录

导 言 属于民众的记忆	1
以娱乐为主题：文学意义上的民谣	2
民意与妖言：民谣与社会政治	8
作为教化的工具：民谣与文人	18
还原大众精神：民谣与历史重构	30
第一章 走进百年	44
千年流变	44
盛世的终结	59
交会时代	71
第二章 激变	81
关于咸丰的预言	81
骚动	90
革命的时代	98
天国悲歌	112
故事没有完	121
第三章 洋世界：沾染与对立	128
西洋印象	129

洋烟歌	137
两个世界之间	146
屈辱与抗争：心态解读	157
红灯照：蒙昧时代的冲突	167
第四章 阿 Q 的年代	185
裂变中的社会	185
革命与辫子风波	199
物质的变迁	214
变与不变：女性的视角	232
第五章 动荡岁月	248
兵祸与匪患	248
道德的失落	270
贫民社会一瞥	284
流离之歌：南洋、西口与关东	303
第六章 吾乡与吾族	319
鬼子来了	319
苦难岁月	336
觉醒与抗争	347
两种不同的感受	364
第七章 乡村里的革命	376
灰暗的乡村	376
基层结构：劣绅政治	393
败落年代	402
翻身的日子	418
结 语 一点说明	441
附 录 本书征引歌谣出处	446

导言

属于民众的记忆

相信大家打开这本书的时候，多数人都会想起那首充满亲情的江南童谣：

摇啊摇，
摇到外婆桥，
外婆夸我好宝宝，
又有团子又有糕。

.....

在这一刻，清脆的童声从耳边飘过，宛如初夏晨曦中一束明丽的阳光，透过河面的氤氲和树影的婆娑，照射进我们最深的那一层心田，恬静而温和地抚慰着我们的灵魂。

它让我们想起从前的日子，那种为我们的祖先世代代重复，但却永远不曾写进历史教科书的日子。多少年了，我们在这种乡土温情中长大，又把这种温情传递给自己的后代。它延伸了我们的生活，也延伸了属于大众那绵长的记忆。

让我们走进民谣，打开这一段记忆。

以娱乐为主题：文学意义上的民谣

我们熟知的童谣，其实只是民谣的一部分。在一般的文学意义上，通常把流行于民间、由民众口耳相传的短篇韵文称做歌谣，其中能唱的是歌——诸如民歌、儿歌；另一类不能唱只能说的是谣——诸如民谣、童谣，童谣往往又被包含在民谣里。不过，需要说明的是，尽管我们可以给民谣下一个文学上的定义，但事实上，谣与歌之间经常很难划定一个具体的界限。

民谣可以被看成一种文学，但却不能用传统的文学经验来衡量它的长短——在传统的士大夫眼里，学术与文章或者是延续道统的载体，或者是经邦济世的工具，无意义的民谣显然不合乎这一标准。因此，一般读书人对于民谣，大多视之为鄙俚芜杂。曾经倡导了新乐府运动的大诗人白居易，把自己的诗歌定位为抒发民众与社会的疾苦，以贩夫走卒能够吟诵而欣慰，但即使在他耳中，乡野与市井之音也不是清雅可听的：“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。”这里所表露的，不仅是知识阶层对民众文化的鄙薄态度，也反映出文人趣味与民众精神世界的隔阂。以知识传承者和创造者自居的士大夫，把劳心与劳力视为一道天然的沟壑，不屑于承认文人世界之外任何文化产品的价值，借此来维护他们对知识的垄断。在文人的话语霸权下，作为乡土社会朴素意识的民谣无从登上大雅之堂，只能长久地附着在街头巷尾，以其原始的形态作为民众生活的点缀，在岁月的侵蚀下循环往复地经历着自生自灭的轮回。

民谣并不是依据严格的文学规范打造出来的精神产品，也远非一种精致的和成熟的艺术。就文学角度而言，民谣讲求的主要是两点：趣味与音韵。民众在生活中任意撷取片段的内容，觉其琅琅上口，又满足了某种特定的情绪需求，就成为约定俗成的诵读词句。本性上追求趣味的民谣，是大众闲暇时的娱乐品。具备了趣味，也就具备了流传的基本条件。正如风雅唱和之作是文人的玩物一样，民谣事实上是民众的玩物。

清末民初，北京有一首以地名连缀而成的民谣：

东直门挂着匾，界边就是俄罗斯馆；
俄罗斯馆照电影，界边就是四眼井；
四眼井不打钟，界边就是雍和宫；
雍和宫有大殿，界边就是国子监；
国子监一关门，界边就是安定门；
安定门一甩手，界边就是交道口；
交道口跳三条，界边就是土地庙；
土地庙求灵签，界边就是大兴县；
大兴县不问事，界边就是隆福寺；
隆福寺卖葫芦，界边就是四牌楼；
四牌楼南，四牌楼北，四牌楼底下
喝凉水；
喝凉水，怕人瞧，界边就是康熙桥；
康熙桥不白来，界边就是钓鱼台；
钓鱼台，没有人，界边就是齐化门；
齐化门修铁道，南行北走不绕道。

——《北平歌谣》

把它看成是当时北京状貌的述说，自然可以。但仔细体会，它并不是要把这些地名展示给别人，不过是把人所共知的东西，串联成一段琅琅上口的韵文。

就其本性而言，民谣是一种无意识的娱乐，是个体或群体在无意识状态下自发生成的韵语。纯粹的民谣，很少会预设一个功利性的目的，绝大多数的民谣不是被“创作”出来的，而是在不知不觉间从生活中浮现出来的。它的形成和流传是如此自然，毫无做作之态，在人们还无从察觉之时，它就已经浸润到我们的生活之中。

对于民众而言，民谣是表达情趣最常用的工具，无所谓内容或者意

义，甚至也不需要具备基本的逻辑，只要有声调，读来顺口有趣，大家喜欢吟诵就行。比如这首童谣：

一二三四五，我要学打鼓；
打鼓怕使力，要学织斗笠；
斗笠孔孔多，要去学补锅；
补锅难得铲，要去学补碗；
补碗难钻通，要去学端公；
端公难跳神，要去学女人；
女人要做鞋，要去学秀才；
秀才难教书，要去学宰猪；
宰猪宰不死，生了白胡子。

——《歌谣》卷二第十五期



诙谐与有趣 四川绵竹年画中的老鼠嫁女图。

——《中国民间年画百图》

民谣有其形成的场景和流传的条件，但与这种场景或条件往往只有简单的联系，甚至毫无关联：

天上一把镰，
下来是你娘。
天上一把刀，
下来卖切糕。

——《歌谣》卷二第二十期

正话反说是娱乐性歌谣中常见的一种形式，这种歌谣的吟诵就是为了带来愉悦：

听我来唱扯谎歌，
风吹石头滚上坡，
走时看见牛下蛋，
转来又见马长角，
四两棉花沉了水，
一副石磨漂过河。

——《中国歌谣集成》甘肃卷

又如下面这首河北歌谣：

忽听门外人咬狗，
拿起门来开开手。
拾起狗来打砖头，
又被砖头咬了手。

——《歌谣》卷二第八期

这种说颠倒话的歌谣，意义就在于有趣。民谣的娱乐性，主要就来自于它与生活毫无距离、真切生动而不乏诙谐的语言。有时，它会叙述一个有趣的故事：

一个老儿本姓顾，
夹袖夹的土机布，
手里提的麻油醋，
望见一个鹰捉兔。
飞掉鹰，溜掉兔，
少掉布，泼掉醋，
回去告诉老婆被她打屁股。

——《中国民歌千首》

“命里穷，注定穷，拾着黄金会变铜。”千百年来，中国民众虽然始终没有摆脱艰难困苦的生活，但这并不能扼杀生命本身对欢娱的追求。在劳作的闲暇，他们以游戏的态度看世间万物，人生纷纭，看自己，也看别人。这里有面对滑稽世相的戏谑与作乐，也有豁达中透出无奈的自嘲与幽默。

自嘲与嘲笑他人，是娱乐性民谣中最常见的内容：

做一梦，真可笑，
扛着铁锹跟镐头。
一出城，往南跑，
跑到荒郊野外，
又把土来刨。
一刨刨出元宝窖，
珊瑚子二丈高，
还有珍珠和玛瑙。
要置房，怕火烧，
要置地，怕旱潦。
要买人，怕逃跑。
要放账，没有人保。
思想南柯梦，

拿着黄竹竿烟袋当金条。

——《民间歌谣全集》

把自己作为嘲笑的对象，使人们能够暂时忘却生活的不如意，卸下生命所承受的重负，享受片刻的精神欢娱。实际上，这些自我嘲弄，从来都不是出自于个体的情感与经验，而是集体的共同体验，这正是它能够引起大众共鸣的心理基础。

以他人为嘲讽对象的民谣，尽管时而杂有鄙薄之意，但大体上也可用同样的眼光来看。比如对麻子、对秃子的嘲笑：

麻子麻一颗，
我是麻子的哥。
麻子麻一点，
我是麻子的爹爹。

——《歌谣》卷三第十二期

小秃子，上庙台，
拾个秃大钱，
买个秃烧饼，
秃子吃，秃子看，
秃子打架秃子劝，
秃衙门，秃板子，
单打小秃子屁股眼子。

——《歌谣》卷二第十二期

产生于乡土社会的民谣，其实并不一定需要意义，无论是自嘲，还是嘲弄他人，似乎更应该看做是无恶意的玩笑。正是在这些口头游戏里，民众得到了精神上的愉悦和心理上的放松，这使民谣成为他们日常生活中的一种调剂品。作为民间文学和大众精神生活的一种形式，民谣最重要的意义就在于它的娱乐性。



耨田图 天子亲耕以躬劝天下之农，是中国社会一项传统的仪式。

——王桢《农书》

民意与妖言：民谣与社会政治

在常态社会下，民谣作为民众的消闲品，流传范围局限于街巷里弄、田间地头，描述的内容大多是乡土社会的生活场景与情趣。但在民谣中，也有相当一部分是反映社会与时政的内容。换句话说，民谣也有

它的政治意义，表达对政治的感受与好恶，始终是民谣不可或缺的一个属性。这种政治性的民谣，也可以看成是民众对社会政治事务一种特殊的干预方式。

在传统中国社会中，皇权与小农社会是对立的。社会政治权力掌握在君主及其代表——官僚集团手中，君权得之于上天的赐予，与大众毫无干系。“民可使由之，不可使知之”，作为被统治者的普通民众，绝无参与政治和社会事务的权利。

不过，君权神授虽然被奉为最高法则，但经验与理智也使统治者意识到，与天意相比，民意更为重要。人心的向背，事实上是王朝命运唯一的决定力量，所谓“水可载舟，亦可覆舟”，正表达了这样的认识。基于“民为邦本”的观念，历朝历代的统治者虽然治理手法各异，但至少表面上，都相当一致地标榜他们对民意的尊重。正是从这个视角出发，乡土社会的民谣被上层社会看做是民众的政治意愿，成为统治者施政的参考。周王朝有采诗以观民风的说法，就是通过采集民间歌谣，将民情上达于王或天子，作为观察王朝是否“失德”、调整政治的依据。“采诗”之说是否确实姑且不论，但从中却不难看出歌谣与政治之间的某种联系。

在对中国历史的研究中，我们往往不假思索地把传统的政治权力与处于被统治地位的民众的情绪视为理所当然的对立关系。然而，这样一种认识“范式”在逻辑上并不严密。事实上，事情远比我们想象得要复杂。对于腐败的政治，民众会以包括民谣在内的各种方式给予谴责，而对于清明的政治，人们也会以同样的方式进行颂扬。汉朝初年，萧何为相，治理得法，为民众所接受。此后曹参继任，不变成法，当时社会有谣谚谓：

萧何为法，讲若划一。

曹参代之，守而勿失。

载其清静，民以宁一。

东汉有廉范者到成都一带做官，当地先前为防止火灾，禁止老百姓夜里劳作。廉范到任后，取消这一禁令，同时令百姓储水以防范，百姓称便，有谣谓：

廉叔度，来何暮，
不禁火，民安作，
平生无襦今五绔。

——《古谣谚》卷六

宋朝光化县知县叶康直治理地方有方，为百姓推许，当地民众歌曰：

叶光化，丰谷城，
清如水，平如衡。

——《古谣谚》卷十三

明朝人周斌在江阴有德政，民间歌颂他：

旱为灾，周公祷之甘露来；
水为患，周公祷之阴雨散。

——《古谣谚》卷十四

明人方克勤曾任济宁知府，民众赞曰：

孰罢我役，使君之力；
孰活我黍，使君之雨；
使君勿去，我民父母。

——《古谣谚》卷十四

在严苛的专制政治时代，被剥夺了政治权利的民众，其政治理想集中体现在对“清官”的向往上。某些恪尽职守的官员能够得到清廉与体恤百姓的好名声，一定程度上表明了民众在既有体制内对政治的某种认同。反之，对于违背自己意愿的政治，民众则以歌谣讥讽抱怨，发泄其不