

译文经典

棉被

蒲团

Tayama Katai

〔日〕田山花袋 著

周阅 译

上海译文出版社

译文经典

棉被

蒲团

Tayama Katai

〔日〕田山花袋 著

周 阅 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

棉被/(日)田山花袋著;周阅译. —上海:上海译文出版社,2011.10
ISBN 978-7-5327-5531-8

I. ①棉… II. ①田… ②周… III. ①中篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第136268号

蒲团
田山花袋

棉被

[日] 田山花袋 著 周阅 译
责任编辑 / 姚东敏 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司
译文出版社出版、发行
网址: www.yiwen.com.cn
200001 上海福建中路193号 www.ewen.com
全国新华书店经销
山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.25 插页 5 字数 40,000
2011年10月第1版 2011年10月第1次印刷
印数: 00,001-10,000册

ISBN 978-7-5327-5531-8/I·3243
定价: 20.00元

本书中文简体字享有版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系调换。T: 0539-2925659

一道长长的缓坡从小石川的切支丹坡^①通向极乐水。他就要沿着缓坡下来时，心想：“这下自己和她的关系就告一段落了。一想到自己已经三十六岁，还有三个孩子，竟然会有那样的想法，就感到很荒谬。可是……可是……事实果真如此吗？她把那么浓烈的情感倾注在自己身上，难道只是单纯的感情，难道不是爱情吗？”

有那么多饱含深情的信——两人的关系无论怎么看都非同寻常。正因为有妻子孩子、社会舆论以及师生关系的约

束，才不至陷入炽烈的恋情。然而聊天时内心的悸动、对视时眼中的闪光，那背后真真切切地潜藏着强烈的风暴。一旦机会来临，潜藏在最最深处的风暴就会在顷刻间乘势兴起，把妻儿、舆论、道德和师生关系一举击碎。至少，他对此深信不疑。但即便如此，想想两三天以来出现的变故，他感到女子确实是虚情假意。有好几次他都觉得她欺骗了自己。但是，正因为这个男人是作家，所以才能够拥有客观审视自己心理的这份从容。年轻女人的心理并不容易判断，那种温暖而愉悦的感情，只不过是女性特有的自然的表现，看似美丽的眼神、让人备感温柔的态度，或许都是无意识和无意义的，就像自然绽放的花朵给人带来慰藉一样。退一步说，即使女子爱恋着自己，但自己是老师，她是学生，自己是已有

① “切支丹”的日语假名为“キリシタン”，意为基督教或基督教徒。德川幕府初期，井上政重在江户（今东京）沿小石川坡设置了关押基督教徒的监狱，因此世人又将“小石川坡”称为“切支丹坡”，位于今东京都文京区小石川四丁目附近。

妻小之身，而她是正值妙龄的美丽花朵，可是无论怎样两人都无法遏止情感的发生。不，更进一步说，那封火热的信或明或暗地倾诉着她心中的苦闷，正像有一股自然的力量压迫在他身上一样，当情感最终传达出来时，他却没能解决她的困惑。女性生性腼腆，怎么可能比这更不加掩饰地主动接近呢？或许是出于这样的心理，她感到失望，才发生了这次的事。

“不管怎样，已经错失良机。她已经是别人所有了！”

他大声喊着，边走边揪自己的头发。

他身穿条纹哔叽西服，头戴草帽，手拄藤杖，身体微微前倾，慢慢地走下缓坡。时值九月中旬，残暑依然难耐，但天空中已经弥散着清爽的秋意，黛蓝的天色渐渐清晰起来，触动着人的心绪。鱼铺、酒馆、杂货店、对面的寺院大门、陋巷的简易房屋绵延成排，在久坚町的低洼处，工厂林立的

烟囱冒着黑烟。

在众多的工厂中，有一座西洋风格的建筑，二层的一个房间就是他每天午后去上班的地方。在十张榻榻米大小^①的房间正中放着一张大书桌，旁边是高高的西式书柜，里面摆满了各种各样的地理书籍。他受托于一家出版社正在协助编辑地理图书。^②作家居然当地理图书的编辑！虽然他自称是因为对地理感兴趣才从事这个工作的，但显然内心并不情愿。他的文学经验已经落伍，只写过一些短篇，至今没有得到发挥全力的机遇，为此烦闷不已，每月都因遭受青年杂志的贬损而痛苦，尽管他自认为日后将大获成功，但心里却无法不为现状苦恼。社会在日新月异地发展。火车已使东京的交通大为改观。女学生越来越

① 日本房间的面积常用榻榻米表示。一般来说一个榻榻米长约1.8米，宽约0.9米，面积约为1.62平方米。

② 作者田山花袋曾经参与《大日本地志》等多种地理书籍的编辑，同时也写作了大量纪行散文。

强势，^①已经看不到自己谈恋爱时的那种传统女孩儿了。无论是谈情说爱，还是谈论文学，或是议论政治，青年人的态度都发生了翻天覆地的变化，似乎与自己这代人永远也不可能互相沟通了。

就这样，他每天机械地走过同一条路，进入同一扇门，穿过混杂着印刷机的震耳噪音和职工汗臭的狭长房间，与办公室的人随意地打着招呼，咯瞪咯瞪地踏上又长又窄的台阶，最后进入那个房间。房间东面和南面开窗，在午后强烈的阳光照射下，炎热不堪。因为小伙计偷懒没有打扫，桌上落了一层白灰，那种不光洁让人很不舒服。他坐在椅子上，抽了一支烟，然后站起来，从书柜里拿出厚厚的统计册、地图、旅游指南和地理书，开始静静地接着昨天的内容继续写。但是两三天以来，由于心烦意乱他几乎写不下去。刚写

^① 20世纪初（明治30年代中期），日本各地的女校层出不穷，女学生遂成为那一时代的象征。

一行就停下笔来想那件事。再写一行，然后又停下来，总是这样写了又停停了又写。而且这期间浮现在脑海里的，大多都是些片段的、猛烈的、急剧的和绝望的想法。突然，不知因何联想，他想起了霍普特曼^①的《孤独的人》^②。在情况发展到这个地步之前，他曾想过把这部戏剧作为每天的功课教授给她，把约翰内斯·福柯拉特^③的心事与悲哀讲给她听。他是在三年前读的这部戏，那时候连做梦也没想到这个世界上有她存在，但从那时起他就是一个孤独的人。尽管他并不想将自己与约翰内斯相比，但他深切地同情安娜^④，觉

① 格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann, 1862—1946），德国剧作家和诗人，自然主义文学的代表人物，1912年因“在戏剧创作领域丰富、多样而且杰出的贡献”获诺贝尔文学奖。主要作品有《狂欢节》、《铁道守路人蒂尔》、《日出之前》、《织工》、《獭皮》、《沉钟》、《车夫亨舍尔》、《我的青春冒险》等。

② 《孤独的人》（*Einsame Menschen*），霍普特曼于1891年创作的戏剧。女大学生安娜·玛尔来到年轻学者约翰内斯·福柯拉特家，约翰内斯为安娜的美貌和聪慧所吸引，遂邀她在家中住几个星期。两人很快坠入情网，令妻子克特痛苦不堪。在约翰内斯的父母及周围人的道德压力下，两位情人认识到，他们之间的爱情不过是一场梦，于是约翰内斯不得不让安娜离开。当安娜离去时，心碎的约翰内斯独自划船到一片湖上，打算投湖自尽……

③ 《孤独的人》中的男主人公。

④ 《孤独的人》中的女主人公。

得如果真有那样的女人，陷入那种悲剧也是当然的。一想到现在自己连那个约翰内斯都不如，他就长长地叹了口气。

虽然最终没有教她《孤独的人》，但是教了屠格涅夫^①的短篇《浮士德》^②。四张半榻榻米的书房里灯光明亮，她那青春蓬勃的心憧憬着色彩斑斓的爱情故事，富于表情的双眸闪烁着意味深长的光芒。时髦的庇式束发^③、发间的梳篦、发带，灯光映照着她的身。当她把脸凑近书本时，飘来一种难以言传的香水气味、肌肤的香气、女性的香气——

① 屠格涅夫（俄语 Иван Сергеевич Тургенев，英语 Ivan Sergeevich Turgenev，1818—1883），俄国批判现实主义小说家、诗人和剧作家。主要作品有长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《阿霞》、《处女地》，中篇小说《初恋》、《春潮》以及戏剧《贵族长的早餐》、《单身汉》、《村居一月》等。

② 《浮士德》（*Faust and The Brigadier*），屠格涅夫于1856年创作的以爱情为主题的小说，描写一位绅士在故乡遇到了已婚的前女友，他为她朗读歌德的诗篇，由此发生了围绕着爱情与道德的悲剧故事。

③ 原文为“庇发（ひししがみ）”，日本女子束发的一种，刘海与两鬓部分向前突出的盘发方式。因女演员川上贞奴模仿西洋发型而开始流行，从明治30年代中期开始在女学生中十分流行。

当男人讲到书中的主人公把《浮士德》读给昔日恋人听的那一段时，他的声音也剧烈地颤抖了。

“但是，已经无可挽回了！”

说着，他又揪了一下头发。

二

他名叫竹中时雄。

三年前，第三个孩子开始在妻子腹中孕育，新婚的快乐早已消散殆尽。他对世上的繁忙工作失去了兴趣，也没有勇气去为毕生的大作倾尽全力，日常生活单调乏味——早晨起床，上班，下午四点回家，一如既往地看到妻子的脸，吃饭，睡觉，他对这样的生活彻底厌倦了。频繁地搬家也不开心，跟朋友聊天依然乏味，搜寻外国小说来读还是无法满足。唉，就连庭院里树木繁茂、雨水滴落、花开花谢这些自

然事物，也让他感到平凡的生活变得越发平凡，他寂寞到无处置身的地步。走在路上经常看到年轻美丽的女子，他痛切地想，如果可能的话真希望开始一场新的恋爱。

三十四五岁，实际上这个阶段谁都会感到烦闷，在这个年龄段常有跟下贱女人鬼混的事情，说到底也是聊以慰藉这种寂寞。世上与妻子离婚的人也以这个年龄段居多。

每天早晨，在上班路上他都会邂逅一位美丽的女教师。那时候，与这个女人的相遇成为他日复一日惟一的快乐，他让各种各样的想象围绕着这个女人随意驰骋。确立恋情，带她去神乐坂附近的小旅店，秘密地偷欢会怎么样……背着妻子，两人一起到近郊散步会怎么样……不，岂止如此，那时妻子正怀着孩子，她意外难产死去，之后就把这个女人娶回家会怎么样……能不能做到毫不介意地将她纳为继室呢，他边走边想着这些事。

他收到那封信恰值那一阶段，信中充满了崇拜之情。写

信的是神户女子学院^①的一个女学生，出生在备中^②的新见町，是他作品的崇拜者，名叫横山芳子。提起竹中古城，他写的小说优美典雅，在社会上多少有些名气，迄今为止也收到过不少来自各地的崇拜者、仰慕者的信件。有希望帮助修改文章的，有请求收为弟子的，他不可能一一理会。因此，尽管收到了这个女子的来信，但他并没打算回复，也没有产生好奇。但是，一连收到三封同一个女子的热情洋溢的信，终于使时雄不能不注意了。据说她十九岁，从来信的遣词造句看，她的表达技巧令人惊异，信中传达了无论如何也想成为老师的入门弟子，终生从事文学事业的迫切愿望。字迹肆意而流丽，很像出自时髦女子之手。他的回信照例是在工厂二层的那个房间里写的。那天，对于每日的工作任务——地

① 位于西宫市冈田山的神户女子学院大学的前身。1875年由美国传教士开设于神户郊外，作为自由开化的女子学校而闻名于日本关西地区。

② 日本地名，即现在的冈山县西部地区。

理，他只写了两页就作罢了，却给芳子寄出了长达数尺的信。信中条分缕析地说明了女性从事文学工作的不妥、从生理来说女性必须恪尽母职的理由，以及以处女之身而成为作家的危险等等，又说了几句训斥的话。这样一来引起她的反感也就让她死心了，时雄想到这儿微微一笑。然后，他从书柜里找出冈山县的地图，研究起了阿哲郡新见町的位置。从山阳线沿着高粱川的河谷逆流而上十几里的深处就是新见町，一想到在这样的山沟里竟有如此时髦的女子，不由得令人心生眷恋，时雄仔细地查看了周边的地形、山脉、河流等等。

时雄以为这下不会有回音了，谁料恰恰相反，第四天收到了更厚的一封回信。在划着蓝线的西洋纸^①上，是用紫色

① 西洋纸是以纸浆为原料、用抄纸机制造的纸，因从西洋传入而得名，与日本传统工艺的“和纸”（わし）相对。

墨水横向书写^①的细细的字。三页的信中反反复复地写着，请不要弃而不顾，一定要将她收为弟子，只要求得父母的允许就到东京来，进入合适的学校，全心全意、认认真真地学习文学。时雄不能不为她的志向所感动。即使在东京——即使是女子学校的毕业生，也并不懂得文学的价值，而来信的字里行间却显示出对文学的充分理解，时雄立即回信认下了这个学生。

从那以后，时雄又多次收到了来信和文章。尽管文章还有幼稚之处，但自然流畅，在时雄看来大有发展前途。随着书信往来，他们越来越了解彼此的性情，时雄开始期待她的来信。有时候时雄想让她寄张照片来，在信的一角用小字写上了，接着又把它黑黑地涂掉了。对于女性来说，姿色这种东西是绝对需要的。容貌丑陋的女人即使再有才华，男人也

① 传统的口语是纵向书写，横向书写是当时的新风尚，另外，紫色也是当时流行的墨水颜色。

不会跟她交往。时雄从心底里觉得，终归是想搞文学的女人，肯定没有什么姿色，不过还是希望她能看得过去。

翌年的二月，芳子得到父母允许，在父亲的陪伴下造访了时雄的家。那天，正是时雄第三个儿子出生后的第七天^①。客厅的隔壁就是妻子坐月子的房间，妻子听前来帮忙的姐姐说女弟子容貌秀美，感到十分烦恼。姐姐也担心，把那么年轻漂亮的姑娘收为弟子是想干什么呢。时雄坐在芳子和她父亲对面，详细地说明了作家的境遇和目标，并且就芳子的婚姻问题先询问了她父亲的想法。芳子家在新见町也是数一数二的富家大户，父母都信奉基督教，尤其母亲是一位虔诚的信徒，曾经在同志社女子学校学习。身为长子的哥哥曾留学英国，回国后成为一家国立学校的教授。芳子从新见町的小学毕业后，很快就去神户进入了当地的女子学院，在

① 日本有在婴儿出生后的第七天举办仪式进行祝贺的习惯，称为“御七夜”。