

READING 阅读



经典 CLASSICS

SHIJIE ZUI MEI DE SANWEN da quan ji

世界最美的散文

【中国】朱自清 【黎巴嫩】纪伯伦 / 等著 <上卷>

大 全 集



百花洲文艺出版社

READING 阅读



经典 CLASSICS

SHIJIE ZUI MEI DE SANWEN da quan ji

世界最美的散文

[中国]朱自清 [黎巴嫩]纪伯伦 / 等著

大 全 集

〈上卷〉

中国卷



百花洲文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界最美的散文大全集/[中国]朱自清 [黎巴嫩]纪伯伦等著.
—南昌:百花洲文艺出版社,2011.4
ISBN 978-7-5500-0100-8

I. ①世… II. ①朱… ②纪… III. ①散文集—世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 042480 号

敬启

本书在编写过程中,参阅和使用了一些报刊文章、著述和图片。由于联系上的困难,和部分作品的作者(或译者)未能取得联系,对此谨致深深的歉意。敬请原作者(或译者)见到本书后,及时与本书编者联系,以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话:010-84853028 松雪。

SHIJIE ZUI MEI DE SANWEN DAQUANJI

世界最美的散文大全集

[中国]朱自清 [黎巴嫩]纪伯伦/等著

总 策 划 杨建峰
统 筹 张国功
责任编辑 张国功 贺芳心
美术编辑 松 雪 + 张云婕
制 作 吴书利
出版发行 百花洲文艺出版社
社 址 南昌市阳明路 310 号
邮 编 330008
经 销 全国新华书店
印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司
开 本 1020mm×1200mm 1/20 印张 40
版 次 2011 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
字 数 1246 千字
书 号 ISBN 978-7-5500-0100-8
定 价 59.00 元(上下卷)

赣版权登字 05-2011-33

版权所有,侵权必究

邮购联系 0791-6895108

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误,影响阅读,可向承印厂联系调换。

前言

散文是与诗歌、小说、戏剧并列的一种文学体裁,是最自由的文体,它不讲究音韵,也不讲究排比,更没有任何的束缚及限制。无数中外文学大师以敏锐的观察力和多情悲悯的情愫、情怀,借助笔和纸,写下了无数字字珠玑、文采斐然、脍炙人口的散文名篇。

这些散文名篇不停地撩拨着我们,那是因为它们流泻在字里行间的是一片真心、一段至情:或者是怀乡思远,心愿难了,婉转缠绵;或者是置身美景,赏心悦目,胸怀舒畅;或者是境遇变迁,感时伤世,忧国忧民;或者是赏玩爱物,历数细节,歌咏叹息;或者是缅怀挚友爱妻,生离死别,心绪奔腾。总之,囊括世事,情怀万种,一言难尽。

散文是我们的良师益友,它感染着我们,激励着我们,改变着我们。阅读散文,使我们和名家做零距离的接触和交流,更在境界、品位和文采上提升自己,同时我们也能以名家充满真性情的作品为镜子,照见自己,了解自己,指导自己,找到为人处世的标尺,汲取更多的心灵营养,获取独特的审美体验。

世界散文争奇斗艳,乃文苑奇葩。考究起来,源远流长;放眼观望,佳作纷呈;细细品读,如沐春风。为了让广大读者在最短的时间获得最佳的阅读效果,我们遴选出近三百篇为中外广大读者所熟知的中外散文名篇。本书选文作者多为名家,中国作家中有蜚声中外的近代文学家梁启超、柳亚子、王国维等,现代散文家鲁迅、朱自清、冰心等,当代散文家余秋雨、宗璞、王鼎钧等,更有英年早逝的才女作家石评梅和庐隐等,有大师级作家季羡林、汪曾祺、周国平等,还有歌颂社会主义建设成就的作家如峻青、顾工、杨朔等,有台湾名家如张晓风、林清玄和席慕蓉等。外国作家中既有享誉世界的大文豪,如泰戈尔、纪伯伦、雨果等;又有取得杰出成就的政客,如富兰克林、甘地、丘吉尔等;更有哲学大师,如罗素、卢梭、培根等;有名人如居里夫人、海伦·凯勒、爱因斯坦等;还有诺贝尔文学奖获得者,如聂鲁达、川端康成、马尔克斯等。

世界散文无所不包,堪称一座宝库。如果任由众多篇目混杂,会让读者迷失方向;稍作编辑和整理,就能还给读者一座整洁的“心灵后花园”。在篇目分类上,根据中外散文各自的特点,我们把中国卷散文分为乡愁篇、游记篇、季节篇、闲适篇、感悟篇、摹景篇、咏物篇、人性篇、悼念篇、杂谈篇共10个部分,把外国卷散文分为家国篇、游记篇、光阴篇、咏物篇、抒怀篇、人物篇共6个部分。并以此分类为基本脉络,对诸多中外大师的散文名篇佳作所属类别进行了相对准确的遴选,旨在帮助读者把握世界散文的脉络。

《世界最美的散文大全集》在体例安排上,通过“作者简介”和“品评鉴赏”两个栏目配合正文解析散文名篇,希望引导读者在阅读正文与作者进行最畅快的“神交”的基础上,不但能对作者的生平和作品等做相应的了解,同时也能借助前辈的鉴赏加深对作品的理解。作者的故乡、主要作品和文学成就等都在“作者简介”栏目中一一陈述。至于作者当时写作成文时的背景,作者的散文风格,作品的内容简介、艺术手法……这些读者很关心的内容,将分散、成对或成群地出现于“品评鉴赏”栏目里。

我们真诚地期望,通过这本《世界最美的散文大全集》,能引领读者轻松走入散文的殿堂,尽情阅读和欣赏自己最喜爱的散文,以尽览中外散文的全貌,拓宽视野,陶冶性情,启迪心智,提高自己的人生品位、美学修养、写作水平和鉴赏能力,为自己的人生储备一座丰富的精神财富宝库。

散文中数字、异体字等,除明显错讹,我们一概保留原文用法,不作统一。

由于时间仓促和水平有限,我们在编辑《世界最美的散文大全集》成书时,借鉴了部分名家和前辈的品评和鉴赏,未能当面一一致谢和致酬,在此表示真诚的歉意和感谢。另外,文中尚有不当之处,敬请方家、读者批评指正,谢谢!

最后,祝您阅读愉快!

编者

总 目 录

中国卷

乡愁篇	(1)
游记篇	(35)
季节篇	(90)
闲适篇	(111)
感悟篇	(153)
摹景篇	(187)
咏物篇	(202)
人性篇	(264)
悼念篇	(318)
杂谈篇	(356)

外国卷

家国篇	(391)
游记篇	(438)
光阴篇	(511)
咏物篇	(545)
抒怀篇	(597)
人物篇	(708)

中国卷目录

乡愁篇

乡梦不曾休	黄永玉(1)
听听那冷雨	余光中(2)
故乡情	茹志鹃(6)
离别故乡	牛 汉(9)
花 园	汪曾祺(13)
我的幼年	巴 金(17)
从百草园到三味书屋	鲁 迅(21)
老 家	孙 犁(23)
有人问起我的家	端木蕻良(25)
忆儿时	丰子恺(28)
寒风吹彻	刘亮程(31)

游记篇

清 音	冯沅君(35)
翡冷翠山居闲话	徐志摩(38)
比萨斜塔下的沉思	林 非(40)
江南的蔷薇园和散文诗和森林	许 淇(42)
初冬过三峡	萧 乾(44)
在山阴道上	方令孺(46)
从澜沧江到雅鲁藏布江	顾 工(49)
不寻常的补偿	柯 蓝(53)
天山景物记	碧 野(55)
牡丹园记	严 阵(59)
夜宿泉州	郭 风(62)
骑小驴儿上西山	林海音(65)
桃源与沅州	沈从文(67)

野性的林	柳 嘉(70)
昆明的雨	汪曾祺(72)
西湖的雪景	钟敬文(75)
秦淮拾梦记	黄 裳(78)
桨声灯影里的秦淮河	俞平伯(82)
有一个小镇	王英琦(86)

季节篇

春	朱自清(90)
秋天的况味	林语堂(92)
秋 夜	鲁 迅(93)
江南的冬景	郁达夫(95)
我愿秋常驻人间	庐 隐(98)
白马湖之冬	夏丏尊(99)
秋色赋	峻 青(100)
冬夜情思	李若冰(103)
雪的回忆	穆木天(105)

闲适篇

喝 茶	周作人(111)
麻 将	梁实秋(113)
雅 舍	梁实秋(115)
囚绿记	陆 蠡(117)
听 琴	陈西滢(119)
姑苏菜艺	陆文夫(122)
造屋记	秦兆阳(124)
忆当年,穿着细事且莫等闲看!	曹靖华(128)
瓶中何物	周 涛(130)
菜园小记	吴伯箫(134)
温一壶月光下酒	林清玄(136)
水乡茶居	杨羽仪(138)
海滩拾贝	秦 牧(140)
爱山庐梦影	凌叔华(142)
行板如歌	王 蒙(147)

洗桃花水的时节	铁 凝(149)
---------------	----------

感悟篇

中 年	苏雪林(153)
往事(二)	冰 心(158)
癔	林斤澜(161)
常常地这样想	柳 萌(162)
美从何处寻?	宗白华(165)
一个知识分子的自白	杨 刚(169)
独 语	何其芳(172)
心灵的对白	席慕蓉(173)
散文三试	靳 以(176)
潇洒人生	曾敏之(179)
方寸田园	琦 君(181)
寿则多辱	张中行(184)

摹景篇

荷塘月色	朱自清(187)
筏 子	袁 鹰(189)
雨 前	何其芳(191)
黑夜颂	贾植芳(192)
日 出	刘白羽(194)
紫藤萝瀑布	宗 璞(197)
巷	柯 灵(198)
黄 昏	季美林(199)

咏物篇

小橘灯	冰 心(202)
书	朱 湘(204)
萝 卜	陈子展(206)
马缨花	季美林(208)
杨 梅	鲁 彦(210)
枇 杷	王以仁(213)
一片红叶	石评梅(215)

白杨礼赞	茅 盾(217)
青纱帐	王统照(219)
雪浪花	杨 朔(220)
梅香正浓	白 桦(223)
珍珠赋	谢 璞(226)
落花生	许地山(228)
松树风格	陶 铸(229)
牵牛花	叶圣陶(232)
红玫瑰	李 敖(233)
向日葵	冯亦代(236)
豆 腐	黄苗子(237)
钥 匙	罗 兰(240)
狱中生态	杜 宣(242)
枯叶蝴蝶	徐 迟(244)
萤火虫	贾祖璋(246)
蟋蟀国	流沙河(248)
前门箭楼的燕子	黄 裳(253)
缝纫鸟	玛拉沁夫(255)
澜沧江边的蝴蝶会	冯 牧(257)
白蝴蝶之恋	刘白羽(260)
珍珠鸟	冯骥才(262)

人性篇

摆 渡	高晓声(264)
雾失楼台	黄秋耘(266)
船夫曲	魏钢焰(271)
傅雷家书	傅 雷(275)
北方女人的印象	张承志(277)
父 亲	阿 城(280)
老 王	杨 绛(283)
男 人	梁实秋(285)
我的母亲	胡 适(287)
我的母亲	老 舍(290)
一个父亲的札记	周国平(293)
女孩子的花	唐 敏(296)

谁是最可爱的人	魏 巍(299)
父亲的书	王安忆(302)
美 人	叶君健(304)
阿诗玛,你在哪里?	陈荒煤(306)
拣麦穗	张 洁(309)
男人眼中的女人	周国平(312)
一个女人的爱情观	张晓风(315)

悼念篇

纪念刘和珍君	鲁 迅(318)
墓畔哀歌	石评梅(321)
追悼志摩	胡 适(324)
悼鲁迅	林语堂(329)
怀李叔同先生	丰子恺(331)
给亡妇	朱自清(334)
怀念萧珊	巴 金(337)
林徽因印象	文洁若(343)
悼朱光潜先生	李泽厚(347)
青天一缕霞	王充闾(349)
忆白石老人	艾 青(352)

杂谈篇

道士塔	余秋雨(356)
清华不是读书的好地方	余冠英(360)
永远的校园	谢 冕(362)
少年中国说	梁启超(365)
《红楼梦》之美学上之价值	王国维(368)
李白与哥德	梁宗岱(371)
哀女界	柳亚子(375)
中国在我墙上	王鼎钧(378)
从严嵩到海瑞	李国文(380)
袁崇焕无韵歌	石 英(386)
我若为王	聂绀弩(388)



乡愁篇

黄永玉(1924—)

土家族,湖南凤凰县人,中国当代著名画家、美术史家。20世纪40年代始为书刊插图并发表诗作。50年代初由香港返北京。现居住香港。著有诗集《曾经有过那种时候》、《我的心,只有我的心》,散文集《太阳下的风景》等。

乡梦不曾休

我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词,用外国古老的民歌配在一起,于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说,我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候,也哼着这支歌呢!

歌词有两句是:

无论走到哪里,都把你想望。

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候,不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山冈上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。

故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝,线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!……

家乡的长辈和老师们大多不在了,小学的同学也已剩下不几个,我生活在陌生的河流里,河流的语言和温度却都是熟悉的。

我走在五十年前(半个世纪,天哪!)上学的石板路上,沿途嗅闻着曾经怀念过的气息,听一

些温暖的声音。我来到文昌阁小学,我走进二年级的课堂,坐在自己的座位上:

“黄永玉,六乘六等于几?”

我慢慢站了起来。

课堂里空无一人。

品评鉴赏

黍离之思,乡土之恋,可说是文学创作中一个永恒的主题。有关篇什,几如恒河沙数。因此,凡可想见的相关意象、情绪、感觉,早已被咀嚼得稀烂。要在这类题材中见奇出新,实属不易。也许作者有见于此,索性放弃求奇求新,还其简单与平常。思恋乡土的歌声、义正词严的反诘与儿时情景的回忆,都是寻常之情,寻常之景。然而,文章却于寻常中见真情。尤其是文章的结尾,寥寥几笔,将作者故地重游时今与昔、现实与往事、成年与童年的瞬间错位的感觉及其身不由己、神魂颠倒的情状,写得活灵活现,为文章的画龙点睛之笔。



余光中(1928—)

祖籍福建,1950年举家迁台,著名的诗人、散文家,有诗集《钟乳石》、《白玉苦瓜》等,散文集《凭一张地图》、《隔水呼渡》等,另外还著有评论集及译作多种。诗作《乡愁》是脍炙人口的经典佳作,本文则是作者散文的代表作,好评如潮,影响广泛。

听听那冷雨

惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮潮润润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里,走入霏霏令人更想入非非。想这样的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。这种感觉,不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了,二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。二十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裾边扫一扫吧,也算是安慰孺慕之情。

这样想时,严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时,他希望这些狭长的巷子永远延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金门街到厦门街,而是金门到厦门。他是厦门人,至少是广义的厦门人,二十年来,不住在厦门,住在厦门街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不过说到广义,他同样也是广义的江南人,常州人,南京人,川娃儿,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年时代

了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去,摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国,永远是中国。只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再,剑门细雨、渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地,究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键、马思聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢,故宫博物院的壁头和玻璃柜内,京戏的锣鼓声中,太白和东坡的韵里?

杏花。春雨。江南。六个方块字,或许那片土就在那里。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵、祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥,一切云情雨意,就宛然其中了。视觉上的这种美感,岂是什么 rain 也好 pluie 也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》,金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天颜千变万化,便悉在望中。美丽的霜雪云霞,骇人的雷电霹靂,展露的无非是神的好脾气与坏脾气,气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨。舔舔吧,那冷雨。雨下在他的伞上,这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上。雨下在基隆港、在防波堤、在海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空濛而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命,也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦吧,那腥气。

第三次去美国,在高高的丹佛他山居了两年。美国的西部,多山多沙漠,千里干旱。天,蓝似安格罗·萨克逊人的眼睛;地,红如印地安人的肌肤;云,却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飘云牵雾。一来高,二来干,三来森林线以上,杉柏也止步,中国诗词里“荡胸生层云”,或是“商略黄昏雨”的意趣,是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜,在石,在雪。那些奇岩怪石,相叠互倚,砌一场惊心动魄的雕塑展览,给太阳和千里的风看。那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皓皓不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,心寒眸酸。不过要领略“白云回望合,青霭入看无”的境界,仍须回来中国。台湾湿度很高,最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂,仙人一样睡去。山中一夜饱雨,次晨醒来,在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯,步上山去。溪头的山,树密雾浓,蓊郁的水汽从谷底冉冉升起,时稠时稀,蒸腾多姿,幻化无定,只能从雾破云开的空处,窥见乍现即隐的一峰半壑,要纵览全貌,几乎是不可能的。至少入山两次,只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏,回到台北,世人问起,除了笑而不答心自闲,故作神秘之外,实际的印象,也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕,山隐水迢的中国风景,由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水。而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,还是中国的山水上纸像宋画,恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅,可观,更可以听。听听那冷雨。听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚。于今在岛上回味,则在凄楚之外,更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红烛昏沉。两打中年听雨,客舟中,江阔云低。三打白

头听雨在僧庐下,这便是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。王禹偁在黄冈,破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面,急雨声如瀑布,密雪声比碎玉。而无论鼓琴,咏诗,下棋,投壶,共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面,任何细脆的声响,怕都会加倍夸大,反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦,浮漾湿湿的流光,灰而温柔,迎光则微明,背光则幽黯,对于视觉,是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻,夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”,温柔的灰美人来了,她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键,把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上,千屋万户是如此。二十多年前,初来这岛上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来,城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里,阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间,风自每一个角落旋起,感觉得到,每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了,最轻的敲打乐敲打这城市,苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,古老的琴,那细细密密的节奏,单调里自有一种柔婉与亲切,滴滴点点滴滴,似幻似真,若孩时在摇篮里,一曲耳熟的童谣摇摇欲睡,母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕,细细琐琐屑屑,口器与口器咀嚼嚼嚼。雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说千亿片瓦说,说轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挹挹地打,间间歇歇敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明,在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨,听四月,霏霏不绝的黄梅雨,朝夕不断,旬月绵延,湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底,心底。到七月,听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏,千层海底的热浪沸沸被狂风挟来,掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下,整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜,白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛扑来,强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑,弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜,刷在窗玻璃上,鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上,一阵寒濂泻过,秋意便弥漫日式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨,从春雨绵绵听到秋雨潇潇,从少年听到中年,听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐,是室内乐是室外乐,户内听听,户外听听,冷冷,那音乐。雨是一种回忆的音乐,听听那冷雨,回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上,舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人,瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临,台北,你怎么一下子长高了?瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走,飞入历史的记忆。现在雨下下来,下在水泥的屋顶和墙上,没有音韵的雨季。树也砍光了,那月桂,那枫树,柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾,蛙声沉了阁阁,秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些,一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫,只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片,黑白的默片。

正如马车的时代去后,三轮车的时代也去了。曾经在雨夜,三轮车的油布篷挂起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可爱,而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长,该有人发明一种宽宽的雙人雨衣,一人分穿一只袖子,此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达,一时似乎还废不了雨伞。只要雨

不倾盆,风不横吹,撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上,将骨柄一旋,雨珠向四方喷溅,伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞,该是一种美丽的合作吧。最好是初恋,有点兴奋,更有点不好意思,若即若离之间,雨不妨下大一点。真正初恋,恐怕是兴奋得不需要伞的,手牵手在雨中狂奔而去,把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓,然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情,同时,也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班,上学放学,菜市来回的途中,现实的伞,灰色的星期三。握着雨伞,他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了,他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨,六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来,等须眉和肩头白尽时,伸手一拂就落了。二十五年,没有受故乡白雨的祝福,或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄,经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长,一座无瓦的公寓在巷底等他,一盏灯在楼上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

品评鉴赏

本文集中地体现了作者的创作主张及艺术风格。余光中的作品,无论是诗还是散文都充满着浓郁的乡土观念,精神上始终与祖国文化保持着血缘关系。本文即是一篇抒怀之作,以“冷雨”为中心,表达对故乡的思念之情、对中国历史文化的怀恋之感。文章开篇,作者便由对凄风冷雨的描写延伸为对历史与现实的感叹:“想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。”作者经历了家国离别的痛楚、浪迹天涯的辛酸,伤时感事,悠悠思乡之情弥漫于作品之中。题名中的“冷”字即是对作者心境的一种概括,是离家去国之情在作者心灵深处掀起的最深层的感情波澜。

作者热爱中华传统文化,热爱中国,曾在自己的诗作中礼赞道:“中国,最美最母亲的国度。”在文中,作者表达了对中华民族历史的感怀,对祖国的向往——杏花春雨的江南、剑门细雨、渭城轻尘、故宫壁头、东坡的诗韵、米氏父子的山水、四川的秧田和蛙塘,等等,都掀起作者无尽的怀恋与膜拜之情。在这里,作者以其宏博的知识和深刻的精神体验,把乡愁这一主题表现得相当深厚,极富光彩。

本文颇具美感价值,既接续了散文的古老传统,又汲取了诸多现代元素,自成一家。作者十分注意词语的音韵美,化古求新,别具一格,叠字叠句被频繁地使用,达到出神入化的境界。如开篇的描写:“惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎把伞撑着。”句式整齐,字数相当,长短相宜,具有诗歌般的节奏之美;“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“天潮潮地湿湿”,叠字连绵,情态、动态、声响三番俱出,把“雨”的质感写活了。作者注意斟酌字句,如:“大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚。于今在岛上回味,则在凄楚之外,更笼上一层凄迷了。”一字之别,入木三分。整篇散文仿佛用雨珠纵横交织而成,充满声色光影,具有古文的凝练、整洁,白话文般的亲切自然,又借鉴西文的长句式,但长而不乱,构成了独特的散文风格和个性风采。



茹志鹃(1925—1998)

上海人,中国当代女作家。著有小说散文集《高高的白杨树》;短篇小说集《百合花》、《草原上的小路》、《茹志鹃小说选》;中篇小说《剪辑错了的故事》以及散文集《惜花人已去》等。

故乡情

随着年龄的增长,我对那些不惜万里迢迢而来寻根的人,有了一种同感。这是一种捉摸不住,讲说不清,难以言传,而又排遣不开的感情。

它好像很巨大,又好像很琐细。具体得如一撮土,一滴水。但要说它只是一撮土一滴水,又似乎绝非如此,它又大得无从搬移,无法传递,不可替代。它是天,它是地,它是山,它是水。然而它又非一般的天、地、山、水,它和民族,和祖先,和各人逝去的童年或青年时代的岁月,和中华民族的历史,和个人的经历镶嵌在一起,盘根错节地联在一起的那个天、那个地、那个山、那个水,还有那种对别人毫无意味,对自己却无比亲切的乡音。

说实在话,世上有着许许多多比乡土更加美妙,更加怡人的地方。但独有故乡却是“我的”,它像母亲一样,无可选择。美的,不够美的,都一样,是亲爱的,是“我的”。它不会让人时时挂念,却能令人终生难以忘怀。这就是故乡,人人都有的故土之情。

绍兴是我的祖籍,我没有在这里住过,对它并不熟稔。绍兴话亦只是小时候听祖母说过,但不知为什么,这里的一切都使我向往。为了探望故土,为了聆听乡音,我来到了绍兴。

坐着蚱蜢似的乌篷船,沿着小河,沙沙地擦着野生花草,经过一道一道圆拱的、半菱形的石头小桥,经过林边的埠头,那里,着青布衫的姑娘在洗衣裳,穿红球衣的小伙子在挑水。在一圈一圈的水晕里,他们好像飘动在纤青拖蓝的白云之间。

坐在船尾摇船的老倌,一面用脚蹬着桨,用手里的划子点拨着船的方向,一面嘴里热闹地说着话。说着路途如何的远,到的所在又是如何的偏僻,回程的生意又是如何难找,等等。当听到我们同意加他一点船钱的时候,他又大声地发出一连串的感叹词:“哦唷!啧啧,这位师母真是……啊!真是……”随着那汨汨而进的小船,那乡音在故乡的水上跳着,笑着,滑着,热热闹闹地送得老远老远……

这一切对我都是新鲜的,但又觉得很熟悉,是见过的。在哪里见的呢?说不出,也许是在梦里。

我曾经做过这样的梦么?

我提着小竹篮,两只脚踏踏实实地走在故土上了。沿着晚稻田畈当中的石板小道,浴着刚升起的太阳光,向小镇慢慢走去。在镇上一所校办的尼龙袜厂里做工的姑娘们,下了夜班回村来了。穿得山青水绿,手里提一个小竹篮,篮上盖一块新的花手帕,手帕边上伸出一双筷子,穿着布底鞋儿的脚,迈得轻轻地,迈得急急地,赶回家来了。家里的小鹅儿等她们回去切萝卜菜哩!那挑了一半的花边,也要赶紧完工;那河埠头正等她们去淘米;那太阳光也正等着她们去晒